


Whaley,	que	ha	asistido	al	nacimiento	de	las	grandes	compañías	comerciales
de	Oriente	y	la	aparición	de	los	buques	de	vapor,	ve	profundamente	alterada
su	 vida	 a	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años	 al	 perder	 toda	 su	 fortuna.	 Para	 hacer
frente	a	esta	difícil	situación,	el	viejo	cuenta	con	dos	armas:	su	altura	moral	y
su	sentido	del	deber,	que	le	llevarán	a	embarcarse	en	una	difícil	aventura	en
un	mundo	que	reniega	de	los	valores	morales	de	hombres	como	él.
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Mucho	después	que	el	 rumbo	del	Sofala	 cambiara	 en	dirección	 a	 tierra,	 la	 baja
costa	pantanosa	aún	retenía	la	apariencia	de	un	mero	tizne	de	oscuridad	más	allá	de
una	 franja	 de	 resplandor.	 Los	 rayos	 del	 sol	 caían	 violentamente	 sobre	 el	 mar	 en
calma,	 se	 estrellaban	 contra	 esa	 lisura	 de	 diamante	 para	 convertirse	 en	 polvo	 de
chispas:	 un	 vapor	 luminoso	 que	 cegaba	 los	 ojos	 y	 fatigaba	 el	 cerebro	 con	 su
inconstante	brillo.

El	capitán	Whalley	no	miraba.	Cuando	el	serang,	aproximándose	al	amplio	sillón
de	 bambú	 que	 él	 ocupaba	 con	 toda	 su	 capacidad,	 le	 dijo	 que	 debían	 modificar	 el
rumbo,	se	levantó	en	seguida	y	permaneció	de	pie,	cara	al	frente,	mientras	la	proa	del
barco	 giraba	 un	 cuarto	 de	 círculo.	No	 dijo	 una	 sola	 palabra,	 ni	 siquiera	 la	 palabra
necesaria	para	que	mantuvieran	el	rumbo.	Fue	el	serang,	un	viejo	malayo,	menudo	y
alerta,	 quien	 murmuró	 la	 orden	 al	 timonel.	 Y	 entonces,	 lentamente,	 el	 capitán
Whalley	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón	 del	 puente	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 pedazo	de
cubierta	que	había	entre	sus	pies.

No	tenía	esperanzas	de	ver	nada	nuevo	en	esa	callejuela	del	mar.	Había	recorrido
estas	costas	durante	los	últimos	tres	años.	De	Low	Cape	a	Malantan,	la	distancia	era
de	cincuenta	millas:	seis	horas	de	marcha	para	el	viejo	barco	con	 la	marea	a	 favor;
siete,	 con	 la	 marea	 en	 contra.	 Luego	 se	 avanzaba	 rectamente	 a	 tierra	 y	 pronto
aparecían	tres	palmeras	en	el	cielo,	altas	y	finas,	las	cabezas	desgreñadas	en	un	solo
racimo,	 como	 si	 estuvieran	 aplicadas	 a	 una	 crítica	 confidencial	 de	 los	 oscuros
mangles.	El	Sofala	enfilaría	entonces	hacia	 la	franja	sombría	de	 la	costa	que,	en	un
momento	dado,	mientras	el	barco	se	arrimaba	a	ella	oblicuamente,	mostraría	varias
fracturas	 limpias	 y	 brillantes:	 el	 estuario	 bien	 colmado	 de	 un	 río.	 El	 viejo	 buque
conocía	mejor	ese	camino	que	los	hombres	que	lo	tripulaban,	nunca	los	mismos	a	lo
largo	de	tanto	tiempo;	mejor	que	el	fiel	serang,	a	quien	el	capitán	había	traído	de	su
último	 barco	 para	 hacer	 las	 guardias;	mejor	 que	 él	mismo,	 que	 sólo	 había	 sido	 su
capitán	 durante	 los	 últimos	 tres	 años.	La	marcha	 del	 barco	 era	 confiable;	 jamás	 se
descomponía	la	brújula.	Era	muy	fácil	de	llevar,	como	si	la	vejez	le	hubiera	otorgado
conocimiento,	 sabiduría	 y	 firmeza.	 Recalaba	 a	 un	 grado	 de	 su	 rumbo	 y	 casi	 a	 un
minuto	del	 tiempo	calculado.	En	cualquier	momento,	mientras	estaba	sentado	en	el
puente	sin	alzar	la	vista,	o	cuando	yacía	insomne	en	la	cama,	una	sencilla	cuenta	de
días	y	de	horas	le	permitía	saber	dónde	se	encontraba:	el	punto	exacto	de	otro	cambio
de	rumbo.	Él	también	conocía	de	memoria	ese	monótono	circuito	de	buhonero,	arriba
y	 abajo	 por	 los	 Estrechos;	 conocía	 el	 orden,	 el	 paisaje,	 la	 gente.	 Malaca	 para
comenzar,	 la	 llegada	 al	 amanecer,	 la	 partida	 al	 crepúsculo,	 luego	 el	 cruce,	 con	una
rígida	 estela	 fosforescente,	 de	 ese	 camino	 real	 del	 Lejano	 Oriente.	 Oscuridad	 y
reflejos	en	el	agua,	claras	estrellas	de	un	cielo	negro,	quizá	las	luces	de	un	vapor	local
que	mantenía	 su	 imperturbable	 curso	 en	 el	medio,	 tal	 vez	 la	 sombra	 fugaz	 de	 una
embarcación	nativa	que	se	deslizaba	en	silencio,	esquivamente;	y,	al	otro	lado,	con	la
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luz	 del	 sol,	 tierra	 baja.	 A	mediodía,	 las	 tres	 palmeras	 de	 la	 siguiente	 escala,	 en	 el
extremo	de	un	río	perezoso.	El	único	hombre	blanco	del	 lugar	era	un	 joven	marino
retirado,	de	quien	el	capitán	se	había	hecho	amigo	al	cabo	de	muchos	viajes.	Sesenta
millas	más	adelante,	otra	escala:	una	bahía	profunda,	con	sólo	un	par	de	casas	en	la
playa.	Y	así	sucesivamente,	entrando	y	saliendo,	recogiendo	cargamento	costero	aquí
y	allá,	luego	el	último	trecho	de	cien	millas,	a	través	del	laberinto	de	un	archipiélago
de	 islotes,	hasta	un	gran	poblado	nativo	que	era	el	 final	del	viaje.	Ahí,	 tres	días	de
descanso	para	el	viejo	vapor	antes	de	volver	a	ponerlo	en	marcha,	ahora	en	sentido
inverso,	para	ver	las	mismas	costas	desde	otra	posición,	para	oír	las	mismas	voces	en
los	mismos	sitios,	para	volver	una	vez	más	al	puerto	de	registro	del	Sofala	en	la	gran
ruta	 hacia	 el	Oriente,	 donde	 se	 alojaría	 casi	 enfrente	 de	 la	maciza	 construcción	 de
piedra	de	la	oficina	portuaria,	hasta	que	llegase	el	momento	de	retomar	la	vieja	ronda
de	mil	seiscientas	millas	y	treinta	días.

No	era	una	gran	hazaña	la	vida	que	llevaba	el	capitán	Whalley,	Henry	Whalley,
antes	llamado	Harry	Whalley,	el	Temerario,	capitán	del	Condor,	famoso	clíper	de	su
época.	No.	Ninguna	hazaña	para	el	capitán	de	barcos	famosos	(y	más	de	uno	de	su
propiedad	incluso),	que	había	hecho	famosas	travesías,	que	había	sido	el	pionero	de
nuevas	 rutas	 y	 de	 nuevos	 tráficos,	 que	 había	 navegado	 zonas	 inexploradas	 de	 los
Mares	del	Sur	y	había	visto	cómo	se	alzaba	el	 sol	en	 islas	que	no	 figuraban	en	 los
mapas.	Cincuenta	 años	 en	 el	mar,	 cuarenta	 en	 el	Oriente	 («un	 aprendizaje	 bastante
completo»,	solía	decir	con	una	sonrisa),	le	habían	ganado	un	nombre	honorable	para
una	 generación	 entera	 de	 armadores	 y	 de	 comerciantes	 en	 todos	 los	 puertos
existentes,	 desde	 Bombay	 hasta	más	 allá	 del	 punto	 donde	 el	 Este	 se	 funde	 con	 el
Oeste,	sobre	la	costa	de	las	dos	Américas.	Su	fama	estaba	escrita,	con	letras	no	muy
grandes,	pero	suficientemente	claras,	en	los	mapas	de	navegación	del	Almirantazgo.
¿Acaso	no	había	por	ahí,	entre	Australia	y	 la	China,	una	 isla	Whalley	y	un	arrecife
Cóndor?	En	 aquella	 peligrosa	 formación	 coralina,	 el	 célebre	 clíper	 había	 encallado
durante	 tres	 días,	 mientras	 el	 capitán	 y	 la	 tripulación	 arrojaban	 cargamento	 por	 la
borda	con	una	mano	y,	con	la	otra,	por	así	decirlo,	mantenían	a	distancia	a	una	salvaje
flotilla	 de	 canoas	 guerreras.	 En	 aquel	 entonces,	 ni	 la	 isla	 ni	 el	 arrecife	 tenían
existencia	oficial.	Tiempo	después,	los	oficiales	del	Fusilier,	un	vapor	al	servicio	de
Su	Majestad,	enviado	para	hacer	un	estudio	de	la	ruta,	reconocieron,	en	la	adopción
de	 esos	 dos	 nombres,	 la	 hazaña	 del	marino	 y	 la	 solidez	 del	 barco.	Además,	 como
cualquiera	que	se	interese	puede	ver,	el	Directorio	General,	vol.	2,	p.	410,	comienza
la	 descripción	 del	 «Pasaje	Malotuor	Whalley»,	 con	 estas	 palabras:	 «Esta	 ventajosa
ruta	 fue	 descubierta	 por	 el	 capitán	 Whalley	 con	 su	 barco	 Condor»,	 y	 termina
recomendándola	 especialmente	 a	 los	 barcos	 de	 vela	 que	 salen	 de	 los	 puertos	 de	 la
China	en	dirección	al	sur,	durante	los	meses	de	diciembre	a	abril	inclusive.

Ésa	era	la	ganancia	más	clara	que	había	sacado	de	la	vida.	Nada	podía	arrebatarle
esa	suerte	de	gloria.	La	perforación	del	Istmo	de	Suez,	como	la	ruptura	de	un	dique,
había	 inundado	 el	 Oriente	 de	 nuevos	 barcos,	 nuevos	 hombres,	 nuevos	 sistemas	 de
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comercio.	 Había	 cambiado	 la	 cara	 de	 los	 Mares	 del	 Sur	 y	 también	 el	 alma;	 sus
tempranas	aventuras	nada	significaban	para	la	nueva	generación	de	navegantes.

En	aquellos	días	ya	remotos,	había	manejado	muchos	miles	de	libras:	el	dinero	de
sus	 empleadores	 y	 el	 propio;	 se	 había	 ocupado	 fielmente,	 como	 exige	 la	 ley	 al
capitán,	de	los	intereses	en	conflicto	de	armadores,	fletadores	y	aseguradores.	Jamás
había	 perdido	 un	 barco	 ni	 consentido	 una	 transacción	 oscura,	 y	 logró	 perdurar
dignamente,	incluso	sobrevivir	a	las	condiciones	que	contribuyeron	a	su	fama.	Había
sepultado	a	su	mujer	(en	el	Golfo	de	Petchili),	había	casado	a	su	hija	con	el	hombre
de	 su	 infortunada	 elección,	 había	 perdido	mucho	más	 dinero	 que	 el	 necesario	 para
subsistir	 en	 la	 quiebra	de	 la	 notoria	 corporación	bancaria	 de	Travancore	y	Deccan,
cuya	 caída	 sacudió	 el	 Oriente	 como	 un	 terremoto.	Y	 tenía	 sesenta	 y	 siete	 años	 de
edad.
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Los	años	le	pesaban	poco	y	no	se	avergonzaba	de	su	ruina.	No	había	sido	el	único
en	creer	en	 la	estabilidad	de	aquella	corporación	bancaria.	Hombres	cuyo	 juicio	en
asuntos	 financieros	 era	 tan	 sólido	 como	 su	 experiencia	 del	mar,	 habían	 elogiado	 la
prudencia	 de	 la	 inversión	 y	 también	 habían	 perdido	 mucho	 dinero	 en	 la	 gran
bancarrota.	La	única	diferencia	entre	esos	hombres	y	el	capitán	Whalley	era	que	él
había	 perdido	 todo.	 Sin	 embargo,	 no	 todo.	 De	 la	 pérdida	 de	 esa	 fortuna	 salvó	 un
barquito,	muy	lindo,	el	Fair	Maid,	que	había	comprado	para	llenar	las	horas	de	ocio
en	su	retiro,	o	como	él	mismo	decía:	«Para	jugar	un	poco».

Formalmente,	se	había	declarado	harto	del	mar	un	año	antes	del	casamiento	de	su
hija.	 Pero	 cuando	 la	 joven	 pareja	 fue	 a	 instalarse	 en	Melbourne,	 descubrió	 que	 no
lograba	ser	feliz	en	tierra.	Aún	le	quedaba	mucho	del	capitán	mercante	que	había	sido
como	 para	 conformarse	 con	 unas	 cuantas	 vueltas	 en	 yate.	Necesitaba	 la	 ilusión	 de
hacer	negocios;	 la	compra	del	Fair	Maid	preservó	 la	continuidad	de	su	vida.	A	sus
conocidos	 en	 varios	 puertos	 lo	 presentó	 como	 «el	 último	 barco	 de	 mi	 mando».
Cuando	 se	 hiciera	 demasiado	 viejo	 para	 tripular	 el	Fair	Maid,	 soltaría	 el	 ancla	 y
bajaría	a	tierra	para	que	lo	sepultaran.	En	el	testamento	dejaría	instrucciones	precisas:
que	remolcaran	el	barco	mar	adentro	y	lo	echaran	decentemente	a	pique	el	mismo	día
de	su	 funeral.	Su	hija	no	 le	escatimaría	 la	satisfacción	de	saber	que	ningún	extraño
sería	 el	 capitán	 de	 su	 último	 barco.	 Cuando	 él	 muriera,	 con	 la	 fortuna	 que	 iba	 a
dejarle,	 el	 valor	 de	 una	 embarcación	 de	 apenas	 quinientas	 toneladas	 ni	 vendría	 al
caso.	 Decía	 todo	 esto	 con	 un	 destello	 de	 picardía	 en	 la	 mirada;	 aquel	 anciano
vigoroso	 tenía	 demasiada	 vitalidad	 como	 para	 creer	 en	 la	 sensiblería	 del	 lamento.
Pero	también	lo	decía	con	alguna	nostalgia,	porque	la	vida	era	como	su	propia	casa	y
hallaba	 un	 genuino	 placer	 en	 los	 sentimientos	 y	 las	 posesiones	 que	 le	 ofrecía:	 la
dignidad	de	su	reputación	y	de	su	riqueza,	el	amor	por	la	hija	y	la	satisfacción	por	el
barco,	juguete	de	un	ocio	solitario.

Arregló	el	camarote	de	acuerdo	con	su	simple	ideal	de	comodidad	en	el	mar.	Una
amplia	 biblioteca	 (era	 un	 gran	 lector)	 ocupaba	 uno	 de	 los	 lados;	 el	 retrato	 de	 su
difunta	esposa,	un	óleo	bituminoso	y	desvaído	que	 representaba	el	perfil	y	el	 largo
rizo	 negro	 de	 una	 mujer	 joven,	 colgaba	 enfrente	 de	 la	 cama.	 El	 tictac	 de	 tres
cronómetros	 lo	 acompañaba	 al	 sueño	 y	 una	 diminuta	 competición	 de	 latidos
mecánicos	lo	saludaba	al	despertar.	Todos	los	días	se	levantaba	a	las	cinco.	El	oficial
de	guardia,	que	bebía	su	primera	taza	de	café	junto	al	timón,	oía,	por	el	ancho	orificio
de	los	respiradores	de	cobre,	las	salpicaduras	del	agua,	los	resoplidos	y	gorgoteos	de
la	higiene	de	su	capitán.	A	esos	ruidos	seguía	un	murmullo	profundo	y	sostenido:	el
Padrenuestro	recitado	en	voz	alta	y	solemne.	Cinco	minutos	después,	la	cabeza	y	los
hombros	del	capitán	Whalley	emergían	de	la	escotilla.	Invariablemente,	se	detenía	un
momento	en	la	escalera,	miraba	toda	la	amplitud	del	horizonte,	luego	alzaba	los	ojos
hacia	las	velas	para	observar	su	orientación,	mientras	aspiraba	grandes	bocanadas	de
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aire	 fresco.	 Sólo	 entonces	 subía	 a	 cubierta	 y	 contestaba	 el	 saludo	 de	 la	 mano
levantada	 a	 la	 visera	 de	 una	 gorra,	 con	 un	 majestuoso	 y	 benigno	 «Buenos	 días	 a
usted».	Hasta	las	ocho	recorría	escrupulosamente	la	cubierta.	A	veces	(no	más	de	dos
al	año),	cierta	rigidez	en	la	cadera	lo	obligaba	a	apoyarse	en	una	gruesa	estaca	a	modo
de	bastón;	un	 ligero	 toque	de	 reumatismo,	suponía.	Salvo	ésa,	desconocía	 todas	 las
enfermedades	 del	 cuerpo.	 Cuando	 sonaba	 la	 campana	 del	 desayuno,	 bajaba	 a
alimentar	a	sus	canarios,	le	daba	cuerda	a	los	cronómetros,	y	se	sentaba	a	la	cabecera
de	la	mesa.	Desde	ahí	veía,	frente	a	él,	las	grandes	fotografías	al	carbón	de	su	hija,	del
marido	de	su	hija	y	de	dos	bebés	de	piernas	regordetas,	sus	nietos,	puestas	en	marcos
negros	y	 empotrados	 en	 la	madera	de	 arce	del	 camarote.	Después	del	 desayuno,	 él
mismo,	con	un	paño,	quitaba	el	polvo	del	vidrio	que	cubría	los	retratos,	y	repasaba	el
cuadro	de	 su	mujer	 con	un	plumerito	que	 colgaba	de	un	gancho	de	 cobre,	 junto	 al
barroco	marco	dorado.	Luego	cerraba	la	puerta	del	camarote,	se	sentaba	en	un	sofá,
debajo	 del	 retrato,	 y	 leía	 un	 capítulo	 de	 una	 voluminosa	 edición	 de	 bolsillo	 de	 la
Biblia:	la	Biblia	de	ella.	Pero	a	veces	simplemente	permanecía	sentado	durante	media
hora,	 un	 dedo	 entre	 las	 páginas,	 el	 libro	 sin	 abrir	 sobre	 las	 rodillas.	 Quizás	 había
recordado,	inesperadamente,	cómo	le	gustaba	el	mar	a	ella.

Había	sido	una	verdadera	camarada	de	a	bordo	y	 también	una	verdadera	mujer.
Era	un	artículo	de	fe	su	convicción	de	que	nunca	había	existido	ni	existiría	jamás,	ni
en	el	mar	ni	en	tierra	firme,	una	morada	más	alegre	y	luminosa	que	su	casa	bajo	la
cubierta	del	Condor,	con	el	gran	salón	todo	de	blanco	y	oro,	adornado	como	para	un
perpetuo	 festival,	 con	 una	 guirnalda	 de	 flores	 que	 no	 se	 marchitarían	 nunca.	 Ella
misma	había	decorado	el	centro	de	cada	panel	con	un	ramillete	de	flores	hogareñas.
Le	 llevó	 doce	meses	 esa	 obra	 de	 amor	 que	 rodeaba	 enteramente	 el	 salón.	 Para	 él,
aquella	 pintura	 era	 una	maravilla	 del	 arte,	 el	 logro	más	 perfecto	 de	 habilidad	 y	 de
buen	gusto.	En	 cuanto	 al	 viejo	Swinburne,	 el	 piloto,	 cada	vez	que	bajaba	 a	 comer,
caía	en	un	éxtasis	de	admiración	ante	el	progreso	de	 la	obra.	«Uno	casi	puede	oler
esas	 rosas»,	 decía,	 mientras	 olfateaba	 el	 aroma	 ligero	 y	 penetrante	 del	 aguarrás
vegetal	 que	 entonces	 inundaba	 el	 camarote	 y	 que	 (como	 después	 lo	 confesó)
disminuía	un	poco	su	apetito.	Nada	empañaba,	en	cambio,	el	deleite	de	oírla	cantar.

«La	señora	es	un	perfecto	ruiseñor,	capitán»,	declaraba	con	el	aire	solemne	de	un
juez,	después	de	escuchar	atentamente	hasta	el	fin	de	la	pieza.

Cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 durante	 la	 guardia,	 los	 dos	 hombres	 le	 oían	 cantar,
acompañándose	 al	 piano.	 El	 mismo	 día	 que	 se	 comprometieron,	 el	 capitán	 había
encargado	el	instrumento	a	una	firma	de	Londres.	Pero	ya	llevaban	un	año	y	medio
de	casados	cuando	 lo	 recibieron,	 sorprendidos:	 inesperadamente	apareció	por	 la	vía
del	 Cabo.	 La	 enorme	 caja	 era	 parte	 del	 primer	 envío	 directo	 de	 carga	 que
desembarcaba	en	el	puerto	de	Hong	Kong,	un	acontecimiento	tan	brumoso	y	remoto,
para	los	hombres	que	caminaban	por	los	muelles	bulliciosos	de	hoy,	como	las	edades
oscuras	de	la	historia.	Pero	a	él	le	bastaba	media	hora	de	soledad	para	vivir	una	vez
más	su	vida	entera,	con	toda	su	aventura,	todo	su	idilio,	toda	su	tristeza.
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Él	 mismo	 le	 cerró	 los	 ojos.	 Esposa	 de	 marino	 y,	 como	 él,	 marinera	 hasta	 la
médula,	 se	 deslizó	 al	 mar	 bajo	 la	 bandera	 que	 la	 cubría.	 Whalley	 había	 leído	 el
responso	del	libro	de	plegarias	de	ella,	sin	que	se	le	quebrara	la	voz.	Cuando	alzó	los
ojos,	vio	al	viejo	Swinburne,	que	apretaba	la	gorra	contra	el	pecho:	en	la	cara	rugosa
e	impasible,	trabajada	por	el	viento	y	el	sol,	corrían	gruesas	gotas	de	agua,	como	un
chaparrón	sobre	un	bloque	de	granito	rojo.	No	lo	escandalizó	el	llanto	de	aquel	viejo
lobo	de	mar;	él	tenía	que	seguir	leyendo	y	lo	hizo.	Pero	después	de	oír	el	golpe	del
cuerpo	contra	el	agua,	por	unos	días	recordó	muy	poco	de	lo	que	había	pasado.	Un
viejo	marinero	de	la	tripulación,	que	era	hábil	con	la	aguja,	hizo,	de	una	falda	negra
de	la	muerta,	un	vestido	de	luto	para	la	niña.

No	le	resultaría	fácil	olvidar.	Pero	no	se	puede	embalsar	la	vida	como	si	fuera	un
arroyo	mezquino.	Crece,	desborda,	fluye	sobre	las	penurias	de	un	hombre,	hasta	que
un	 día	 las	 aguas	 se	 cierran	 sobre	 un	 dolor,	 como	 el	 mar	 sobre	 un	 cadáver,	 sin
importarle	cuánto	amor	se	ha	ido	al	fondo.	Y	el	mundo	no	es	malo.	La	gente	se	había
portado	bien	con	él,	especialmente	 la	señora	Gardner,	esposa	del	socio	principal	de
Gardner,	Patteson	&	Co.,	propietarios	del	Condor.	Fue	ella	misma	quien	se	ofreció
para	 cuidar	 a	 la	 chica	y	quien	 luego	 la	 llevó	 con	 sus	 propias	 hijas	 a	 Inglaterra	 (un
viaje	 nada	 sencillo	 en	 esos	 días,	 incluso	 por	 la	 ruta	 terrestre	 del	 correo),	 para	 que
completara	sus	estudios.	Pasaron	diez	años	antes	de	que	volviera	a	verla.

De	 pequeña,	 nunca	 la	 había	 asustado	 un	 temporal.	 Le	 pedía	 que	 la	 llevara	 a
cubierta,	metida	en	el	hueco	de	su	impermeable,	para	ver	el	mar	embravecido	que	se
arrojaba	 sobre	 el	Condor.	 El	 agua	 arremolinada,	 el	 fragor	 de	 las	 olas	 gigantescas
llenaban	el	diminuto	corazón	de	un	placer	tan	intenso	que	le	quitaba	el	aire.

—Qué	buen	hijo	varón	me	he	perdido	—le	decía	él	en	broma.
La	 había	 llamado	 Ivy[1]	 porque	 le	 gustaba	 el	 sonido	 de	 la	 palabra	 y	 porque,

oscuramente,	 lo	 fascinaba	 una	 vaga	 asociación	 de	 ideas.	 La	 hija	 se	 había	 adherido
estrechamente	a	su	corazón	y	él	esperaba	que	siempre	se	adhiriera	al	padre	como	a
una	torre	de	fortaleza.	Olvidó,	mientras	ella	fue	chica,	que	estaba	en	la	naturaleza	de
las	cosas	el	que	un	día	eligiera	adherirse	a	otro	hombre.	Pero	amaba	tanto	la	vida	que
incluso	 ese	 hecho,	 cuando	 al	 fin	 ocurrió,	 le	 dio	 algún	 placer,	 más	 allá	 del	 íntimo
sentimiento	de	pérdida.

Una	 vez	 que	 hubo	 comprado	 el	 Fair	 Maid	 para	 distraer	 su	 soledad,
apresuradamente	aceptó,	sólo	por	la	oportunidad	de	visitar	a	su	hija,	un	cargamento
poco	redituable	para	Australia.	Ahí	descubrió	que	no	le	desagradaba	tanto	que	ella	se
adhiriera	a	otro,	como	el	 tronco	elegido	para	adherirse.	Visto	de	cerca,	aquel	nuevo
sostén	le	pareció	«un	palito	medio	endeble»,	y	el	juicio	se	refería	también	a	la	salud
del	hombre.	La	estudiada	cortesía	del	yerno	 lo	disgustó	quizá	más	que	el	modo	de
administrar	el	dinero	que	le	había	dado	a	Ivy	cuando	se	casó.	Pero	de	su	aprensión	no
dijo	una	palabra.	Solamente,	el	día	de	la	partida,	segundos	antes	de	salir	por	la	puerta
ya	abierta,	le	tomó	las	manos,	la	miró	en	los	ojos	y	dijo:

—Sabes	bien,	mi	querida,	que	todo	lo	que	tengo	es	para	ti	y	los	niños.	Tienes	que
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escribirme	con	franqueza.
Ella	 había	 respondido	 con	 un	 casi	 imperceptible	 movimiento	 de	 cabeza.	 Se

parecía	 a	 la	 madre	 en	 el	 color	 de	 los	 ojos,	 en	 el	 carácter,	 y	 también	 en	 que	 lo
comprendía	sin	necesidad	de	muchas	palabras.

Efectivamente,	 le	 escribió.	Y	algunas	de	esas	cartas	enarcaron	 las	blancas	cejas
del	capitán	Whalley.	Con	todo,	sintió	que	su	capacidad	para	proveer	a	las	necesidades
de	la	hija	tan	pronto	como	se	lo	pidiera,	era	su	verdadera	recompensa	por	todos	los
esfuerzos	de	una	vida.	En	cierto	modo,	disfrutaba	de	algo	por	primera	vez	desde	 la
muerte	 de	 su	 esposa.	 No	 era	 raro,	 entonces,	 que	 los	 puntuales	 fracasos	 del	 yerno,
vistos	 de	 lejos,	 despertaran	 en	 él	 una	 suerte	 de	 simpatía	 por	 el	 hombre.	 Con	 tanta
regularidad	 el	 pobre	 diablo	 se	 atascaba	 en	 algún	 recoveco	 de	 la	 costa,	 que	 hubiera
sido	injusto	achacar	esa	perpetua	encalladura	a	su	atolondramiento.	No,	no.	Él	sabía
muy	bien	de	qué	 se	 trataba:	mala	 suerte.	La	 suya	había	 sido	maravillosa,	pero	a	 lo
largo	de	 la	vida	había	 comprobado	que	muchos	hombres	buenos	 (marinos	y	de	 los
otros)	se	hundían	bajo	el	peso	de	la	pura	mala	suerte,	y	había	aprendido	a	reconocer
los	 síntomas	 fatales.	 Por	 ese	 motivo,	 ya	 estudiaba	 un	 modo	 realmente	 eficaz	 de
ahorrar	 hasta	 el	 último	 centavo	 que	 tenía	 para	 legarle	 a	 su	 hija,	 cuando,	 con	 un
estruendo	 preliminar	 de	 rumores	 (cuyo	 primer	 sonido	 oyó	 en	 Shangai),	 le	 llegó	 el
golpe	 de	 la	 quiebra.	 Una	 vez	 que	 atravesó	 las	 inevitables	 fases	 del	 estupor,	 de	 la
incredulidad,	de	la	 indignación,	 tuvo	que	resignarse	al	hecho	de	que	ya	no	se	podía
hablar	de	herencia	alguna.

Para	 colmo,	 como	 si	 el	 desdichado	 sujeto,	 allá	 en	 Melbourne,	 hubiera	 estado
esperando	 la	 catástrofe,	 abandonó	 sus	 infructuosos	 juegos	 y	 se	 sentó	 a	 descansar.
Pero	en	una	silla	de	ruedas.

—Nunca	volverá	a	caminar	—escribió	la	esposa.
Por	primera	vez	en	su	vida,	el	capitán	Whalley	sintió	que	perdía	el	equilibrio.
De	allí	en	adelante,	el	Fair	Maid	tendría	que	trabajar	en	serio.	Ya	no	era	cuestión

de	mantener	vivo	el	recuerdo	de	Harry	Whalley,	el	Temerario,	en	los	Mares	del	Sur,
ni	de	proveer	a	los	pequeños	gastos	de	un	viejo:	algo	de	plata	en	el	bolsillo,	ropa,	la
cuenta	 anual	 por	 unos	 cientos	 de	 cigarros	 de	 primera	 clase.	Había	 que	 ajustarse	 el
cinturón	y	trabajar	el	barco	sin	respiro,	con	una	mínima	asignación	para	el	pan	de	los
hombres	que	lo	tripulaban.

Esta	 necesidad	 le	 abrió	 los	 ojos	 a	 cambios	 fundamentales	 que	 había	 sufrido	 el
mundo.	 De	 su	 pasado	 sólo	 quedaban,	 aquí	 y	 allá,	 algunos	 nombres	 familiares;	 las
cosas	 y	 los	 hombres	 ya	 no	 estaban.	 El	 nombre	 Gardner,	 Patteson	 &	 Co.	 aún	 se
exhibía	en	las	paredes	de	los	depósitos	junto	a	los	muelles,	en	las	placas	de	bronce	y
en	las	vidrieras	de	los	comercios	de	varios	puertos	orientales,	pero	ya	no	había	ni	un
Gardner	ni	un	Patteson	en	toda	la	compañía.	Tampoco	lo	esperaban	el	sillón,	la	cálida
bienvenida	en	un	despacho	privado,	con	algún	negocio	reservado	para	el	viejo	amigo,
en	 memoria	 de	 los	 servicios	 prestados.	 Ahora	 eran	 los	 maridos	 de	 las	 hijas	 de
Gardner	 quienes	 ocupaban	 los	 escritorios	 de	 aquella	 habitación	 donde,	 incluso

www.lectulandia.com	-	Página	12



después	 de	 su	 retiro	 y	 mientras	 vivió	 el	 viejo	 Gardner,	 había	 entrado	 siempre	 sin
pedir	permiso.	Los	barcos	de	ahora	tenían	chimeneas	amarillas	con	topes	negros	y	un
horario	de	rutas	cuidadosamente	trazadas,	como	un	estúpido	servicio	de	tranvías.	Los
vientos	 de	 diciembre	 y	 los	 vientos	 de	 junio	 les	 daban	 exactamente	 lo	 mismo.	 En
cuanto	 a	 los	 capitanes	 de	 estos	 barcos	 (jóvenes	 excelentes,	 sin	 duda)	 seguramente
conocían	la	isla	Whalley	porque	hacía	poco	que	el	gobierno	había	instalado	una	luz
fija,	blanca,	en	el	extremo	norte	(y	una	roja,	de	peligro,	en	el	arrecife	Cóndor),	pero
los	hubiera	sorprendido	muchísimo	la	noticia	de	que	aún	existía	un	Whalley	de	carne
y	hueso:	el	viejo	que	recorría	el	mundo,	tratando	de	conseguir	un	cargamento	para	su
barquito.

Y	en	todas	partes	era	igual.	Muertos	estaban	los	hombres	que	hubieran	asentido
apreciativamente	ante	 la	 sola	mención	de	 su	nombre	y	quienes	hubieran	ayudado	a
Harry	 Whalley,	 el	 Temerario,	 por	 una	 simple	 cuestión	 de	 honor.	 Muertas	 las
oportunidades	 que	 él	 hubiera	 aprovechado	y	 también	 la	 bandada	 de	 clípers	 de	 alas
blancas	que	vivían	la	jactanciosa	vida	de	los	vientos,	que	recogían	fortunas	inmensas
de	la	espuma	del	mar.	En	ese	nuevo	mundo	que	recortaba	las	ganancias	a	un	mínimo
irreductible,	 en	 ese	 mundo	 capaz	 de	 calcular,	 dos	 veces	 por	 día,	 el	 tonelaje
desocupado,	y	donde	los	fletes	más	escasos	se	anulaban	por	cable	con	dos	meses	de
anticipación,	 no	 había	 posibilidad	 de	 fortuna	 para	 un	 individuo	 que	 vagaba	 al	 azar
con	su	barquito.	Ya	no	quedaba	sitio	para	él.

Con	cada	año	que	pasaba,	las	dificultades	crecían.	La	pequeñez	de	las	cantidades
que	 le	 giraba	 a	 su	 hija	 lo	 hacía	 sufrir	 horriblemente.	 Mientras	 tanto,	 ya	 había
renunciado	a	los	buenos	cigarros	y	de	los	malos	sólo	se	permitía	seis	por	día.	Nunca
le	confesó	a	la	hija	sus	penurias	y	ella	jamás	se	extendió	en	detalles	sobre	su	propia
lucha	por	la	vida.	La	confianza	que	los	dos	se	tenían	no	necesitaba	explicaciones,	y	la
perfecta	comprensión	mutua	se	sostenía	sin	protestas	de	gratitud	ni	de	pesar.	A	él	lo
hubiera	 escandalizado	 que	 ella	 le	 hablara	 de	 agradecimiento,	 pero	 en	 cambio	 le
pareció	natural	que	le	pidiera	doscientas	libras.

La	carta	le	llegó	al	puerto	de	registro	del	Sofala,	donde	había	entrado	con	el	Fair
Maid	en	busca	de	una	carga.	Decía	claramente	que	era	inútil	disimular	la	gravedad	de
las	cosas.	No	le	quedaba	otra	salida	que	abrir	una	pensión;	las	perspectivas,	pensaba
ella,	eran	buenas.	Al	menos,	lo	bastante	buenas	como	para	que	le	dijera	francamente
que	con	doscientas	libras	podría	empezar.	Él	había	abierto	el	sobre	apresuradamente,
en	 la	 misma	 cubierta,	 donde	 se	 lo	 entregó	 un	 mensajero	 de	 los	 abastecedores	 del
puerto	cuando	estaban	anclando.

Por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 sintió	 abrumado.	 El	 golpe	 lo	 inmovilizó	 en	 la
puerta	del	camarote;	ahí	se	quedó,	con	el	papel	temblándole	en	la	mano.	¡Abrir	una
pensión!	¡Abrir	una	pensión!	¡Doscientas	libras	para	empezar!	¡La	única	salida!	Y	él
no	sabía	dónde	conseguir	ni	doscientos	peniques.

Durante	 toda	 esa	 noche,	 el	 capitán	Whalley	 caminó	 por	 la	 popa	 del	 barco	 ya
anclado,	como	si	buscara	la	costa	en	medio	de	una	tormenta,	inseguro	de	su	posición
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después	de	muchos	días	grises	sin	ver	el	sol,	la	luna	o	las	estrellas.	En	la	negra	noche
titilaban	las	linternas	de	los	marineros	y	los	rectos	trazos	luminosos	de	tierra	firme;
alrededor	 del	 Fair	 Maid,	 las	 luces	 de	 posición	 de	 otros	 barcos	 marcaban	 huellas
temblorosas	 en	 el	 agua	 del	 puerto.	 Pero	 el	 capitán	Whalley	 no	 vio	 ni	 siquiera	 un
destello	hasta	que	amaneció	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	ropa	empapada	de	rocío.

Su	barco	despertaba.	Se	detuvo	bruscamente,	 acarició	 la	barba	mojada	y	 luego,
arrastrando	los	pies,	empezó	a	descender	 la	escalera	de	popa.	El	primer	oficial,	que
recorría	adormilado	el	alcázar,	lo	miró	con	estupor,	la	boca	abierta	en	la	mitad	de	un
enorme	bostezo.

—Buenos	días	tenga	usted	—enunció	solemnemente	el	capitán	Whalley,	mientras
se	dirigía	a	su	camarote.

Pero	al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo	y,	sin	volver	la	cabeza,	dijo:
—A	propósito,	creo	que	hay	una	caja	vacía	en	el	pañol,	¿verdad?
El	primer	oficial	cerró	la	boca.	Luego,	azorado,	preguntó:
—¿Qué	caja	vacía,	señor?
—Una	caja	de	embalar,	grande	y	chata,	para	ese	cuadro	que	hay	en	mi	camarote.

Haga	que	 la	 suban	 a	 cubierta	 y	dígale	 al	 carpintero	que	 la	 revise.	Quizá	 tenga	que
usarla	muy	pronto.

El	primer	oficial	no	se	movió	hasta	oír	que	la	puerta	del	camarote	de	su	capitán	se
cerraba	de	un	golpe.	Entonces,	 levantó	 la	mano	y	con	el	 índice	hizo	una	expresiva
seña	al	segundo	oficial:	soplaban	raros	vientos.

Cuando	sonó	la	campana,	la	voz	autoritaria	del	capitán	Whalley	bramó	a	través	de
la	puerta:

—Siéntense	y	no	me	esperen.
Y	los	impresionados	oficiales	se	sentaron	a	la	mesa,	cruzando	miradas	y	susurros.

¿Cómo?	¿No	desayunaba?	¡Y	después	de	pasarse	una	noche	entera	dando	vueltas	por
la	cubierta!	Sin	duda,	soplaban	raros	vientos.

Allá	 arriba,	 encima	 de	 las	 cabezas	 gravemente	 inclinadas	 sobre	 los	 platos,	 tres
jaulas	de	alambre	se	balanceaban	y	repicaban	con	los	saltos	nerviosos	de	los	canarios
hambrientos;	también	se	oía	el	sonido	de	los	movimientos	del	Viejo	en	su	camarote.
Metódicamente,	 el	 capitán	Whalley	 le	 daba	 cuerda	 a	 los	 cronómetros,	 limpiaba	 el
retrato	 de	 su	 difunta	 esposa,	 sacaba	 de	 un	 cajón	 una	 camisa	 blanca	 y	 limpia;
puntilloso,	sin	apuro,	se	preparaba	para	bajar	a	tierra.	Esa	mañana	no	hubiera	podido
tragar	un	solo	bocado.	Había	decidido	vender	el	Fair	Maid.
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Precisamente	 en	 esos	 días	 los	 japoneses	 rastreaban	 toda	 la	 región	 en	 busca	 de
barcos	de	fabricación	europea	y	no	le	resultó	difícil	encontrar	un	comprador	para	el
Fair	Maid,	un	especulador	que	regateó	duramente	pero	pagó	al	contado,	con	vista	a
una	 buena	 reventa.	 Fue	 así	 como,	 cierta	 tarde,	 el	 capitán	 Whalley	 se	 descubrió
bajando	la	escalera	de	una	de	las	oficinas	más	importantes	del	Oriente,	con	una	boleta
azul	 en	 la	mano.	 Era	 el	 recibo	 de	 una	 carta	 certificada,	 dirigida	 a	Melbourne,	 que
contenía	un	cheque	por	doscientas	 libras.	El	capitán	Whalley	guardó	el	papel	en	un
bolsillo	del	chaleco,	empuñó	el	bastón	y	echó	a	andar	calle	abajo.

Era	 una	 avenida	 recién	 hecha,	 con	 veredas	 rudimentarias	 y	 una	 blanda	 capa	 de
polvo	que	 la	 acolchaba	 de	 lado	 a	 lado.	Un	 extremo	 tocaba	 la	 sórdida	 callejuela	 de
tiendas	chinas,	cercana	al	puerto;	el	otro	continuaba,	sin	edificación	alguna,	durante
un	par	de	millas,	a	través	de	una	vegetación	selvática,	hasta	las	puertas	de	la	nueva
Consolidated	 Docks	 Company.	 Las	 crudas	 fachadas	 de	 los	 nuevos	 edificios
gubernamentales	alternaban	con	los	valles	ciegos	de	 los	baldíos,	y	 la	vista	del	cielo
agregaba	 aún	 más	 amplitud	 al	 paisaje.	 El	 lugar	 se	 vaciaba	 después	 del	 horario
comercial;	los	nativos	huían	como	si	temieran	ver	a	uno	de	los	tigres	que	merodeaban
la	colina	donde	estaban	los	nuevos	acueductos,	bajando	silencioso	y	veloz	en	busca
de	un	tendero	chino	para	su	cena.	Al	capitán	Whalley	no	lo	empequeñecía	la	vastedad
de	esa	calle	pretenciosa	y	desierta;	había	demasiada	grandeza	en	su	porte.	Era	apenas
una	 figura	 solitaria	 que	 caminaba	 resueltamente,	 con	 una	 espléndida	 barba	 de
peregrino	y	un	grueso	bastón	que	parecía	un	arma.	A	un	 lado	del	nuevo	Palacio	de
Justicia,	había	un	pórtico	de	columnas	panzonas,	bajo	y	sin	adornos,	medio	escondido
tras	 unos	 árboles	 vetustos.	 Al	 otro	 lado,	 las	 alas	 de	 los	 pabellones	 de	 la	 nueva
Tesorería	Colonial	alcanzaba	la	línea	de	la	calle.	Pero	el	capitán	Whalley,	quien	ya	no
tenía	ni	barco	ni	hogar,	recordó	que	en	aquel	mismo	sitio,	cuando	llegó	por	primera
vez	de	Inglaterra,	se	alzaba	una	aldea	de	pescadores,	con	unas	pocas	chozas	de	junco,
armadas	sobre	pilotes,	entre	una	caleta	de	agua	barrosa	y	un	caminito	de	fango	que
serpenteaba	hacia	la	selva	enmarañada,	sin	almacenes	portuarios	ni	acueductos.

Sin	 barco,	 sin	 hogar.	 Y	 su	 pobre	 Ivy,	 allá	 lejos,	 en	 la	 misma	 situación.	 Una
pensión	no	es	un	verdadero	hogar,	aunque	sirva	para	ganarse	 la	vida.	La	 idea	de	 la
pensión	hería	profundamente	sus	sentimientos.	Su	posición	frente	a	la	vida	era	la	del
temperamento	aristocrático,	que	se	caracteriza	por	el	desprecio	de	oficios	vulgares	y
por	una	suma	de	prejuicios	acerca	de	la	naturaleza	degradante	de	ciertas	ocupaciones.
En	 cuanto	 a	 él	 mismo,	 siempre	 había	 preferido	 tripular	 barcos	 mercantes	 (una
ocupación	 honesta)	 a	 comprar	 y	 vender	 mercadería,	 tarea	 que	 consistía,
esencialmente,	 en	 imponerse	 a	 otro	 durante	 un	 regateo:	 una	 indigna	 prueba	 de
ingenio,	en	el	mejor	de	los	casos.	Su	padre	había	sido	el	coronel	Whalley	(retirado)
del	 Honorable	 Regimiento	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 hombre	 de	 escasos	 recursos
económicos,	pero	con	relaciones	distinguidas.	Recordaba	el	capitán	que,	en	su	niñez,

www.lectulandia.com	-	Página	15



los	mozos	de	las	tabernas,	los	comerciantes	de	provincia	y	toda	la	pequeña	gente	de
esa	 clase,	 llamaban	 milord	 al	 viejo	 soldado,	 sólo	 porque	 los	 impresionaba	 su
apariencia.

También	el	capitán	Whalley	(quien	hubiera	ingresado	en	la	Marina	si	el	padre	no
hubiera	muerto	antes	de	que	él	cumpliera	catorce	años)	tenía	algo	del	aire	majestuoso
que	conviene	a	un	anciano	y	célebre	almirante.	Sin	embargo,	como	una	brizna	de	paja
en	 el	 remolino	 de	 un	 torrente,	 se	 hundió	 de	 pronto	 en	 la	muchedumbre	morena	 y
amarilla	de	otra	calle	que,	por	contraste	con	la	avenida	enorme	y	desierta,	parecía	un
callejón	 estrecho	y	 tumultuoso,	 desbordante	 de	vida.	Las	paredes	de	 las	 casas	 eran
azules;	las	tiendas	de	los	chinos	se	abrían	en	enormes	bostezos,	como	madrigueras	en
cavernas;	 pilas	 de	 sospechosa	mercadería	 desbordaban	 la	 penumbra	 bajo	 una	 larga
sucesión	de	arcos,	mientras	la	ardiente	serenidad	de	la	puesta	de	sol	ocupaba	de	punta
a	punta	el	centro	de	la	calle,	como	el	reflejo	de	un	incendio.	Caía	sobre	los	colores
brillantes	y	los	oscuros	rostros	de	la	muchedumbre	descalza,	sobre	el	amarillo	pálido
de	las	espaldas	desnudas	de	los	coolies	que	avanzaban	a	empellones,	sobre	las	correas
del	uniforme	de	un	soldado	sikh,	alto,	de	barba	partida	y	fieros	bigotes,	que	montaba
guardia	en	la	puerta	del	Departamento	de	Policía.	Elevándose	sobre	las	cabezas	de	la
multitud,	 inmenso	 y	 recortado	 en	 una	 aureola	 de	 polvo	 rojo,	 un	 tranvía	 repleto	 de
pasajeros	navegaba	cautelosamente	en	la	corriente	humana,	tocando	bocina	sin	cesar,
como	un	vapor	que	se	abre	paso	a	tientas	en	la	niebla.

El	capitán	Whalley	emergió	como	un	buceador	del	otro	lado	de	la	calle	y,	en	la
sombra	desierta	de	una	pared	de	almacenes	cerrados,	se	quitó	el	sombrero	y	se	secó	el
sudor	de	la	frente.

El	oficio	de	patrona	de	una	casa	de	huéspedes	no	gozaba	de	buena	reputación.	Se
decía	 que	 esas	 mujeres	 eran	 rapaces,	 inescrupulosas	 y	 falsas,	 y	 aunque	 él	 no
condenaba	a	clase	alguna	de	sus	semejantes,	le	parecía	inadecuado	que	una	Whalley
se	expusiera	a	esas	sospechas.	No	había	discutido	con	ella,	 sin	embargo.	Sabía	que
compartía	 sus	 sentimientos;	 sentía	piedad	por	 su	hija	y	 confiaba	 en	 su	buen	 juicio;
consideraba	 un	 alivio	 el	 poder	 ayudarla	 una	 vez	 más.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su
aristocrático	 corazón,	 le	 hubiera	 resultado	 más	 fácil	 aceptar	 la	 idea	 de	 una	 hija
costurera.	 Vagamente,	 recordó	 que	 años	 atrás	 había	 leído	 una	 obrita	 conmovedora
titulada	La	Canción	de	la	Camisa.	No	le	parecía	mal	que	se	hicieran	canciones	sobre
esas	pobres	mujeres.	¡La	nieta	del	coronel	Whalley,	dueña	de	una	pensión!	Se	puso	el
sombrero,	 metió	 la	 mano	 en	 los	 bolsillos,	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 aplicar	 el
fósforo	encendido	a	la	punta	de	un	cigarro	barato,	y	sopló	una	amarga	nube	de	humo
hacia	el	mundo	que	contenía	semejantes	sorpresas.

De	 una	 cosa	 estaba	 seguro:	 ella	 era	 la	 digna	 hija	 de	 una	madre	 inteligente.	Ya
repuesto	de	la	desgarradora	pérdida	del	barco,	comprendía	que	el	paso	era	inevitable.
Tal	vez	lo	había	sabido	durante	mucho	tiempo,	con	una	inconfesada	certeza.	Pero	la
hija,	allá	lejos,	no	sólo	lo	percibió	intuitivamente,	sino	que	tuvo	ánimo	para	enfrentar
la	verdad	y	coraje	para	decirla:	cualidades	que	hacían	de	su	madre	una	mujer	de	tan
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justo	criterio.
¡Tarde	o	temprano	hubiera	sucedido!	Afortunadamente,	ella	lo	había	obligado.	En

un	año	o	dos,	la	venta	los	hubiera	arruinado.	Por	mantener	el	barco	a	flote,	cada	año
contraía	 deudas	 más	 grandes.	 No	 tenía	 defensa	 ante	 los	 golpes	 insidiosos	 de	 la
adversidad,	 aunque	 podía	 resistir	 un	 ataque	 de	 frente,	 como	 el	 acantilado	 que	 se
levanta	 inconmovible	 ante	 los	 francos	 embates	 del	mar	 e	 ignora	 orgullosamente	 el
pequeño	 oleaje	 traidor	 que	 erosiona	 su	 base.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 una	 vez
pagados	los	gastos,	cumplida	la	petición	de	la	hija	y	sin	deberle	un	centavo	a	nadie,
de	 la	venta	 le	quedaban	quinientas	 libras,	puestas	a	buen	recaudo.	Además,	 llevaba
encima	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 dólares,	 suficientes	 para	 pagar	 la	 cuenta	 del	 hotel,
siempre	 y	 cuando	 no	 se	 quedara	 mucho	 en	 el	 cuarto	 modesto	 donde	 se	 había
refugiado.

De	pocos	muebles	y	piso	encerado,	el	cuarto	daba	a	una	de	las	verandas	laterales.
El	 desmañado,	 irregular	 edificio	 de	 ladrillos,	 tan	 ventilado	 como	 una	 pajarera,
resonaba	con	el	incesante	golpeteo	de	las	persianas	de	junco,	que	hostigaba	el	viento
entre	los	pilares	cuadrados	y	calados	frente	al	mar.	Las	habitaciones	eran	altas,	con	un
flujo	de	luz	solar	que	ondulaba	los	cielos	rasos,	y	las	periódicas	invasiones	de	turistas
de	 algún	 vapor	 de	 pasajeros	 anclado	 en	 el	 puerto,	 revoloteaban	 en	 la	 correntosa
penumbra	de	aquellos	cuartos,	 con	el	 alboroto	de	 sus	voces	ajenas	y	de	 su	efímera
presencia,	como	olas	de	sombras	migratorias	condenadas	a	dar	la	vuelta	al	mundo	sin
dejar	 una	 huella.	 El	 murmullo	 indistinto	 de	 esas	 irrupciones	 cesaba	 tan
repentinamente	como	había	nacido;	los	pasillos	barridos	por	las	corrientes	de	aire	y
los	 sillones	 de	 las	 verandas	 ya	 no	 eran	 testigos	 de	 la	 ansiosa	 carrera	 hacia	 una
excursión,	ni	del	postrado	reposo	de	la	vuelta.	Y	el	capitán	Whalley,	entero	y	digno,
casi	 solo	 en	 el	 inmenso	 hotel	 después	 de	 cada	 una	 de	 aquellas	 presurosas,	 alegres
partidas,	se	sentía	como	un	turista	solitario,	un	viajero	exhausto	y	perdido,	sin	meta	a
la	 vista,	 sin	 hogar.	 En	 la	 soledad	 del	 cuarto	 fumaba	 pensativamente,	 mientras
contemplaba	 los	 dos	 baúles	 que	 contenían	 su	 única	 propiedad	 en	 este	 mundo.	 Un
grueso	rollo	de	mapas	en	una	funda	de	lona	se	apoyaba	contra	un	rincón	de	la	pared;
la	chata	caja	de	embalar,	con	el	retrato	al	óleo	y	las	tres	fotografías	al	carbón,	estaba
debajo	 de	 la	 cama.	 Lo	 agobiaba	 el	 cansancio	 de	 discutir	 condiciones,	 de	 asistir	 a
inventarios,	de	toda	la	rutina	comercial.	Aquello	que	para	otros	era	sólo	la	venta	de
un	barco,	era	para	él	un	acontecimiento	que	modificaba	 radicalmente	su	existencia.
Sabía	que	después	de	ese	barco	no	habría	otro.	Y	 las	esperanzas	de	su	 juventud,	el
ejercicio	 de	 sus	 habilidades,	 todo	 sentimiento	 y	 todo	 logro	 de	 su	madurez	 estaban
indisolublemente	unidos	a	los	barcos.	Había	tripulado	barcos;	había	poseído	barcos;	y
sólo	había	tolerado	los	años	de	su	retiro	gracias	a	la	idea	de	que	le	bastaría	extender
una	 mano	 llena	 de	 dinero	 para	 conseguir	 otro	 barco.	 Naturalmente	 creyó	 que	 era
dueño	de	 todos	 los	barcos	del	mundo.	La	venta	del	último	fue	una	 tarea	agotadora,
pero	cuando	firmó	el	recibo	comprendió	que	algo	se	le	iba	de	las	manos	para	siempre,
fue	como	si	todos	los	barcos	abandonaran	el	mundo	a	la	vez,	dejándolo	en	la	playa	de
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mares	inaccesibles,	con	setecientas	libras	en	la	mano.
Mientras	caminaba	por	el	muelle,	con	paso	firme	y	sin	apuro,	el	capitán	Whalley

apartaba	 la	vista	de	 la	 rada.	Dos	generaciones	de	marinos,	nacidos	desde	su	primer
día	en	el	mar,	se	interponían	entre	él	y	esos	barcos	anclados.	Había	vendido	el	suyo	y
se	preguntaba:	«¿Y	ahora	qué?».

Del	sentimiento	de	soledad,	de	vacío	 interior	 (y	de	pérdida	 también,	como	si	 le
hubieran	 arrancado	 el	 alma	 por	 la	 fuerza)	 había	 brotado,	 en	 el	 primer	 instante,	 un
impulso	de	correr	hacia	la	hija	y	unirse	a	ella.

—Aquí	está	el	último	centavo	—le	diría—.	Tómalo,	mi	querida.	Y	aquí	está	 tu
anciano	padre.	Debes	tomarlo	a	él	también.

Su	alma	se	retrajo,	como	si	 la	asustara	aquello	que	yacía	escondido	en	el	fondo
del	 impulso.	 ¿Darse	 por	 vencido?	 ¡Nunca!	 Cuando	 uno	 está	 muy	 cansado,	 se	 le
ocurren	toda	clase	de	tonterías.	Lindo	regalo	para	una	pobre	mujer:	setecientas	libras
y	 la	carga	de	un	viejo	con	buena	salud,	que	viviría	años	y	años.	¿Acaso	no	era	 tan
capaz	de	morir	en	el	yugo	como	cualquiera	de	esos	 jóvenes	que	estaban	a	cargo	de
los	 barcos	 anclados?	 Se	 mantenía	 tan	 fuerte	 como	 en	 sus	 mejores	 tiempos.	 La
cuestión	 sería	 encontrar	 quien	 le	 diera	 trabajo.	 Temía	 que,	 si	 se	 presentaba	 con	 su
aspecto	y	sus	antecedentes	para	un	puesto	de	joven,	no	lo	tomaran	en	serio;	sabía,	en
cambio,	que	si	lograba	impresionarlos	despertaría	compasión.	Equivalía	a	desnudarse
para	que	lo	golpearan.	No	tenía	ganas	de	entregarse	por	nada.	No	quería	la	compasión
de	 nadie.	 Por	 otra	 parte,	 el	 mando	 de	 un	 barco	 (el	 único	 trabajo	 que	 podía	 pedir
decentemente)	no	lo	estaba	esperando	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Desde	el	momento	en
que	bajó	a	tierra	para	ocuparse	de	la	venta,	había	mantenido	los	oídos	atentos,	pero	no
oyó	hablar	de	una	sola	vacante	en	el	puerto.	Y	aun	en	el	caso	de	que	la	hubiera,	su
pasado	exitoso	se	interponía.	Había	sido	su	único	patrón	durante	demasiado	tiempo.
La	única	credencial	que	podía	exhibir	era	el	testimonio	de	toda	una	vida.	¿Qué	mejor
recomendación	 podían	 pedirle?	 Pero	 vagamente	 intuía	 que	 aquel	 documento	 único
sería	leído	como	una	curiosidad	arcaica	de	los	mares	de	Oriente,	un	texto	escrito	con
palabras	obsoletas	de	una	lengua	a	medias	olvidada.
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Absorto	 en	 estas	 reflexiones,	 paseaba	 por	 el	 muelle,	 muy	 cerca	 de	 la	 verja,
henchido	 el	 pecho,	 recta	 la	 espalda,	 como	 si	 aquellos	 grandes	 hombros	 nunca
hubieran	sentido	el	peso	de	todas	las	cargas	que	se	llevan	entre	la	cuna	y	la	tumba.	Ni
un	 pliegue	 traicionero,	 ni	 una	 sola	 línea	 de	 ansiedad,	 desfiguraban	 el	 modelado
sereno	de	su	rostro.	Era	una	cara	llena,	fuerte	y	sin	curtir;	la	parte	superior	emergía,
masivamente	calma,	de	un	 torrente	de	cabello	plateado,	con	 la	 llamativa	delicadeza
de	la	piel	clara	y	la	poderosa	amplitud	de	la	frente.	En	el	primer	instante,	su	mirada
caía	sobre	el	interlocutor	rápida	y	candorosa	como	la	de	un	chico,	pero	bajo	las	cejas
blancas,	 tupidas	e	hirsutas,	 la	afabilidad	de	su	atención	se	 transformaba	en	un	sutil,
penetrante	escrutinio.	Con	 los	años,	había	engordado	un	poco,	se	había	ensanchado
en	 la	 cintura,	 a	 la	manera	 en	que	 envejece	 un	 árbol,	 sin	 deterioro	 alguno.	Hasta	 el
opulento,	lustroso	vello	blanco	en	el	pecho,	parecía	un	atributo	de	vitalidad	y	de	vigor
inagotables.

En	otros	tiempos,	se	había	sentido	bastante	orgulloso	de	su	fuerza	física	e	incluso
de	su	apariencia	personal,	consciente	de	su	propio	valor,	firme	en	su	rectitud;	ahora	le
quedaba,	como	la	herencia	de	una	prosperidad	perdida,	el	aspecto	sereno	del	hombre
que	ha	estado	siempre	a	la	altura	de	la	vida	de	su	elección.	Caminaba	sin	vacilar,	bajo
el	ala	ancha	de	un	viejo	panamá.	El	panamá	tenía	una	copa	baja,	un	pliegue	a	lo	largo
de	 todo	 su	 diámetro,	 una	 angosta	 cinta	 negra.	 Imperecedero,	 algo	 descolorido,	 el
sombrero	 anacrónico	 permitía	 distinguir	 al	 capitán	 Whalley	 desde	 lejos,	 entre	 la
muchedumbre	 de	 un	 puerto	 o	 de	 una	 calle.	 Nunca	 había	 adoptado	 la	 moda
relativamente	nueva	de	los	cascos	de	corcho.	Le	desagradaba	la	forma	y	confiaba	en
mantener	fresca	la	cabeza	hasta	el	fin	de	sus	días	sin	echar	mano	de	esos	artefactos	de
ventilación	 higiénica.	 Llevaba	 el	 pelo	 corto,	 la	 camisa	 inmaculadamente	 blanca;	 el
traje	de	liviana	franela	gris	muy	gastado	pero	escrupulosamente	cepillado,	flotaba	en
torno	de	 los	miembros	 robustos,	 y	 ese	 corte	muy	 suelto	 aumentaba	 su	 corpulencia.
Los	 años	 habían	madurado	 la	 risueña,	 imperturbable	 audacia	 de	 su	 juventud,	 hasta
darle	un	carácter	descuidadamente	sereno;	el	pausado	golpeteo	de	la	punta	de	hierro
del	 bastón	 contra	 las	 baldosas	 tenía	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 firmeza.	 Era	 imposible
relacionar	 esa	 magnífica	 presencia,	 ese	 aspecto	 tranquilo,	 con	 las	 denigrantes
angustias	de	la	pobreza.	Toda	la	existencia	del	hombre	parecía	desplazarse	delante	de
él,	 fácil	 y	 vasta,	 con	 una	 libertad	 de	medios	 tan	 amplia	 como	 el	 traje	 que	 llevaba
puesto.

El	miedo	irracional	de	verse	obligado	a	tocar	las	quinientas	libras	para	gastos	de
hotel	 perturbaba	 el	 equilibrio	 de	 su	mente.	No	había	 tiempo	que	 perder.	La	 cuenta
subía.	Acariciaba	la	esperanza	de	que	las	quinientas	libras	le	sirvieran,	tal	vez,	si	todo
lo	demás	fallaba,	para	conseguir	un	trabajo	que,	además	de	asegurarle	el	pan	(asunto
de	poca	monta),	le	permitiera	ayudar	a	la	hija.	A	su	modo	de	ver,	el	dinero	era	de	ella,
y	 él	 lo	 invertía	 en	mantenerse	 para	 beneficio	 de	 la	 hija	 únicamente.	 Una	 vez	 que
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empezara	a	trabajar,	podría	darle	la	mayor	parte	del	sueldo;	le	quedaban	muchos	años
de	vida	por	delante	y	ese	negocio	de	la	pensión,	imaginaba,	no	sería	una	mina	de	oro
al	principio.	¿Pero	qué	trabajo?	Estaba	dispuesto	a	aceptar	el	primer	trabajo	decente
que	 le	 cayera	 entre	manos;	 las	 quinientas	 libras	 debían	 permanecer	 intactas,	 por	 si
acaso.	Ése	era	el	punto	fundamental.	Las	quinientas	libras,	sin	tocar,	eran	un	capital
que	 lo	 respaldaba,	 pero	 si	 las	 dejara	 reducirse	 a	 cuatrocientas	 cincuenta,	 incluso	 a
cuatrocientas	ochenta,	el	dinero	perdería	toda	su	eficacia,	como	si	hubiera	un	poder
mágico	en	la	cifra	redonda.	¿Pero	qué	clase	de	trabajo?

Rondado	por	esa	maligna	pregunta	como	por	un	demonio	fastidioso	contra	el	que
no	tenía	exorcismo	alguno,	el	capitán	Whalley	se	detuvo	en	lo	alto	de	un	puentecito
que	 cruzaba,	 como	 una	 torre	 curva,	 el	 lecho	 de	 un	 canal	 con	 orillas	 de	 granito.
Anclado	 entre	 los	 bloques	 cuadrados,	 un	 prao	malayo	 de	 alta	 mar,	 flotaba,	 medio
escondido,	bajo	 los	arcos	de	mampostería,	con	los	remos	en	el	agua,	sin	un	ruido	a
bordo,	 cubierto	 de	 proa	 a	 popa	 por	 un	 tejado	 de	 esterillas	 de	 palma.	Había	 dejado
atrás	 el	 pavimento	 recalentado	 de	 las	 calles	 y	 las	 fachadas	 de	 piedra	 que	 las
bordeaban,	como	la	pared	lisa	de	un	risco,	siguiendo	la	curva	de	los	muelles;	ahora
estaba	frente	a	un	vasto	espacio	abierto,	prolijo	y	silvestre,	con	grandes	manchas	de
pasto	corto	como	pedazos	de	una	alfombra	verde,	lisos	y	bien	pegados	a	la	tierra,	con
largas	hileras	de	árboles	que	levantaban	pórticos	colosales	de	oscuras	vigas	y	bóvedas
de	ramas.

Algunas	 de	 estas	 avenidas	 se	 cortaban	 finalmente	 en	 el	 mar.	 Era	 una	 costa	 de
terraplenes;	y	más	allá,	sobre	la	vasta	superficie	lisa,	profunda	y	fulgurante	como	la
mirada	de	un	ojo	azul	oscuro,	una	oblicua	cinta	púrpura	se	alargaba	indefinidamente,
pespunteando	 el	 mar	 a	 través	 de	 un	 hueco	 que	 se	 abría	 entre	 dos	 verdes	 islotes
gemelos.	Los	mástiles	y	remos	de	unos	pocos	barcos,	fondeados	en	la	rada	exterior,
se	alzaban	 rectos	 sobre	el	 agua,	 en	un	delicado	 laberinto	de	 líneas	 rosadas,	 trazado
con	un	fino	pincel	sobre	la	clara	sombra	del	flanco	oriental.	El	capitán	Whalley	los
miró	 largamente.	El	barco	que	había	 sido	 suyo	estaba	anclado	ahí.	Le	daba	vértigo
pensar	que	ya	no	podía	subirse	a	un	bote	del	muelle	cuando	anocheciera,	y	pedir	que
lo	llevaran	a	su	barco.	A	ningún	barco.	Quizá	nunca	más.	Antes	de	que	concluyera	la
venta	y	hasta	que	recibió	el	dinero,	todos	los	días	se	quedaba	un	rato	a	bordo	del	Fair
Maid.	Pero	le	habían	pagado	esa	misma	mañana	y	ahora,	de	golpe,	ya	no	tenía	barco
que	abordar	cuando	se	le	antojara,	ni	barco	que	lo	necesitara	para	ponerse	en	marcha,
para	cobrar	vida.	La	situación	 le	parecía	 inverosímil;	demasiado	grotesca,	no	podía
durar.	Y	el	mar	estaba	lleno	de	todo	tipo	de	barcos.	Ahí	estaba	ese	prao,	tan	quieto	en
su	mortaja	de	hojas	de	palma;	él	también	tenía	su	hombre	indispensable.	Vivían	uno
para	el	otro:	el	malayo	desconocido	y	este	objeto	de	poco	tamaño	y	de	empinada	proa
que	parecía	descansar	de	un	 largo	viaje.	Y	cada	uno	de	 los	barcos	que	estaban	a	 la
vista,	 cerca	 o	 lejos,	 tenía	 su	 hombre;	 el	 hombre	 sin	 el	 cual	 el	 barco	 era	 una	 cosa
muerta,	un	tronco	flotante	y	sin	propósito.	Después	de	aquella	única	mirada,	echó	a
andar	otra	vez	sin	detenerse,	ya	que	no	había	motivo	para	dar	vuelta	la	cabeza	y	tenía
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que	 pasar	 el	 tiempo	 de	 algún	 modo.	 Las	 avenidas	 de	 altos	 árboles	 desembocaban
directamente	 en	 la	 Explanada,	 cortándose	 unas	 a	 otras	 en	 ángulos	 diversos,
columnares	 abajo,	 exuberantes	 arriba.	 Allá	 en	 lo	 alto,	 el	 tejido	 de	 ramas	 parecía
dormitar:	ni	una	sola	hoja	se	movía;	y	los	faroles	de	hierro	de	la	avenida,	enhiestos
como	cañas,	dorados	como	cetros	que	iban	achicándose	en	una	larga	perspectiva,	con
globos	de	porcelana	blanca	en	 la	punta,	 sugería	una	decoración	bárbara,	hecha	con
una	 hilera	 de	 huevos	 de	 avestruz.	 El	 cielo	 en	 llamas	 encendía	 una	 chispa	 carmesí
sobre	la	superficie	cristalina	de	las	lámparas.

El	mentón	algo	hundido,	las	manos	a	la	espalda,	y	la	punta	del	bastón	marcando
el	suelo	de	grava	con	una	tenue	línea	incierta,	el	capitán	Whalley	pensaba	que	si	un
barco	 sin	 hombre	 era	 como	un	 cuerpo	 sin	 alma,	 un	marino	 sin	 barco	no	 tenía	más
importancia	en	este	mundo	que	un	tronco	a	la	deriva	en	el	mar.	El	 tronco	podía	ser
bastante	 sano,	 de	 fibra	 resistente	 y	 difícil	 de	 destruir,	 pero	 ¿de	 qué	 valía?	 Y	 un
repentino	sentimiento	de	inutilidad	lo	hizo	arrastrar	los	pies,	como	si	estuviera	muy
cansado.

Una	comitiva	de	coches	descubiertos	se	acercaba	rodando	por	la	flamante	avenida
costanera.	 Uno	 podía	 ver,	 a	 través	 de	 los	 anchos	 baldíos	 de	 césped,	 los	 discos
vibrantes	 de	 las	 ruedas.	 Las	 rutilantes	 cúpulas	 de	 las	 sombrillas	 que	 se	 inclinaban
levemente	fuera	de	los	coches,	como	capullos	abiertos	sobre	la	boca	de	un	jarrón,	y	la
quieta	 sábana	 de	 agua	 azul	 oscuro,	 cruzada	 por	 una	 barra	 púrpura,	 hacía	 de	 fondo
para	el	giro	estático	de	 las	ruedas	y	 la	acción	vigorosa	de	 los	caballos,	mientras	 las
cabezas	con	turbante	de	los	sirvientes	indios,	elevadas	sobre	el	horizonte	del	mar,	se
deslizaban	velozmente	en	el	azul	más	pálido	del	cielo.	En	un	espacio	abierto,	cerca
del	puentecito,	uno	por	uno,	con	un	trote	elegante,	los	carruajes	describían	una	amplia
curva	que	los	alejaba	de	la	puesta	de	sol;	luego,	frenando	bruscamente,	entraban	en	el
paseo	central,	en	una	lenta	fila	que	tenía	detrás	el	último	rojo	del	cielo.	De	ese	mismo
lado,	todos	los	troncos	de	los	imponentes	árboles	estaban	manchados	de	rojo:	el	aire
parecía	arder	en	el	 follaje,	y	hasta	el	suelo	bajo	 los	cascos	de	 los	caballos	era	 rojo.
Las	 ruedas	 giraban	 con	 solemnidad;	 una	 tras	 otra,	 se	 iban	 cerrando	 las	 sombrillas,
plegando	sus	colores	como	flores	vistosas	que	recogen	 los	pétalos	al	caer	 la	noche.
En	 toda	 esa	 media	 milla	 de	 seres	 humanos,	 ni	 una	 sola	 voz	 profirió	 una	 palabra
comprensible;	 apenas	 se	 oía	 un	 golpeteo	 sordo,	 mezclado	 con	 un	 débil	 sonido
tintineante,	y	las	cabezas	y	los	torsos	inmóviles	de	hombres	y	de	mujeres,	sentados	en
pareja,	emergían	impasibles	de	las	capotas	bajas,	como	si	fuesen	de	madera.	Pero	un
coche	con	tiro	de	dos	caballos,	que	llegaba	tarde,	no	se	unió	a	la	fila.

Pasó	a	gran	velocidad,	en	una	silenciosa	carrera.	Pero	cuando	entró	en	la	avenida,
uno	de	los	oscuros	bayos	relinchó,	arqueando	el	cuello	y	reculando,	espantado,	contra
las	 varas	 del	 coche.	 Un	 copo	 de	 espuma	 se	 desprendió	 del	 freno	 y	 cayó	 sobre	 el
encaje	de	un	hombro	satinado;	inmediatamente,	la	cara	morena	del	cochero	se	inclinó
hacia	 adelante	 para	 sujetar	 con	 más	 fuerza	 las	 riendas.	 Era	 un	 largo	 landó	 verde
oscuro,	con	un	balanceo	digno	y	flotante	entre	los	resortes	curvados	de	forma	de	c,	y
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una	suerte	de	majestad	estrictamente	oficial	en	su	elegancia.	Parecía	más	espacioso
de	 lo	 común,	 ligeramente	 más	 grandes	 los	 caballos,	 un	 grado	 más	 perfectos	 los
arneses,	algo	más	elevado	el	pescante	donde	iban	los	sirvientes.	Los	vestidos	de	las
tres	 mujeres	 (dos	 jóvenes	 y	 lindas,	 una	 hermosa,	 corpulenta,	 de	 mayor	 edad),
llenaban	casi	por	completo	la	caja	poco	profunda	del	carruaje.	El	cuarto	rostro	era	el
de	un	hombre	de	párpados	pesados,	distinguido,	de	tez	amarillenta,	con	una	barba	en
punta	 y	 unos	 bigotes	 lúgubres,	 espesos,	 grises,	 adheridos	 al	 rostro	 como	 si	 fueran
postizos.	«Su	Excelencia…»,	pensó	el	capitán	Whalley.

El	 veloz	 desplazamiento	 de	 aquel	 carruaje	 singular	 hizo	 que	 todos	 los	 otros
parecieran	muy	 inferiores,	ajados	y	reducidos	a	una	marcha	de	caracol.	El	 landó	se
distanció	 de	 la	 fila	 en	 una	 suerte	 de	 precipitación	 contenida;	 los	 rasgos	 de	 los
ocupantes,	 que	 se	 perdían	 de	 vista	 en	 un	 remolino,	 dejaban	 atrás	 una	 imagen	 de
miradas	fijas	y	de	impasible	vacuidad.	Y	cuando	por	fin	desapareció	a	toda	carrera,
aunque	la	larga	hilera	de	vehículos	todavía	avanzaba	al	paso,	pegada	a	la	vereda,	el
orgulloso	panorama	de	la	gran	avenida	quedó	vacío	y	muerto,	como	si	aquel	carruaje
le	hubiera	arrancado	la	vida	y	ensanchado	su	majestuosa	soledad.

El	 capitán	Whalley	 había	 levantado	 la	 cabeza	 para	 mirar,	 y	 ahora	 apartaba	 su
atención	de	serios	problemas	para	volcarla,	fascinado	(como	es	habitual	en	todos	los
hombres),	en	asuntos	sin	importancia.	Se	le	ocurrió,	de	pronto,	que	fue	a	ese	puerto,
donde	había	vendido	su	último	barco,	que	llegó	con	el	primer	navio	que	tuvo	y	con
un	plan	para	abrir	una	nueva	ruta	comercial	hacia	una	zona	remota	del	Archipiélago.
El	 gobernador	 de	 entonces	 no	 le	 había	 escatimado	 su	 apoyo.	 Nada	 de	 Excelencia
aquel	hombre	llamado	Denham,	un	gobernador	que	no	usaba	chaqueta,	que	noche	y
día	velaba	sobre	la	creciente	prosperidad	de	la	colonia	con	la	devoción	de	una	nodriza
por	 el	 niño	 ajeno	 y	 querido;	 un	 solterón	 que	 vivía	 acampado	 con	 unos	 pocos
sirvientes	y	tres	perros	en	lo	que	entonces	se	llamaba	el	«Bungalow	Gubernamental»:
una	construcción	de	techo	bajo	en	la	barranca	a	medias	desbrozada	de	una	colina,	con
una	 bandera	 nueva	 en	 el	 frente	 y	 un	 policía	 de	 guardia	 en	 la	 veranda.	 El	 capitán
Whalley	 se	 recordó	 trepando	 la	 colina	 bajo	 un	 sol	 inclemente,	 hacia	 la	 cita	 con	 el
gobernador.	Recordaba	la	desnudez	de	aquella	fresca	habitación	sin	muebles:	la	larga
mesa	cubierta,	en	una	punta,	por	un	montón	de	papeles,	dos	revólveres,	un	telescopio
de	bronce;	en	la	otra,	una	botellita	de	petróleo	con	una	pluma	metida	en	el	cuello,	y	la
halagüeña	atención	que	le	prestaba	el	hombre	del	gobierno.	Era	un	proyecto	lleno	de
riesgos	 el	 que	 venía	 a	 exponerle,	 pero	 veinte	 minutos	 de	 conversación	 en	 el
Bungalow	Gubernamental	de	 la	colina,	 lo	convirtieron	en	empresa	fácil.	Cuando	se
retiraba,	el	señor	Denham	lo	llamó:

—El	mes	que	viene,	el	Dido	hará	un	crucero	por	ahí.	Le	pediré	oficialmente	al
capitán	que	lo	visite	y	vea	cómo	andan	sus	cosas.

El	Dido	era	una	de	 las	fragatas	rápidas	de	 la	base	de	China…,	y	 treinta	y	cinco
años	eran	una	buena	tajada	de	tiempo.	Treinta	y	cinco	años	atrás,	una	empresa	como
aquella	 tenía	 tanta	 importancia	 para	 la	 colonia	 que	 un	 barco	 de	 Su	 Majestad	 la
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protegía.	 Una	 buena	 tajada	 de	 tiempo.	 En	 esa	 época,	 los	 individuos	 contaban.
Hombres	como	él;	hombres	como	el	pobre	Evans,	por	ejemplo,	rubicundo,	de	patillas
negras	como	el	carbón	y	ojos	inquietos,	que	instaló	el	primer	astillero	registrado	para
reparar	barcos	pequeños	al	 filo	de	 la	 selva,	 en	una	bahía	 solitaria,	 tres	millas	costa
arriba.	El	señor	Denham	había	apoyado	también	aquella	empresa,	y	sin	embargo,	el
pobre	Evans	acabó	sus	días	en	Inglaterra,	endemoniadamente	pobre.	Su	hijo,	decían,
sacaba	aceite	de	los	cocos	para	ganarse	el	pan,	en	alguna	islita	olvidada	de	la	mano	de
Dios,	allá	en	el	Índico.	Pero	del	astillero	registrado	en	una	solitaria	bahía	de	la	jungla,
habían	nacido	 los	 talleres	de	 la	Consolidated	Docks	Company,	con	 tres	 represas	de
despalme	hechas	en	roca	sólida,	muelles,	espigones,	planta	de	luz	eléctrica,	máquinas
de	vapor,	grúas	gigantescas	que	podían	levantar	la	carga	más	pesada	del	agua,	y	cuya
cabeza	se	veía	como	 la	punta	de	un	extraño	monumento	blanco,	asomándose	sobre
promontorios	de	maleza	y	de	arena,	cuando	uno	llegaba	al	puerto	desde	el	oeste.

Hubo	un	tiempo	en	que	los	hombres	contaban:	no	había	carruajes	en	la	colonia	de
aquella	época,	aunque	el	 señor	Denham,	quizá,	 tuviera	un	cochecito.	Y	un	violento
oleaje	de	recuerdos	barrió	al	capitán	Whalley	de	 la	gran	avenida.	Recordaba	orillas
fangosas,	un	puerto	sin	muelles,	un	único	embarcadero	de	madera	(pero	eso	era	obra
pública),	que	salía	torcidamente	al	mar,	los	primeros	depósitos	de	carbón	levantados
en	Monkey	Point,	que	se	 incendiaron	misteriosamente	y	humearon	durante	días,	de
modo	que	los	barcos	atónitos	entraban	a	puerto	en	una	niebla	sulfurosa	y	el	sol	del
mediodía	 tenía	 el	 color	 de	 la	 sangre.	 Recordaba	 las	 cosas,	 las	 caras,	 y	 algo	 más
también:	 algo	 como	 el	 débil	 aroma	 que	 persiste	 en	 la	 copa	 vacía,	 algo	 como	 una
chispa	de	luz	en	el	aire,	que	ya	no	encontraba	en	la	atmósfera.

En	 esta	 evocación,	 rápida	 y	 muy	 detallada,	 como	 el	 fogonazo	 de	 una	 luz	 de
magnesio	en	los	nichos	de	un	oscuro	mausoleo,	el	capitán	Whalley	contempló	todo	lo
que	 una	 vez	 había	 sido	 importante:	 los	 esfuerzos	 de	 hombres	 pequeños	 por	 el
crecimiento	de	ese	lugar,	ahora	despojados	de	valor	por	la	grandeza	de	los	hechos	ya
realizados,	 por	 esperanzas	 aún	más	grandes.	Esa	visión	 le	 dio,	 durante	 un	 instante,
una	 aprehensión	 casi	 física	 del	 tiempo,	 una	 comprensión	 tan	 profunda	 de	 nuestros
sentimientos	inmutables,	que	se	detuvo	bruscamente,	golpeó	el	suelo	con	el	bastón,	y
se	dijo:

—¿Qué	diablos	estoy	haciendo	aquí?
Parecía	 extraviado	 en	 una	 suerte	 de	 estupor.	 Pero	 oyó	 que	 una	 voz	 sibilante	 lo

llamaba	por	su	nombre,	una,	dos	veces,	y	giró	sobre	los	talones	lentamente.
Hacia	 él	 avanzaba,	 bamboleándose,	 con	 aire	 autocrático,	 un	hombre	de	 aspecto

anticuado	y	gotoso,	con	el	pelo	tan	blanco	como	el	suyo,	pero	con	las	rojas	mejillas
bien	 afeitadas,	 y	 una	 corbata	 al	 cuello	 (casi	 una	 servilleta)	 cuyas	 puntas	 rígidas	 se
proyectaban	muy	por	debajo	del	mentón;	las	piernas	redondas,	los	brazos	redondos,
el	cuerpo	redondo,	la	cara	redonda,	daban,	en	conjunto,	la	impresión	de	una	diminuta
persona	inflada	con	una	bomba	de	aire	hasta	donde	aguantaban	las	costuras	del	traje.
Era	 el	 administrador	 general	 del	 puerto.	 El	 administrador	 general	 tenía	 un	 grado
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superior	 al	 de	 comisario	 de	 puerto	 y	 era,	 en	 el	 Oriente,	 una	 persona	 de	 bastante
importancia;	un	funcionario	de	gobierno,	un	magistrado	en	aguas	portuarias,	con	una
vasta	 aunque	 mal	 definida	 autoridad	 sobre	 marinos	 de	 toda	 clase.	 De	 ese
administrador	en	particular	se	decía	que	calificaba	a	su	autoridad	de	miserablemente
inadecuada,	 ya	 que	 no	 incluía	 un	 poder	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Era	 una	 broma
exagerada.	 El	 obeso	 capitán	 Elliott	 estaba	 bastante	 satisfecho	 de	 su	 posición	 y
apreciaba	 debidamente	 el	 poder	 que	 tenía.	 Su	 propio	 temperamento,	 engreído	 y
tiránico,	no	dejaba	que	esa	autoridad	se	le	escapara	de	las	manos	por	falta	de	uso.	La
tumultuosa,	colérica	franqueza	de	sus	comentarios	sobre	el	carácter	y	la	conducta	de
la	 gente	 hacía	 que	 secretamente	 lo	 temieran.	 Aunque	 en	 la	 conversación	 muchos
simularan	 no	 darle	 ninguna	 importancia,	 otros	 sonreían	 ácidamente	 cuando	 se
mencionaba	 su	 nombre	 y	 algunos	 hasta	 se	 atrevían	 a	 llamarlo	 «ese	 viejo	 rufián
entremetido».	Pero	para	casi	todos,	un	estallido	temperamental	del	capitán	Elliott	no
era	menos	desagradable	de	enfrentar	que	una	amenaza	de	aniquilación.
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Cuando	estuvo	bien	cerca,	dijo	en	un	gruñido:
—¿Qué	 son	esos	 rumores,	Whalley?	 ¿Es	 cierto	que	vendes	 el	Fair	Maid?	—El

capitán	 Whalley	 apartó	 la	 vista,	 dijo	 que	 la	 operación	 estaba	 consumada,	 que	 le
habían	pagado	esa	mañana.	Y	el	otro	manifestó	su	aprobación;	era	un	paso	de	gran
sensatez.	 Se	 había	 bajado	 del	 coche	 para	 estirar	 las	 piernas,	 explicó,	 antes	 de	 ir	 a
cenar	a	casa.	Sir	Frederick	tenía	buen	aspecto	a	pesar	de	sus	años,	¿verdad?

El	capitán	Whalley	no	podía	afirmar	tal	cosa;	apenas	había	advertido	el	carruaje.
El	administrador	general,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	una	chaqueta	de

alpaca	 demasiado	 corta	 y	 ajustada	 para	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 y	 de	 su	 figura,
marchaba	contoneándose,	con	una	 leve	cojera,	 la	cabeza	a	 la	altura	del	hombro	del
capitán	Whalley,	quien	caminaba	sin	esfuerzo,	mirando	al	frente.	Años	atrás	habían
sido	 buenos	 camaradas,	 casi	 íntimos.	 En	 la	 época	 en	 que	 Whalley	 tenía	 bajo	 su
mando	el	 famoso	Condor,	Elliott	 estaba	a	 cargo	del	 casi	 tan	célebre	Ringdove,	que
pertenecía	a	los	mismos	dueños,	y	cuando	se	creó	el	puesto	de	administrador	general,
sólo	 Whalley	 hubiera	 sido	 el	 otro	 candidato	 posible.	 Pero	 el	 capitán	 Whalley,
entonces	en	 la	 flor	de	 la	vida,	había	 resuelto	no	 servir	 a	nadie	más	que	a	 su	buena
fortuna.	Muy	lejos,	 lo	alegró	enterarse	de	que	el	otro	había	 tenido	éxito.	Había	una
flexibilidad	mundana	en	el	 fanfarrón	de	Ned	Elliott	y	eso	era	algo	que	 le	 sería	útil
para	 su	cargo	oficial.	Tan	distintos	eran	en	el	 fondo,	que	ya	 llegaban	 lentamente	al
final	de	la	avenida,	delante	de	la	Catedral,	y	ni	una	sola	vez	se	le	ocurrió	a	Whalley	la
idea	de	que	podría	estar	en	el	lugar	del	otro,	alimentado	y	protegido	hasta	la	muerte.

El	 edificio	 de	 la	 Catedral,	 que	 se	 alzaba	 en	 un	 solemne	 aislamiento	 entre	 las
avenidas	de	árboles	enormes,	como	para	inspirar	graves	pensamientos	de	otro	mundo
en	las	horas	de	ocio,	ofrecía	un	cerrado	portal	gótico	a	la	luz	y	gloria	del	poniente.	El
vidrio	del	 rosetón	 sobre	 la	 ojiva	 ardía	 como	un	 carbón	 encendido	 en	 las	 profundas
talladuras	de	una	rueda	de	piedra.	Los	dos	hombres	se	volvieron	para	mirarla.

—Te	diré	qué	deberían	hacer	ahora,	Whalley	—gruñó	inesperadamente	el	capitán
Elliott.

—¿Qué?
—Deberían	mandarnos	un	lord	auténtico	cuando	a	Sir	Frederick	le	llegue	la	hora,

¿no	te	parece?
El	capitán	Whalley	respondió,	desganadamente,	que	no	veía	por	qué	un	 lord	de

sangre	real	haría	peor	su	trabajo	que	cualquier	otro.	Pero	Elliott	 tenía	otro	punto	de
vista.

—No,	no.	Este	lugar	ya	se	gobierna	solo.	Nada	puede	pararlo	ahora.	Ideal	para	un
lord	 —gruñía	 en	 frases	 cortas—.	 Observa	 los	 cambios	 de	 nuestra	 propia	 época.
Ahora,	aquí	nos	falta	un	lord.	En	Bombay	ya	tienen	uno.

Una	o	dos	veces	por	año,	cenaba	en	la	Casa	de	Gobierno:	un	palacio	con	muchas
ventanas	y	una	galería	de	arcos,	sobre	una	colina	trabajada	de	caminos	y	jardines.	Y
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últimamente,	había	 llevado	a	un	duque	en	 la	 lancha	del	administrador	general,	para
que	viera	las	reformas	que	hacían	en	el	puerto.	Antes	de	eso,	«con	toda	deferencia»,
había	 elegido	 personalmente	 una	 buena	 tripulación	 para	 el	 yate	 en	 el	 viaje	 ducal.
Después,	lo	habían	invitado	a	almorzar	a	bordo.	La	propia	duquesa	almorzó	con	ellos.
Una	mujer	 grandota,	 con	 una	 cara	 colorada.	 Cutis	 totalmente	 quemado	 por	 el	 sol.
Estropeado,	diría.	Modales	encantadores.	Iban	a	Japón…

Enumeraba	 estos	 detalles	 para	 instruir	 debidamente	 al	 capitán	 Whalley,
deteniéndose	a	inflar	 las	mejillas	con	el	aire	del	reprimido	sentimiento	de	su	propia
importancia,	y	estirando	los	gruesos	labios	hacia	afuera,	una	y	otra	vez,	hasta	que	la
punta	chata	y	roja	de	la	nariz	parecía	mojarse	en	la	leche	de	los	bigotes.	El	lugar	se
gobernaba	 solo,	 era	perfecto	para	 cualquier	 lord;	 no	daba	problemas,	 excepto	en	el
Departamento	 de	 Marina.	 En	 el	 Departamento	 de	 Marina,	 repitió	 dos	 veces,	 y
después	de	un	fuerte	resoplido	empezó	a	contar	que	el	otro	día	el	Cónsul	General	de
Su	Majestad	en	la	Cochinchina	francesa	le	había	cablegrafiado	oficialmente	pidiendo
que	 le	 enviaran	 un	 hombre	 calificado	 para	 hacerse	 cargo	 de	 un	 barco	 en	Glasgow,
cuyo	capitán	había	muerto	en	Saigón.

—Avisé	 a	 la	 barraca	 de	 oficiales	 del	 Hogar	 Marinero.	 —Y	 su	 cojera	 pareció
acentuarse	 con	 la	 creciente	 irritación	 de	 la	 voz—.	 El	 lugar	 está	 lleno	 de	 oficiales.
Duplican	 el	 número	 de	 empleos	 vacantes.	 Todos	 desesperados	 por	 conseguir	 un
trabajo	fácil…	¿Qué	te	parece,	Whalley?

Se	paró	en	seco.	Las	manos,	apretadas	en	puños,	arremetían	contra	el	fondo	de	los
bolsillos	 como	 si	 quisieran	 horadarlos.	 Al	 capitán	 Whalley	 se	 le	 escapó	 un	 leve
suspiro.

—¿Qué	 te	 parece?	Uno	 pensaría	 que	 iban	 a	matarse	 entre	 ellos	 para	 agarrarlo.
Nada	de	eso.	Miedo	de	volver	a	Inglaterra.	Lindo	y	calentito	se	está	aquí,	echado	en
una	veranda	y	esperando	empleo.	Yo	me	siento	y	espero	en	la	oficina.	Pero	nadie	se
interesó.	¿Qué	suponían?	¿Que	iba	a	quedarme	aquí	sentado	como	una	momia,	con	el
cable	del	Cónsul	General	delante?	Faltaría	más.	Así	que	busqué	una	lista	que	tengo	y
mandé	 llamar	 a	 Hamilton,	 el	 más	 vago	 de	 todos,	 y	 lo	 hice	 ir	 sin	 más	 ni	 más.
Amenazándolo	con	ordenar	que	el	comisario	del	Hogar	Marinero	lo	eche	a	patadas.
Él	 opinaba	 que	 el	 empleo	 no	 era	 muy	 bueno.	 «Tengo	 tu	 fichita»,	 le	 dije.	 «Hace
dieciocho	meses	que	desembarcaste	aquí	y	no	has	trabajado	ni	seis.	Estás	endeudado
con	 el	 Hogar	 y	 supongo	 que	 imaginas	 que	 el	 Departamento	 de	 Marina	 pagará	 la
cuenta.	¿Eh?	Así	es.	Pero	si	no	aceptas	esta	oportunidad,	te	vas	derecho	a	Inglaterra
en	el	primer	vapor	que	salga	para	allá.	Repatriado.	No	eres	más	que	un	mendigo.	No
queremos	mendigos	blancos	por	aquí».	Lo	asusté.	Pero	el	trabajo	que	me	costó.

—No	 te	 hubiera	 costado	 ningún	 trabajo	 —dijo	 el	 capitán	 Whalley	 casi
involuntariamente—	si	me	hubieras	llamado	a	mí.

Aquella	declaración	 le	hizo	 tanta	gracia	al	capitán	Elliott	que	se	sacudía	de	risa
mientras	 caminaban.	 Pero	 repentinamente	 dejó	 de	 reír.	 Un	 borroso	 recuerdo	 lo
acallaba:	 cuando	 ocurrió	 la	 catástrofe	 de	 la	 corporación	 bancaria	 de	 Travancore	 y
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Deccan,	alguien	le	dijo	que	Whalley	había	quedado	en	la	ruina.	«El	pobre	diablo	está
en	las	últimas,	santo	cielo»,	pensó.	Y	echó	una	mirada	oblicua	y	empinada	hacia	su
compañero.	Pero	el	capitán	Whalley	sonreía	austeramente,	erguida	la	cabeza	en	una
postura	 gallarda,	 inconcebible	 en	 un	 hombre	 que	 no	 tuviera	 un	 centavo,	 y	 se
tranquilizó.	 Imposible.	 No	 podía	 haber	 perdido	 todo.	 Aquel	 barco	 sólo	 era	 un
pasatiempo.	 Y	 la	 reflexión	 de	 que	 alguien	 que	 acaba	 de	 recibir	 una	 suma,
presuntamente	grande,	de	dinero,	no	iba	a	pedirle	un	pequeño	préstamo,	lo	tranquilizó
del	 todo.	Hubo	una	 larga	pausa	de	 todos	modos,	en	 la	conversación;	sin	saber	bien
cómo	retomarla,	gruñó:

—Nosotros,	los	viejos,	tendríamos	que	tomarnos	un	descansito.
—Lo	 mejor	 para	 algunos	 de	 nosotros	 sería	 morir	 al	 timón	 —dijo	 el	 capitán

Whalley.
—Vamos,	vamos.	A	esta	altura	¿no	estás	un	poco	cansado	de	todo	este	circo?	—

murmuró	el	otro	hoscamente.
—¿Lo	estás	tú?
El	 capitán	 Elliott	 sí	 lo	 estaba.	 Infernalmente	 cansado.	 Sólo	 se	 aferraba	 a	 su

empleo	para	conseguir	la	pensión	más	alta	de	la	escala	antes	de	volver	a	Inglaterra.
Igual	no	lo	salvaría	de	la	pobreza;	pero	era	la	única	cosa	que	se	interponía	entre	él	y
el	 asilo.	Y	 tenía	 una	 familia.	 Tres	 hijas,	 como	Whalley	 sabía.	 Le	 dio	 a	 entender	 a
«Harry,	mi	viejo	amigo»,	que	esas	chicas	eran	una	fuente	inagotable	de	ansiedad	y	de
preocupación	para	él.	Suficiente	como	para	volver	loco	a	cualquier	hombre.

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 han	 estado	 haciendo?	 —preguntó	 el	 capitán	 Whalley,
vagamente	divertido.

—¡Hacer!	 Nada.	 Ése	 es	 el	 asunto.	 Tenis	 y	 novelitas	 idiotas	 de	 la	mañana	 a	 la
noche…

¡Si	 por	 lo	menos	una	hubiera	 nacido	varón!	 ¡Pero	 tres	mujeres!	Y	 como	 si	 eso
fuera	 poco,	 no	 quedaba	 un	 solo	 joven	 decente	 en	 el	 mundo.	 Cuando	 miraba	 a	 su
alrededor	 en	 el	 club,	 sólo	veía	 un	montón	de	petimetres,	 demasiado	 egoístas	 como
para	 hacer	 feliz	 a	 una	 mujer.	 Mantener	 toda	 esa	 familia	 lo	 empujaba
irremediablemente	 a	 la	 más	 extrema	 indigencia.	 Había	 acariciado	 la	 idea	 de
construirse	una	casita	en	el	campo,	en	Surrey,	para	terminar	sus	días	ahí,	pero	ya	ni
eso,	lamentablemente…	Y	llevó	los	ojos	al	cielo	con	tan	patética	desesperación	que	el
capitán	Whalley	asintió	caritativamente,	reprimiendo	un	morboso	deseo	de	reír.

—Tú	 también	 lo	 sabes,	 por	 experiencia	 propia,	Harry.	Las	hijas	mujeres	 son	 el
mismo	demonio	para	cargarnos	de	ansiedad	y	de	preocupación.

—Sí.	Pero	a	la	mía	le	va	bien	—dijo	lentamente	el	capitán	Whalley,	clavando	la
vista	en	el	extremo	de	la	avenida.

Al	 administrador	 general	 le	 alegraba	 saberlo.	 Sinceramente.	 La	 recordaba	 bien.
Era	una	linda	chica.

El	capitán	Whalley	apuró	el	paso,	asintió	como	en	un	sueño:
—Era	linda.
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La	procesión	de	carruajes	se	estaba	dispersando.
Uno	 tras	 otro,	 dejaban	 la	 fila	 para	 salir	 al	 trote,	 animando	 la	 calle	 con	 el

movimiento	de	una	vida	fragmentada,	pero	pronto	volvió	la	soledad	y	tomó	posesión
de	la	recta	y	ancha	avenida.

Un	lacayo	de	blanco	permanecía	de	pie	junto	a	la	cabeza	de	un	caballito	birmano,
que	estaba	atado	a	un	coche	de	dos	ruedas,	brillante	de	barniz;	detenido	en	el	borde
de	la	acera,	no	parecía	más	grande	que	el	juguete	de	un	niño	olvidado	bajo	los	árboles
inmensos.	 El	 capitán	 Elliott	 caminó	 bamboleándose	 hacia	 el	 coche,	 hizo	 un
movimiento	como	si	 fuera	a	 treparse,	pero	se	contuvo.	Con	una	mano	blandamente
apoyada	en	la	vara,	dio	por	terminada	la	conversación	sobre	su	pensión,	sus	hijas,	la
pobreza,	y	mencionó	el	otro	único	tema	del	mundo:	el	Departamento	de	Marina,	los
hombres	y	los	barcos	del	puerto.

Luego	 pasó	 a	 darle	 ejemplos	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él,	 y	 la	 voz	 gruesa	 se
amodorraba	en	el	aire,	como	el	obstinado	zumbido	de	un	enorme	abejorro.	El	capitán
Whalley	no	sabía	si	era	fortaleza	o	debilidad	lo	que	le	impedía	saludar	y	marcharse.
Era	como	si	estuviese	demasiado	cansado	como	para	hacer	el	esfuerzo.	Qué	curioso.
Más	curioso	que	cualquiera	de	los	ejemplos	de	Ned.	¿O	acaso	era	sólo	un	abrumador
sentimiento	de	inutilidad	el	que	lo	obligaba	a	quedarse	y	escuchar	esas	historias?	A
Ned	 Elliott	 nunca	 le	 había	 sucedido	 nada	 realmente	 grave.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 en	 el
fondo	 de	 la	 envoltura	 espesa	 de	 aquel	 resuello	 grosero	 y	 monótono,	 empezó	 a
distinguir	la	clara	y	entusiasta	voz	del	joven	capitán	del	Ringdove.	Se	preguntó	si	él
también	había	cambiado	hasta	ese	punto,	y	entonces	pensó	que	su	viejo	compinche
no	 había	 cambiado	 tanto,	 que	 el	 hombre	 era	 el	 mismo.	 No	 era	 un	 mal	 tipo	 el
simpático,	alegre	Ned	Elliott:	amigable,	aplicado	en	su	trabajo…,	y	siempre	un	poco
fanfarrón.	Recordó	cómo	divertía	Ned	a	su	pobre	esposa.	Ella	lo	leía	como	a	un	libro
abierto.	Cuando	el	Condor	y	el	Ringdove	coincidían	en	un	mismo	puerto,	lo	invitaba
a	cenar	frecuentemente.	Desde	aquellos	tiempos	se	habían	visto	muy	poco.	Una	vez
cada	cinco	años,	quizá.

Desde	 abajo	 de	 las	 cejas	 blancas	 miró	 a	 ese	 hombre:	 no	 podía	 contarle	 sus
problemas.	Y	el	otro	se	desahogaba	contándole	los	suyos,	tan	lejos	de	su	interlocutor
como	si	hablara	desde	lo	alto	de	una	montaña,	a	una	milla	de	distancia.

El	capitán	Elliott	estaba	metido	en	un	aprieto	por	el	vapor	Sofala.	Últimamente,	le
tocaba	arreglar	 a	él	 todos	 los	 líos	del	puerto.	 Iban	a	extrañarlo	cuando	se	 fuera,	 en
dieciocho	meses,	y	era	probable	que	metieran	en	el	puesto	a	un	oficial	naval	retirado,
un	hombre	que	no	entendería	nada	y	haría	menos.	El	vapor	era	un	buque	costero	con
una	 sólida	 ruta	 comercial	 que	 llegaba	 hasta	 Tenasserim;	 el	 problema	 era	 que	 no
encontraban	un	capitán	que	se	hiciera	cargo	del	barco.	Nadie	quería	ese	mando.	Por
supuesto,	 él	 no	 tenía	 autoridad	 para	 ordenarle	 a	 ningún	 hombre	 que	 aceptara	 un
empleo.	Un	empujoncito	al	pedido	del	Cónsul	General	sí,	pero	de	ahí	a…

—¿Qué	pasa	con	el	barco?	—interrumpió	el	capitán	Whalley	en	tono	mesurado.
—No	 pasa	 nada.	 Un	 vapor	 viejo	 pero	 en	 buen	 estado.	 El	 dueño	 estuvo	 en	mi
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oficina	esta	tarde,	tirándose	de	los	pelos.
—¿Es	un	blanco?	—preguntó	Whalley,	con	interés.
—Él	dice	que	 es	blanco	—respondió	 el	 administrador	general	 con	desprecio—.

Pero	si	lo	es,	no	pasa	del	color	de	la	piel.	Se	lo	dije	a	la	cara,	también.
—Pero	¿quién	es,	entonces?
—El	jefe	de	máquinas.	¿Te	das	cuenta,	Harry?
—Me	 doy	 cuenta	 —dijo	 el	 capitán	 Whalley	 pensativamente—.	 El	 jefe	 de

máquinas.	Me	doy	cuenta.
Cómo	se	había	convertido	el	 tipo	en	propietario	del	vapor	era	toda	una	historia.

Había	 llegado	de	 Inglaterra	como	 tercer	maquinista	de	un	barco,	 recordó	el	capitán
Elliott,	y	lo	despidieron	después	de	una	fea	pelea	con	el	capitán	y	con	su	jefe.	Esos
dos	 parecían	 muy	 contentos	 de	 habérselo	 sacado	 de	 encima.	 Sin	 duda,	 un	 sujeto
pendenciero.	 Y	 bien,	 aquí	 se	 había	 instalado,	 fastidiando	 a	 todo	 el	 mundo,
eternamente	 embarcado	 y	 desembarcado,	 incapaz	 de	 conservar	 un	 trabajo	 durante
mucho	 tiempo:	 ya	 casi	 no	 quedaba	 una	 sala	 de	 máquinas	 por	 la	 que	 no	 hubiera
pasado.

—Adivina	qué	sucedió	después,	Harry.
El	capitán	Whalley,	quien	parecía	abstraído,	como	si	estuviera	haciendo	cuentas

mentalmente,	 se	 sobresaltó.	 No	 adivinaba.	 La	 voz	 del	 administrador	 general	 vibró
sordamente	 en	 un	 áspero	 énfasis.	 El	 hombre	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 ganarse	 el
segundo	gran	premio	de	 la	 lotería	de	Manila.	Todos	 los	maquinistas	y	 los	oficiales
compraban	billetes	de	ese	juego.	Ya	era	una	manía	entre	ellos.

Todo	el	mundo	imaginaba	que	se	volvería	a	Inglaterra	con	el	dinero,	que	se	iría	al
demonio	en	su	mejor	estilo.	Nada	de	eso.	Los	propietarios	del	Sofala	juzgaron	que	el
barco	 ya	 era	 demasiado	 chico	 y	 poco	moderno	 para	 la	 ruta	 que	 hacía	 y,	 mientras
encargaban	 a	 Europa	 un	 vapor	 nuevo,	 lo	 pusieron	 en	 venta	 a	 buen	 precio.	 Y	 el
hombre	se	abalanzó	a	comprarlo.	No	había	dado	señales	de	esa	especie	de	borrachera
mental	que	produce	el	mero	hecho	de	recibir	una	fortuna…,	hasta	que	se	compró	el
barco.	 De	 repente,	 se	 volvió	 loco.	 Entraba	 pavoneándose	 en	 el	 Departamento	 de
Marina,	 para	 hacer	 algún	 trámite,	 con	 el	 sombrero	 echado	 sobre	 el	 ojo	 izquierdo,
azotando	el	aire	con	un	bastoncito,	y	le	decía	a	cada	uno	de	los	empleados	que	«nadie
podía	 echarlo	 ahora.	 Le	 había	 llegado	 a	 él	 el	 turno	 de	 echar.	No	 tenía	 a	 nadie	 por
encima	en	todo	el	mundo.	Nunca	lo	tendría».	Iba	de	un	escritorio	a	otro,	hinchado	de
orgullo,	fanfarroneando	a	gritos,	temblando	como	una	hoja,	suspendiendo	la	actividad
de	la	oficina	todo	el	tiempo	que	permanecía	ahí,	porque	los	empleados,	boquiabiertos,
se	quedaban	mirando	sus	piruetas	de	loco.	Después,	durante	las	horas	más	ardientes
del	día,	se	lo	podía	ver	en	el	muelle,	la	cara	roja	como	el	fuego,	corriendo	de	un	lado
a	otro,	para	ver	su	barco	desde	distintos	ángulos.	Le	gustaba	parar	al	primer	extraño
que	 encontraba	 e	 informarlo	 de	 que	 «ya	 no	 tenía	 a	 nadie	 encima	 de	 él;	 se	 había
comprado	un	barco;	nadie	en	el	mundo	podía	echarlo	ahora	de	su	sala	de	máquinas».

Barato	 como	era,	 el	Sofala	 le	 comió	 casi	 todo	 el	 dinero	 que	 había	 ganado	 a	 la
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lotería.	Se	había	quedado	sin	capital	para	trabajar.	No	importaba	mucho,	porque	eran
los	 días	 de	 gloria	 del	 tráfico	 costero	 a	 vapor,	 antes	 de	 que	 algunas	 compañías	 de
Inglaterra	 crearan	 flotas	 locales	 para	 alimentar	 sus	 rutas	 principales.	 Estas	 flotas,
cuando	se	organizaron,	se	llevaron	los	pedazos	más	grandes	de	la	torta,	por	supuesto,
y	 poco	 después,	 una	 escuadra	 de	 malditos	 vapores	 alemanes	 apareció	 al	 este	 del
Canal	 de	 Suez	 y	 barrió	 las	 migas.	 Merodeaban	 en	 busca	 de	 restos	 aquí	 y	 allá,
siguiendo	 la	costa	y	entre	 las	 islas,	 como	 tiburones	con	 las	 fauces	abiertas,	 listos	a
tragarse	todo	lo	que	se	arrojara	por	la	borda.	Y	ahí	acabaron	para	siempre	los	buenos
tiempos;	 durante	 años,	 el	 Sofala	 no	 había	 producido	 más	 dinero,	 creía	 el	 capitán
Elliott,	 que	 para	 ir	 tirando.	 Era	 parte	 de	 sus	 deberes	 ayudar	 a	 que	 un	 barco	 inglés
conservara	su	tráfico	y	obviamente,	si	el	Sofala	empezaba	a	perder	viajes	por	falta	de
capitán,	muy	pronto	perdería	el	mercado.	Ahí	estaba	el	problema.	Porque	el	hombre
era	imposible.

—Desde	el	primer	minuto,	un	pordiosero	engreído	—explicó—.	Y	empeorando	a
medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo.	 En	 los	 últimos	 tres	 años,	 despachó	 once	 capitanes.
Probó	a	cada	uno	de	los	hombres	que	tenemos	aquí,	salvo	los	de	las	líneas	regulares.
Le	advertí	las	consecuencias.	Y	ahora,	por	supuesto,	nadie	quiere	ni	mirar	al	Sofala.
Recibí	uno	o	dos	hombres	en	mi	oficina	y	hablé	con	ellos.	Pero,	como	me	dijeron,
¿qué	ventaja	hay	en	embarcarse	y	llevar	una	vida	de	perro	durante	un	mes	para	que
los	despidan	a	la	vuelta	del	primer	viaje?	El	tipo,	por	supuesto,	me	dijo	que	ésas	eran
tonterías,	que	desde	hacía	años	se	preparaba	un	complot	contra	él.	Y	ahora	estaba	a	la
vista.	Todos	los	horrendos	marineros	del	puerto	conspiraban	para	ponerlo	de	rodillas,
y	sólo	porque	él	era	maquinista.	—El	capitán	Elliott	emitió	una	 risita	gutural—.	El
hecho	es	que	si	pierde	un	par	de	viajes	más,	ya	no	tendrá	que	molestarse	en	empezar
de	 nuevo.	 No	 encontrará	 un	 solo	 cargamento	 en	 su	 vieja	 ruta.	 Hay	 demasiada
competencia	 hoy	 en	 día	 como	 para	 que	 la	 gente	 deje	 la	mercadería	 tirada	 por	 ahí,
esperando	un	barco	que	no	aparece	cuando	debe.	Tiene	un	negro	futuro	por	delante.
Jura	que	va	a	encerrarse	a	bordo,	que	se	va	a	dejar	morir	de	hambre	en	el	camarote
antes	 de	 vender	 el	 barco…,	 en	 caso	 de	 que	 encuentre	 comprador.	 Lo	 que	 es
improbable.	Ni	los	japoneses	se	lo	comprarían	por	el	valor	en	que	está	asegurado.	No
es	como	vender	barcos	a	vela.	Los	vapores	sí	se	pasan	de	moda,	además	de	envejecer.

—Tiene	que	haberse	quedado	con	bastante	dinero,	sin	embargo.
—Ni	un	centavo,	Harry.	Ni…	un…	cen-ta-vo.
Aguardó	 un	 comentario,	 pero	 como	 el	 capitán	 Whalley	 acariciaba	 la	 barba	 y

miraba	 al	 suelo	 sin	 decir	 palabra,	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 brazo	 y	 susurró
ásperamente:

—La	lotería	de	Manila	se	lo	ha	comido	todo.
Whalley	 frunció	 las	 cejas,	 asintiendo	 con	 breves	 tirones	 afirmativos.	 Todos

estaban	metidos	hasta	el	cuello	en	ese	juego,	continuó	el	capitán	Elliott;	un	tercio	del
salario	de	los	oficiales	(«en	mi	puerto»,	resopló)	iba	a	Manila.	Se	había	convertido	en
una	verdadera	peste.	Ese	tipo,	Massy,	envenenado	como	los	otros	desde	el	principio,
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pero	después	de	ganar	una	vez,	parecía	convencido	de	que	sólo	tenía	que	probar	de
nuevo	para	 sacarse	otro	premio	grande.	A	partir	 de	 ahí,	 había	 comprado	docenas	y
docenas	de	billetes	para	cada	jugada.	Entre	el	vicio	y	su	ignorancia	de	los	negocios,
andaba	corto	de	dinero	desde	el	momento	en	que,	imprudentemente,	compró	el	barco.

En	la	opinión	del	administrador	general,	ésa	era	una	buena	oportunidad	para	que
un	hombre	sensato	y	con	algunas	libras	en	el	bolsillo	salvara	a	aquel	estúpido	de	sus
locuras.	 Una	 de	 ellas	 era	 pelearse	 con	 sus	 capitanes.	 Había	 contratado	 a	 algunos
hombres	 realmente	 buenos,	 que	 se	 hubieran	 quedado	 en	 el	 puesto	 si	 él	 lo	 hubiera
permitido.	Pero	no.	Parecía	creer	que	no	era	propietario	si	no	echaba	a	patadas	a	un
capitán	por	la	mañana	y	se	peleaba	con	el	nuevo	por	la	noche.	Lo	que	necesitaba	era
un	 socio	 con	 doscientas	 libras,	 o	 algo	 así,	 que	 invirtiera	 dinero	 en	 el	 barco	 y	 bajo
ciertas	condiciones.	Uno	no	despedía	a	un	hombre	sin	motivo,	sólo	por	la	diversión
de	 ordenarle	 que	 juntara	 sus	 cosas	 y	 bajara	 a	 tierra,	 cuando	 sabía	 que	 tendría	 que
comprarle	 su	 parte.	 Por	 otro	 lado,	 un	 tipo	 que	 había	 invertido	 en	 un	 barco	 no
renunciaría	 al	 empleo	por	 cualquier	 nimiedad.	Se	 lo	 había	 dicho	 a	Massy.	Le	dijo:
«Esto	no	anda,	señor	Massy.	El	Departamento	de	Marina	ya	está	harto	de	usted.	Lo
que	tiene	que	hacer	ahora	es	conseguirse	un	socio.	Parece	la	única	salida».

—Fue	un	buen	consejo,	Harry.
El	capitán	Whalley,	apoyado	en	el	bastón,	estaba	perfectamente	inmóvil;	incluso

la	mano	que	acariciaba	la	barba	se	detuvo.	¿Y	qué	había	dicho	el	tipo?
El	 tipo	 había	 tenido	 la	 audacia	 de	 enfurecerse	 con	 el	 administrador	 general.

Recibió	el	consejo	del	modo	más	desvergonzado.	«No	vine	para	que	se	rían	de	mí»,
chilló.	«Le	pedí	ayuda,	como	inglés	y	como	propietario	al	que	una	conspiración	ilegal
de	todos	ustedes,	marinos	muertos	de	hambre,	ha	puesto	al	borde	de	la	ruina,	y	todo
lo	 que	 usted	 hace	 por	 mí	 es	 decirme	 que	 me	 consiga	 un	 socio».	 El	 tipo	 se	 había
atrevido	a	patear	de	rabia	en	su	despacho	privado.	¿Dónde	iba	a	conseguir	un	socio?
¿Lo	tomaba	por	un	idiota?	Ni	uno	solo	de	esa	banda	de	sinvergüenzas	que	paraba	en
el	Hogar	tenía	un	centavo	en	el	bolsillo.	Hasta	los	perros	nativos	del	bazar	lo	sabían.

—Y	es	bastante	cierto,	Harry	—dijo	el	capitán	Elliott	con	voz	ronca	y	sentenciosa
—.	Con	toda	seguridad,	la	mayoría	debe	a	los	chinos	de	Denham	Road	hasta	la	ropa
que	 llevan	 encima.	 «Muy	 bien»,	 le	 dije,	 «usted	 alborota	 demasiado	 para	mi	 gusto,
señor	Massy.	Buenos	días».	Salió	dando	un	portazo.	Se	atrevió	a	dar	un	portazo	en	mi
propio	despacho,	 ¡maldita	sea!	—El	 titular	del	Departamento	de	Marina	 jadeaba	de
indignación.	Luego,	 controlándose	un	poco,	 dijo—:	Terminaré	por	 llegar	 tarde	 a	 la
cena…,	charlando	aquí	contigo…,	mi	mujer	se	va	a	enojar.

Pesadamente,	trepó	al	coche,	se	reclinó	de	lado	en	el	asiento,	y	sólo	entonces	se
preguntó,	 resoplando,	 en	 qué	 diablos	 andaría	Whalley	 últimamente.	 No	 se	 habían
visto	durante	años	y	años,	hasta	el	otro	día	cuando	lo	encontró	inesperadamente	en	la
oficina.	¿En	qué	diablos…?

El	capitán	Whalley	parecía	sonreírse	a	sí	mismo,	enmarcado	en	la	barba	blanca.
—El	mundo	es	grande	—dijo	vagamente.
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El	otro,	como	para	comprobar	esa	declaración,	miró	a	su	alrededor.	La	explanada
estaba	muy	tranquila.	Sólo	desde	lejos,	desde	muy	lejos,	a	una	larga	distancia	de	la
costa,	 cruzando	 los	parches	de	césped,	 las	hileras	de	árboles,	 llegaba	débilmente	el
ulular	de	la	bocina	del	tranvía	que	empezaba,	en	el	peristilo	de	la	Biblioteca	Pública,
su	viaje	de	tres	millas	hasta	las	nuevas	dársenas	del	puerto.

—Parece	más	chico	—gruñó	el	administrador	general—	desde	que	esos	alemanes
llegaron	abriéndose	camino	a	codazos.	Eso	no	pasaba	en	nuestra	época.

Cayó	en	profundas	reflexiones,	respirando	estruendosamente,	como	si	hiciera	una
siesta	con	los	ojos	abiertos.	Quizás	él	también	había	detectado,	en	la	silenciosa	figura
con	aspecto	de	peregrino	que	estaba	de	pie	junto	a	la	rueda,	los	rasgos	sepultados	del
joven	capitán	del	Condor.	Un	buen	tipo,	Harry	Whalley,	poco	hablador.	Uno	nunca
sabía	en	qué	andaba,	era	medio	descuidado	para	tratar	a	la	gente	importante,	y	parecía
dispuesto	a	juzgar	erróneamente	la	conducta	ajena.	La	verdad,	era	bastante	engreído.
Le	hubiera	gustado	pedirle	que	se	subiera	al	coche,	invitarlo	a	cenar.	Pero	uno	nunca
sabía.	Su	mujer	podía	enojarse.

—Y	es	raro	pensar,	Harry	—prosiguió	en	un	apagado	zumbido—,	que	entre	tanta
gente	quedemos	solamente	tú	y	yo	para	recordar	cómo	era	esta	parte	del	mundo…

Iba	 a	 dejarse	 llevar	 por	 la	 dulzura	 de	 un	 acceso	 de	 sentimentalismo,	 cuando
advirtió	 que	 el	 capitán	 Whalley,	 inmóvil	 y	 callado,	 parecía	 estar	 esperando	 algo.
Tomó	las	riendas	en	seguida	y	exclamó	con	entusiastas,	jactanciosos	gruñidos:

—¡Ah,	muchacho!	 ¡Qué	 hombres	 conocimos!	 ¡Qué	 barcos	 tuvimos!	 Sí.	 Y	 qué
cosas	hicimos…

El	 caballito	 se	 lanzó	 hacia	 adelante,	 el	 lacayo	 se	 apartó	 del	 camino.	El	 capitán
Whalley	levantó	el	brazo.

—Adiós.
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El	 sol	 se	 había	 puesto.	 Cuando	 el	 capitán	Whalley,	 que	 había	 hecho	 un	 hondo
agujero	en	la	grava	con	la	punta	del	bastón,	empezó	a	moverse,	la	noche	recogía	un
ejército	 de	 sombras	 bajo	 los	 árboles:	 colmaban	 las	 puntas	 orientales	 de	 la	 avenida
como	si	sólo	esperaran	una	orden	para	invadir	los	espacios	abiertos,	y	se	espesaban,
bajas,	entre	las	orillas	de	piedra	del	canal.	El	prao	malayo,	medio	escondido	bajo	el
arco	 del	 puente,	 no	 había	 cambiado	 de	 posición	 ni	 un	 cuarto	 de	 pulgada.	 Durante
largo	 rato	 el	 capitán	Whalley	 lo	 contempló	desde	 el	 parapeto,	 hasta	que	 la	 flotante
inmovilidad	de	aquella	cosa	amortajada	empezó	a	crecer	dentro	de	él,	a	convertirse
en	 algo	 inexplicable	 y	 alarmante.	 El	 crepúsculo	 abandonaba	 el	 cenit;	 sus	 últimos
destellos	 se	 alejaban	del	mundo.	El	 agua	del	 canal	 se	volvió	dura	y	negra	 como	 la
brea.	El	capitán	Whalley	echó	a	andar	nuevamente.

El	desvío	hacia	la	derecha,	que	lo	llevaría	al	hotel,	estaba	a	pocos	pasos.	Otra	vez
se	 detuvo	 (todas	 las	 casas	 de	 la	 costa	 estaban	 cerradas,	 el	 muelle	 desierto,	 con
excepción	 de	 uno	 o	 dos	 nativos	 que	 caminaban	 a	 lo	 lejos),	 y	 empezó	 a	 sumar	 las
cifras	de	la	cuenta.	Tantos	días	de	hotel,	a	tantos	dólares	por	día.	Para	contar	los	días
usó	los	dedos;	metió	una	mano	en	el	bolsillo,	sacudió	unas	pocas	monedas	de	plata.
Le	alcanzaban	para	tres	días	más.	Entonces,	a	menos	que	consiguiera	algún	trabajo,
debería	tocar	las	quinientas	libras	del	dinero	de	Ivy	invertido	en	su	padre.	Supo	que	la
primera	comida	que	pagara	de	esa	suma	iba	a	enfermarlo.	Nada	que	ver	con	la	razón.
Era	pura	cuestión	de	sentimientos.	Y	sus	sentimientos	nunca	lo	habían	traicionado.

No	giró	a	 la	derecha.	Siguió	caminando,	como	si	 en	 la	 rada	hubiera	 todavía	un
barco	que	 abordar	 cuando	 cayera	 la	 noche.	Muy	 lejos,	más	 allá	 de	 las	 casas,	 en	 la
loma	de	un	promontorio	que	tapaba	la	vista	de	los	muelles,	 la	delgada	chimenea	de
una	 fábrica	 humeaba,	 recta	 y	 apacible,	 en	 el	 aire	 claro.	 El	 chino	 acurrucado	 en	 la
popa	de	uno	de	los	seis	sampanes	que	flotaban	en	la	punta	del	muelle,	vio	una	mano
que	lo	llamaba.	Se	levantó	de	un	salto,	rápidamente,	se	enroscó	la	coleta	a	la	cabeza;
con	 movimientos	 veloces	 y	 simultáneos	 enrolló	 los	 pantalones	 anchos	 y	 oscuros,
desnudando	 los	 muslos	 amarillos,	 y	 con	 un	 único	 golpe	 de	 los	 remos,	 silencioso
como	la	aleta	de	un	pez,	llevó	el	sampán	hasta	los	escalones.

—Sofala	 —dijo	 el	 capitán	 Whalley	 desde	 el	 muelle,	 y	 el	 chino,	 un	 nuevo
inmigrante	 quizá,	 miró	 hacia	 arriba	 con	 tensa	 expectativa,	 como	 esperando	 que	 la
extraña	palabra	cayera	de	los	labios	del	hombre	blanco.

—Sofala	—repitió	el	capitán	Whalley	y	su	coraje	se	quebró.
Se	 detuvo.	 La	 costa,	 las	 islas,	 los	 promontorios,	 las	 hondonadas,	 estaban	 muy

oscuros.	El	horizonte	se	había	vuelto	sombrío	y,	en	 la	curva	oriental	de	 la	playa,	el
obelisco	blanco	del	 telégrafo	 se	 alzaba	como	un	 fantasma	ante	 la	marca	de	 tejados
oscuros	 e	 irregulares,	 mezclados	 con	 palmeras,	 del	 poblado	 nativo.	 El	 capitán
Whalley	comenzó	nuevamente:

—Sofala.	¿Conoces	el	So-fa-la,	John?
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Esta	 vez,	 el	 chino	 descifró	 aquella	 palabra	 grotesca	 y	 gruñó	 un	 asentimiento
primitivo	desde	 el	 fondo	de	 su	desnuda	garganta.	 Junto	 con	 el	 destello	 amarillo	de
una	primera	estrella,	que	se	clavó	en	el	cielo	como	la	punta	de	un	alfiler	en	un	género
liso	y	transparente,	una	corriente	helada	cortó	el	aire	cálido	de	la	noche.	Mientras	se
metía	 en	 el	 sampán	 para	 ir	 en	 busca	 del	 Sofala,	 el	 capitán	 Whalley	 tembló
ligeramente.

A	 la	vuelta,	cuando	pisó	otra	vez	el	muelle,	Venus	era	una	solitaria	alhaja	cara,
expuesta	en	el	borde	del	cielo,	que	marcaba	el	agua	con	una	tenue	estela	de	oro.	Las
altas	 bóvedas	 de	 las	 avenidas	 eran	 negras	 y	 los	 globos	 de	 porcelana	 de	 los	 faroles
parecían	 hundirse	 en	 la	 distancia,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 rodillas.	 Puso	 las	 manos	 a	 la
espalda.	 Reflexionaría	 serenamente	 sobre	 la	 prudencia	 de	 su	 decisión,	 antes	 de	 la
palabra	 final,	 que	 iba	 a	 dar	 al	 día	 siguiente.	 Sus	 pasos	 hacían	 crujir	 la	 grava.	 La
prudencia	de	la	decisión.	Sería	más	fácil	evaluarla	si	hubiera	una	alternativa	viable.
Que	 era	 honesta,	 no	 lo	 dudaba;	 sus	 intenciones	 hacia	 el	 hombre	 eran	 buenas.	 Su
sombra	 se	posaba,	densa,	 sobre	 los	 troncos	de	 los	 árboles,	y	 se	 alargaba,	oblicua	y
borrosa,	sobre	la	hierba,	duplicando	los	pasos.

La	 prudencia	 de	 su	 decisión.	 ¿Podía	 elegir,	 acaso?	Ya	 había	 perdido	 algo	 de	 sí
mismo:	algo	de	 su	honestidad	y	de	 su	orgullo,	 arrojados	a	un	 fantasma	hambriento
para	 mantenerlo	 vivo.	 Pero	 su	 vida	 era	 necesaria.	 Que	 la	 pobreza	 le	 cobrara	 a	 su
modo	el	tributo	de	la	humillación.	No	cabía	duda	de	que	Ned	Elliott,	sin	saberlo,	le
había	hecho	un	favor	que	él	nunca	se	hubiera	atrevido	a	pedirle.	Ojalá	que	Ned	no
imaginara	 nada	 turbio	 en	 su	 decisión.	 Suponía	 que	 cuando	 se	 enterara	 lo
comprendería;	 quizá	 sólo	 pensaría	 que	Whalley	 era	 un	 viejo	 excéntrico	 e	 idiota.	Y
para	 qué	 explicarle.	 Tan	 inútil	 como	 contarle	 toda	 la	 historia	 a	 ese	 Massy.	 Tenía
quinientas	libras	para	invertir.	Que	se	arreglara	con	eso.	Que	se	hiciera	las	preguntas
que	quisiera.	Massy	necesitaba	un	capitán.	Él	necesitaba	un	barco.	Eso	era	todo.	Brrr.
Qué	impresión	desagradable	le	había	causado	aquel	vapor	oscuro,	vacío,	donde	todo
ruido	se	convertía	en	un	eco.

No	había	vuelta	que	darle:	un	vapor	detenido	era	una	cosa	muerta;	el	barco	a	vela
revivía	con	el	primer	aliento	del	cielo.	Pero	un	vapor,	pensaba	el	capitán	Whalley,	sin
el	 fuego	 encendido,	 sin	 las	 bocanadas	 de	 aire	 caliente	 subiendo	 a	 cubierta,	 sin	 el
silbido	 del	 vapor,	 sin	 las	 campanadas	 de	 hierro	 en	 las	 entrañas,	 yacía	 ahí	 tan	 frío,
inmóvil	y	sin	pulso	como	un	cadáver.

En	la	soledad	de	la	avenida,	negra	arriba,	abajo	iluminada,	mientras	reflexionaba
sobre	 la	 prudencia	 de	 su	 decisión,	 el	 capitán	Whalley	 arribó,	 inevitablemente,	 a	 la
idea	de	la	muerte.	La	hizo	a	un	lado	con	disgusto	y	desprecio.	Casi	se	rió	de	ella.	A
pesar	de	los	años,	su	inagotable	vitalidad	le	reveló,	en	una	suerte	de	exaltación,	que
necesitaba	muy	poco	para	mantener	vivo	ese	cuerpo.	No	era	una	mala	inversión	para
su	pobre	hija	el	resistente	casco	de	ese	padre.	Y	en	cuanto	al	resto	(por	si	acaso),	el
contrato	 sería	 claro:	 las	 quinientas	 libras	 volverían	 íntegras	 a	 ella	 al	 cabo	 de	 tres
meses.	 Íntegras.	Hasta	 el	 último	 centavo.	Aunque	perdiera	 otras	 cosas	 (un	poco	de
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dignidad)	 no	 perdería	 el	 dinero	 de	 su	 hija.	 Antes,	 nunca	 hubiera	 permitido	 que
alguien	se	quedara	con	una	falsa	impresión	de	su	conducta.	Bueno,	ahora	tendría	que
pasarlo	por	alto.	Lo	hacía	por	ella.	Después	de	todo,	no	había	dicho	una	mentira.	Y	el
capitán	 Whalley	 se	 sintió	 corrupto	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos.	 Con	 íntimo
desprecio	por	su	mundana	discreción,	se	rió	un	poco.	Era	obvio	que	a	un	sujeto	de	esa
clase,	y	con	la	relación	peculiar	que	tendrían	en	adelante,	no	podía	contarle	todo.	El
hombre	no	le	gustaba.	No	le	gustaban	ni	sus	arrebatos	de	aduladora	locuacidad,	ni	sus
explosiones	de	resentimiento.	Un	pobre	diablo,	al	fin	y	al	cabo.	No	le	hubiera	gustado
estar	en	su	lugar.	Los	hombres	no	eran	malvados,	en	el	fondo.	No	le	gustaba	el	pelo
lacio	y	aceitoso,	 la	extraña	manera	de	pararse	frente	a	él:	de	costado,	 la	nariz	en	el
aire,	mirando	por	 encima	del	hombro.	No.	En	general,	 los	hombres	no	eran	malos:
sólo	desdichados	o	tontos.

El	 capitán	Whalley	 terminó	 de	 reflexionar	 sobre	 la	 prudencia	 de	 su	 decisión	 y
tenía	toda	una	larga	noche	por	delante.	A	plena	luz,	la	barba	resplandecía	como	una
coraza	de	plata	sobre	el	pecho;	en	 los	espacios	que	había	entre	cada	farol,	 la	figura
corpulenta	 parecía	menos	 nítida,	más	 alta,	 errante	 y	misteriosa.	 No.	No	 había	 real
hostilidad	en	los	hombres.	Y	todo	el	tiempo,	una	sombra	oblicua	marchaba	junto	a	él,
del	lado	izquierdo:	un	mal	presagio	en	el	Oriente.

—¿No	ves	las	palmeras	todavía,	serang?	—preguntó	el	capitán	Whalley	desde	su
silla	en	el	puente	del	Sofala,	cuando	se	aproximaban	a	la	barra	de	Batu	Beru.

—No,	Tuan.	Ya	pronto	ver.
El	 viejo	 malayo,	 con	 un	 traje	 de	 algodón	 azul,	 los	 pies	 morenos	 y	 huesudos

enclavados	 en	 la	 cubierta,	 bajo	 el	 toldo	del	 puente,	 las	manos	 a	 la	 espalda,	miraba
atentamente	 hacia	 adelante,	 desde	 la	 red	 de	 incontables	 arrugas	 que	 bordeaba	 sus
ojos.

El	capitán	Whalley,	sentado	en	el	sillón,	muy	quieto,	no	alzó	la	cabeza	para	mirar.
Tres	 años:	 treinta	 y	 seis	 veces.	 Treinta	 y	 seis	 veces	 había	 abordado	 esas	 palmeras
desde	 el	 sur.	Estarían	 a	 la	 vista	 a	 su	debido	 tiempo.	Gracias	 a	Dios,	 el	 viejo	barco
llevaba	 el	 rumbo	 y	 las	 distancias	 con	 la	 exactitud	 de	 un	 reloj.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	volvió	a	murmurar:

—¿No	las	ves	todavía?
—El	sol	hace	un	resplandor	muy	grande,	Tuan.
—Mira	bien,	serang.
—Sí,	Tuan.
Un	hombre	blanco	había	 trepado	la	escalera	de	cubierta	sin	hacer	ruido	y	desde

ahí	escuchó	el	breve	diálogo.	Luego	pasó	al	puente	y	empezó	a	caminar	de	una	punta
a	la	otra,	llevando	en	alto	una	larga	pipa	de	cerezo.	El	pelo	negro	estaba	pegoteado	en
mechones	largos	y	finos	sobre	la	cima	calva	de	la	cabeza;	tenía	la	frente	surcada	de
arrugas,	piel	amarilla	y	una	gruesa	nariz	 informe.	El	escaso	vello	de	 las	patillas	no
ocultaba	el	contorno	del	mentón.	Todo	él	parecía	cavilar	sobre	un	único	problema	y,
mientras	 chupaba	 la	 boquilla	 curva	 de	 la	 pipa,	 mostraba	 un	 perfil	 tan	 pesado	 y

www.lectulandia.com	-	Página	35



colgante,	 que	 el	 serang	 no	 pudo	 evitar	 una	 reflexión	 sobre	 la	 fealdad	 extrema	 de
algunos	hombres	blancos.

El	 capitán	Whalley	 empezó	 a	 incorporarse	 en	 el	 sillón,	 pero	 no	 dio	 señales	 de
advertir	su	presencia.	El	otro	lanzaba	bocanadas	de	humo.	De	pronto,	dijo:

—No	 comprendo	 esta	 nueva	 manía	 de	 tener	 al	 malayo	 aquí	 como	 si	 fuera	 su
sombra,	socio.

El	capitán	Whalley	se	levantó	del	sillón	en	toda	su	imponente	estatura	y	caminó
hacia	 la	 bitácora	 con	 un	 paso	 tan	 recto	 que	 el	 otro	 tuvo	 que	 hacerse	 a	 un	 lado
rápidamente,	intimidado,	la	pipa	temblándole	en	la	mano.

—Ahora	me	camina	por	encima,	también	—murmuró,	con	una	suerte	de	atónito	y
resignado	susurro.

Luego,	lenta	y	claramente,	dijo:
—Yo…	no	soy…	basura.	—Y	añadió,	desafiante—:	como	usted	parece	creer.
El	serang	dio	un	respingo.
—Veo	las	palmeras	ahora,	Tuan.
El	 capitán	 Whalley	 se	 acercó	 a	 la	 barandilla,	 pero	 sus	 ojos,	 en	 vez	 de	 ir

directamente	 al	 punto	 señalado	con	 la	 aguda	y	 experta	mirada	del	marino,	 vagaron
indecisos	en	el	espacio,	como	si	no	encontrara	el	camino	en	ese	mar	angosto.

Un	segundo	hombre	blanco,	el	piloto,	subió	al	puente.	Era	alto,	joven,	magro,	con
un	bigote	de	soldado	de	caballería	y	algo	de	malicia	en	los	ojos.	Se	colocó	detrás	del
maquinista.	El	capitán	preguntó:

—¿Qué	velocidad	marca	la	bitácora?
—Ochenta	 y	 cinco	 —contestó	 rápidamente	 el	 piloto	 y	 le	 dio	 un	 codazo	 al

maquinista.
Las	manos	musculosas	del	capitán	Whalley	apretaron	con	fuerza	la	barandilla	de

hierro;	 los	ojos	 le	 relumbraban	de	atención	bajo	el	 ceño.	El	 sudor	 le	caía	en	gotas.
Con	voz	débil,	murmuró:

—Serang,	mantén	el	rumbo…,	cuando	estemos	en	la	posición	correcta.
El	silencioso	malayo	retrocedió,	esperó	un	momento	y	luego,	con	el	brazo,	hizo

una	 señal	 de	 advertencia	 al	 timonel.	 El	 timón	 giró	 velozmente	 para	 ajustarse	 al
movimiento	del	barco.	Por	segunda	vez,	el	piloto	codeó	al	maquinista.	Massy	se	dio
vuelta.

—Señor	Sterne	—dijo	violentamente—,	permítame	informarle,	como	propietario
del	barco,	que	usted	no	es	más	que	un	perfecto	imbécil.
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Sterne	bajó	con	una	sonrisa	afectada	en	los	labios,	pero	sin	aparente	desconcierto;
Massy,	 el	maquinista,	 se	 quedó	 en	 el	 puente,	moviéndose	de	un	 lado	 a	otro,	 en	un
ansioso	 despliegue	 de	 autoridad.	 Todos	 a	 bordo	 eran	 sus	 inferiores.	 Todos,	 sin
excepción.	Les	pagaba	el	sueldo,	 les	daba	de	comer.	Ganaban	más	dinero	y	comían
más	pan	del	que	se	merecían.	Y	no	tenían	que	preocuparse	por	nada,	mientras	que	él
estaba	solo	para	lidiar	con	las	dificultades	inherentes	a	la	propiedad.	Cuando	miraba	a
fondo	 la	 amenazante	 realidad	 de	 su	 posición,	 le	 parecía	 que	 desde	 hacía	 años	 era
víctima	 de	 una	 banda	 de	 parásitos.	 Hacía	 años	 que	 sentía	 repugnancia	 por	 toda	 la
tripulación	del	Sofala,	 con	excepción,	 tal	vez,	de	 los	 fogoneros	chinos,	que	 servían
para	hacerlo	 andar.	Su	utilidad	 era	obvia:	 parte	 indispensable	de	 la	maquinaria	que
había	comprado,	que	le	pertenecía.

Cuando	recorría	la	cubierta,	empujaba	brutalmente	a	quienes	se	le	cruzaban	en	el
camino;	 los	 malayos	 habían	 aprendido	 a	 hacerse	 a	 un	 lado.	 Y	 él	 se	 obligaba	 a
tolerarlos	porque	alguien	debía	hacer	el	necesario	trabajo	manual	de	un	barco.	Tenía
que	luchar,	urdir	toda	clase	de	astucias	para	mantener	el	barco	a	flote.	¿Y	qué	recibía
a	cambio?	Ni	siquiera	un	poco	de	respeto.	Pero	aunque	la	tripulación	dedicara	todos
sus	 pensamientos	 y	 sus	 acciones	 al	 logro	 de	 esta	 meta,	 no	 le	 hubiera	 bastado.	 La
vanidad	 de	 la	 posesión,	 la	 vanagloria	 del	 poder,	 ya	 habían	 quedado	 atrás;	 sólo
restaban	los	obstáculos	materiales,	el	miedo	de	perder	una	posición	que	ya	no	valía	la
pena,	y	una	ansiedad	constante	que	no	podría	aplacar	el	más	abyecto	servilismo.

Caminaba	nerviosamente,	de	un	lado	a	otro.	Después	de	todo,	el	puente	era	suyo.
Él	lo	había	pagado.

Y	 con	 la	 pipa	 en	 la	mano,	 se	 detenía	 a	 veces,	 bruscamente,	 para	 escuchar	 con
profunda	atención	el	golpeteo	de	las	máquinas	(sus	máquinas),	y	el	leve	rechinar	de
las	cadenas	del	timón,	sobre	el	continuo,	breve	oleaje	que	levantaba	el	barco.	Sin	esos
ruidos,	 el	 vapor	 estaría	 tan	 quieto	 como	 si	 hubieran	 anclado	 en	 la	 orilla,	 y	 tan
silencioso	 como	 si	 hasta	 el	 último	 hombre	 lo	 hubiera	 abandonado.	 Solamente	 la
costa,	 la	 baja	 costa	 de	 barro	 y	 mangles	 con	 las	 tres	 palmeras	 en	 racimo,	 se	 iba
haciendo	 lentamente	 más	 nítida:	 una	 larga	 línea	 recta,	 sin	 nada	 que	 llamara	 la
atención.	Los	pasajeros	nativos	del	Sofala	 yacían,	dispersos,	 en	 las	esteras	bajo	 los
toldos.	 El	 humo	 de	 la	 chimenea	 parecía	 la	 única	 señal	 de	 vida,	 conectada
misteriosamente	con	el	movimiento	deslizante	del	barco.

El	 capitán	Whalley	 estaba	 de	 pie,	 con	 un	 par	 de	 binoculares	 en	 la	 mano	 y	 el
pequeño	 serang	 junto	 a	 él,	 como	 un	 viejo	 gigante	 asistido	 por	 un	 enano	 reseco.
Conducía	el	barco	por	las	aguas	poco	profundas	de	la	barra.

Ese	 risco	 submarino	 de	 fango,	 excavado	 del	 blanco	 lecho	 del	 río	 y	 acumulado
afuera,	sobre	el	duro	lecho	del	mar,	era	difícil	de	cruzar.	La	costa	aluvional	carecía	de
marcas	distintivas,	y	había	que	guiarse	por	la	silueta	de	las	montañas	del	interior	para
fijar	 el	 rumbo.	 La	 señal	 de	 una	 forma	 aplanada	 e	 irregular	 en	 la	 punta,	 como	 una
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piedra	de	molino,	y	de	otra	cumbre	lisa	deprimida,	debían	rastrearse	en	un	resplandor
que	 flotaba	 como	 una	 niebla	 seca	 y	 ardiente	 que	 subía	 del	 agua,	 llenaba	 el	 aire,
borraba	las	distancias,	quemaba	los	ojos.	En	ese	velo	de	luz,	sólo	el	filo	de	la	costa	se
distinguía,	 casi	 negro,	 en	 su	 opaca	 e	 inmóvil	 solidez.	A	 treinta	millas	 de	 distancia,
una	hilera	de	sierras	se	extendía	en	el	horizonte,	con	trazos	y	sombras	azules,	débiles
y	 temblorosos,	 como	 pintados	 sobre	 gasa,	 y	 las	 bocas	 del	 estuario	 parecían,	 en	 su
blancura	 centelleante,	 fragmentos	 de	 plata	 trabajada	 y	 pegada	 a	 la	 tierra	 que
bordeaban	los	mangles.

En	 el	 puente,	 el	 gigante	 y	 el	 pigmeo	 se	 hablaban	 en	 voz	 baja.	Detrás	 de	 ellos,
Massy	los	miraba	oblicuamente,	con	una	mezcla	de	suspenso	y	desdén	en	la	cara.	Los
ojos	redondos	no	parpadeaban	y	hasta	se	había	olvidado	de	la	pipa.

En	la	cubierta	bajo	el	puente,	techada	por	el	blanco	declive	de	los	toldos,	un	joven
marinero	malayo	se	trepó	a	la	barandilla.	Rápidamente,	se	ajustó	una	ancha	cinta	de
lona	bajo	los	brazos	y,	dejando	caer	el	pecho	contra	ella,	estiró	el	cuerpo	por	encima
del	agua.	La	manga	de	la	delgada	camisa	de	algodón,	cortada	muy	cerca	del	hombro,
desnudaba	un	brazo	moreno,	redondo,	de	piel	satinada	como	la	de	una	mujer:	lo	hizo
girar	con	la	rotación	dura	y	amenazante	de	un	atleta:	la	sonda	se	elevó	en	círculos	en
el	aire	y	luego	voló	hasta	alcanzar	la	curva	de	la	proa.	La	línea	fina	y	húmeda	silbó
como	un	 látigo	 de	 seda	 entre	 los	 dedos	 oscuros	 del	 hombre,	 y	 el	 plomo	 se	 hundió
junto	 al	 barco,	 marcando	 una	 leve	 cicatriz	 grisácea	 en	 el	 agua	 amarilla.	 Luego,
después	de	una	pausa,	la	voz	del	malayo	se	alzó	para	dar	la	profundidad	del	agua	en
su	propia	lengua.

—Tiga	 stengah	 —gritaba	 después	 de	 cada	 golpe	 del	 plomo	 y	 de	 cada	 pausa,
recogiendo	la	línea	afanosamente	para	lanzarla	una	vez	más.	Tiga	stengah	significaba
tres	brazas	y	media.	Durante	una	media	milla,	hacia	el	lado	del	mar,	y	hasta	la	barra,
la	profundidad	era	uniforme.

Tres	 y	media.	 Tres	 y	media.	 Tres	 y	media.	Y	 aquel	 grito	 apacible	 y	monótono
como	el	repetido	llamado	de	un	pájaro,	parecía	alejarse,	flotando	en	la	luz	del	sol,	y
desaparecer	en	el	vasto	silencio	del	mar,	en	 la	costa	muerta	que	se	abría	de	norte	a
sur,	de	este	a	oeste,	sin	la	sombra	de	una	nube	ni	el	susurro	de	una	voz.

El	propietario-maquinista	del	Sofala	estaba	muy	quieto,	detrás	de	dos	marinos	de
diferente	raza,	credo	y	color:	el	europeo	de	cuerpo	vigoroso	que	desafiaba	al	tiempo,
y	el	diminuto	malayo,	viejo	también,	pero	liviano	y	arrugado	como	una	hoja	seca	que
el	viento	había	empujado	hacia	la	sombra	poderosa	del	otro.	Ocupados	en	observar	la
tierra,	 no	 tenían	 ojos	 para	 otra	 cosa.	Massy	 los	miraba	 con	 furia,	 como	 si	 aquella
atención	al	deber	fuera	un	insulto	a	su	persona.

Este	rencor	era	 irracional.	Pero	desde	hacía	muchos	años	vivía	en	un	mundo	de
rencores	irracionales.	Por	fin,	pasando	la	palma	húmeda	por	los	escasos	mechones	de
pelo	que	cubrían	la	calva	amarillenta,	empezó	a	hablar	lentamente.

—¡Un	sondeador!	¡Así	que	ahora	necesita	un	sondeador!	Supongo	que	es	al	estilo
de	los	barcos	correo.	¿No	sabe	averiguar	dónde	está	con	sólo	mirar	a	tierra?	Caramba,
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antes	de	cumplir	un	año	en	esta	ruta,	yo	ya	me	había	aprendido	el	truco.	Y	no	soy	más
que	un	maquinista.	De	acá	nomás	puedo	decirle	dónde	está	el	bajo	y	también	que	con
toda	 seguridad	 va	 a	 encajarse	 en	 el	 fango	 dentro	 de	 cinco	minutos.	 Pero	 usted	 lo
llamaría	 interferir,	 supongo.	 Y	 ahí	 está	 ese	 contrato	 escrito,	 que	 dice	 que	 no	 debo
interferir.

Calló.	Sin	 aflojar	 la	 tensa	 severidad	de	 su	 rostro,	 el	 capitán	Whalley	movió	 los
labios	para	preguntar	en	un	murmullo:

—¿Estamos	cerca,	serang?
—Muy	cerca	ahora,	Tuan	—susurró	el	malayo.
—Velocidad	mínima	—dijo	el	capitán	con	voz	alta	y	firme.
El	 serang	 aferró	 la	 manija	 del	 telégrafo.	 Abajo	 sonó	 un	 gong.	 Con	 una	 risita

despectiva	Massy	se	acercó	a	la	claraboya	del	cuarto	de	máquinas.
—¡No	 te	 extrañe	 si	 las	 máquinas	 te	 hacen	 una	 broma	 de	 mal	 gusto,	 Jack!	—

vociferó,	con	sorna.
El	espacio	al	que	se	asomaba	era	profundo	y	tenebroso,	y	los	destellos	grises	del

acero	daban	una	 sensación	de	 frescura	después	del	 brillo	 enceguecedor	del	mar.	El
aire,	 sin	 embargo,	 subió	 caliente	 y	 pegajoso	 a	 la	 cara	 de	Massy.	 Un	 corto	 sonido
gutural	 al	 que	 hubiera	 sido	 imposible	 atribuirle	 significado	 alguno	 salió	 del	 fondo.
Así	respondía	a	su	jefe	el	segundo	maquinista	de	a	bordo.

Era	 un	 hombre	 de	 edad	 mediana,	 desatento	 y	 tan	 amurallado	 en	 una	 taciturna
preocupación	 por	 sus	 máquinas	 que	 parecía	 haber	 perdido	 la	 facultad	 de	 hablar.
Cuando	 se	 lo	 interrogaba	 directamente,	 contestaba	 con	 un	 gruñido	 o	 una	 sílaba
ululante,	según	la	distancia.	En	todos	los	años	que	llevaba	en	el	Sofala,	 jamás	se	 lo
había	 oído	 articular	 una	 frase,	 ni	 dicho	 un	 franco	 «buenos	 días»	 al	 resto	 de	 la
tripulación.	No	advertía	el	paso	de	otros	hombres	por	el	mundo;	sencillamente,	no	los
veía.	En	 tierra,	nunca	reconocía	a	sus	compañeros	de	barco.	En	la	mesa	(los	cuatro
blancos	 del	 Sofala	 comían	 juntos)	 se	 sentaba	 mirando	 el	 plato	 sin	 mucho	 interés;
cuando	 lo	 vaciaba,	 daba	 un	 salto	 y	 corría	 a	 la	 sala	 de	 máquinas,	 como	 si	 se	 le
ocurriera	 de	 pronto	 que	 alguien	 podía	 robarlas	 mientras	 él	 comía.	 Al	 fin	 de	 cada
viaje,	siempre	bajaba	a	tierra	con	los	otros,	pero	nadie	sabía	dónde	ni	cómo	pasaba	las
noches.	 La	 flota	 costera	 local	 repetía,	 como	 una	 leyenda,	 la	 historia	 primitiva	 e
incoherente	 de	 su	 amor	 por	 la	 esposa	 de	 un	 sargento	 de	 infantería	 irlandés.	 Sin
embargo,	hacía	siglos	que	aquel	regimiento,	una	vez	cumplido	su	turno	de	guardia	en
el	 lugar,	 se	 había	 ido	 a	 alguna	 otra	 parte	 del	mundo,	 lejos	 de	 la	 curiosidad	 de	 los
hombres.	Dos	veces,	quizá	tres	en	el	año,	bebía	demasiado.	En	esas	ocasiones,	volvía
al	barco	algo	más	 temprano	que	de	costumbre.	Cruzaba	 la	cubierta	bamboleándose,
con	los	brazos	abiertos	como	un	equilibrista	sobre	la	cuerda	floja,	y	después	de	cerrar
con	 pasador	 la	 puerta	 de	 su	 camarote,	 empezaba	 a	 conversar	 y	 discutir	 consigo
mismo	 durante	 toda	 la	 noche,	 en	 una	 asombrosa	 variedad	 de	 tonos	 (ira,	 burla,
lloriqueo)	 con	 inagotable	 persistencia.	 Massy,	 en	 el	 camarote	 de	 al	 lado,	 se
incorporaba	 sobre	un	codo	y	 lo	oía	nombrar	 a	 cada	uno	de	 los	blancos	que	habían
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pasado	 por	 el	Sofala	 años	 y	 años	 atrás.	 Recordaba	 los	 nombres	 de	 los	 que	 habían
muerto,	 de	 los	que	habían	vuelto	 a	 Inglaterra,	 de	 los	que	 se	habían	 ido	 a	América.
Borracho,	 recordaba	 incluso	 los	 nombres	 de	 aquellos	 cuya	 conexión	 con	 el	 barco
había	sido	tan	breve	que	Massy	había	olvidado	las	circunstancias	y	apenas	evocaba
las	 caras.	Del	 otro	 lado	 del	 tabique,	 la	 voz	 ebria	 se	 extendía	 en	 comentarios	 sobre
esos	 hombres	 y	 les	 inventaba,	 ingeniosamente,	 con	 extraordinario	 veneno,	 alguna
historia	escandalosa.	Parecía	que	todos	lo	habían	ofendido	alguna	vez;	para	vengarse,
él	 los	 denunciaba.	 Murmuraba	 sombríamente,	 reía	 con	 sarcasmo:	 uno	 tras	 otro,	 a
todos	 los	 había	 aplastado.	 Pero	 de	 su	 jefe,	 Massy,	 sólo	 parloteaba	 envidiosa,
ingenuamente,	 con	admiración.	«¡Qué	canalla	 inteligente!»,	decía.	«Pocos	como	él.
Basta	mirarlo.	 ¡Grandioso!	Y	con	barco	propio.	 Imposible	pescarlo	a	ése.	No	corre
peligro,	el	muy	bestia».	Y	Massy,	después	de	escuchar	con	una	sonrisa	complacida
estos	 torpes	 tributos	a	su	grandeza,	empezaba	a	gritar,	golpeando	el	 tabique	con	los
puños:

—¡Cierra	esa	boca,	 lunático!	¡Quiero	que	me	dejes	dormir,	 imbécil!	—pero	una
media	sonrisa	de	orgullo	se	demoraba	en	sus	labios.

Afuera,	el	solitario	malayo	que	hacía	guardia,	quizás	un	muchacho	recién	llegado
de	una	aldea	en	la	 jungla,	de	pie	e	 inmóvil	en	 las	sombras	de	 la	cubierta,	oía	aquel
interminable	monólogo	de	borracho.	Su	corazón	debía	latir	aceleradamente,	con	una
mezcla	de	respeto	y	terror	por	los	hombres	blancos:	hombres	arbitrarios	y	obstinados,
que	 perseguían	 inflexiblemente	 sus	 incomprensibles	 propósitos,	 hombres	 de	 voz
ajena	y	misteriosa,	 empujados	por	 sentimientos	 inexplicables,	dirigidos	por	 razones
ocultas.
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Después	 de	 oír	 la	 respuesta	 gutural	 de	 su	 segundo,	Massy	 permaneció	 un	 rato
inclinado	 sobre	 el	 hueco	 de	 la	 sala	 de	máquinas,	 con	 aire	melancólico.	 El	 capitán
Whalley,	 quien,	 mediante	 el	 poder	 de	 quinientas	 libras,	 conservaba	 el	 mando	 del
barco	desde	hacía	tres	años,	daba	la	impresión	de	no	haber	visto	jamás	aquella	costa.
Parecía	 incapaz	 de	 bajar	 el	 catalejo,	 como	 si	 lo	 tuviera	 pegado	 bajo	 las	 cejas
contraídas.	El	ceño	ponía	en	su	rostro	una	expresión	de	invencible	y	justa	severidad,
pero	el	brazo	alzado	temblaba	ligeramente	y	el	sudor	brotaba	de	abajo	del	sombrero,
como	 si	 en	 el	 cielo	 hubiese	 ahora	 un	 segundo	 sol	 y	 la	 tierra,	 una	 mota	 de	 polvo
centelleante,	girara	ciega	bajo	el	doble	fuego.

De	tanto	en	tanto,	sin	soltar	el	catalejo,	levantaba	la	otra	mano	y	se	secaba	la	cara
empapada.	Gotas	de	sudor	le	rodaban	por	las	mejillas,	se	perdían	en	la	barba	blanca.
Bruscamente,	como	si	lo	empujara	un	impulso	incontrolable,	extendió	el	brazo	hacia
la	palanca	del	telégrafo	de	la	sala	de	máquinas.

Abajo	sonó	el	gong.	La	pareja	vibración	de	la	velocidad	mínima	cesó,	y	con	ella
todo	sonido	o	trepidación	en	el	barco,	como	si	la	vasta	quietud	de	la	costa	se	filtrara	a
través	de	 los	 flancos	de	hierro	y	 tomara	posesión	del	Sofala.	La	 ilusión	de	perfecta
inmovilidad	 provenía	 del	 cielo	 y	 del	 mar:	 una	 bóveda	 lisa,	 impecablemente	 azul,
sobre	un	agua	chata	y	sin	ondas.	La	brisa	que	el	propio	barco	levantaba	se	ahogó	en
el	aire	espeso;	hasta	el	 leve	siseo	del	agua	en	la	proa	se	apagó.	El	casco	estrecho	y
alargado	se	acercaba	sigilosamente	a	las	aguas	poco	profundas	de	la	barra.	El	golpe
de	la	sonda	y	el	grito	mecánico	y	plañidero	del	malayo	se	oían	a	intervalos	cada	vez
más	 largos.	 Los	 hombres	 que	 estaban	 en	 el	 puente	 contenían	 la	 respiración.	 El
timonel	miraba	fijamente	la	brújula;	el	capitán	y	el	serang	miraban	fijamente	la	costa.

Massy	se	apartó	de	 la	claraboya	y	sus	pies	planos	 lo	 llevaron	sin	 ruido	hasta	el
sitio	 que	 había	 ocupado	 antes.	 Una	 lenta,	 deliberada	 sonrisa,	 mostraba	 los	 dientes
grandes	y	blancos,	brillantes	en	la	sombra	del	toldo,	como	el	teclado	de	un	piano	en
una	habitación	oscura.

Por	fin,	simulando	que	se	hablaba	a	sí	mismo	con	profundo	azoramiento,	dijo	en
voz	no	muy	alta:

—Parar	las	máquinas	ahora.	Qué	hará	después,	me	pregunto.
Y	 esperó,	 la	 espalda	 encorvada,	 la	 cabeza	 baja,	 la	 mirada	 oblicua.	 Luego,

levantando	un	poco	la	voz:
—Si	me	 atreviera	 a	 hacer	 un	 comentario	 absurdo,	 le	 diría	 que	 no	 tiene	 agallas

para…
Pero	 en	 ese	 momento,	 el	 malayo	 que	 arrojaba	 la	 sonda	 empezó	 a	 cantar	 la

profundidad	en	alaridos,	excitado	y	frenético,	como	si	algún	insospechado	demonio
que	vagaba	en	la	costa	se	le	hubiera	metido	en	el	cuerpo.	La	lánguida	monotonía	de
su	canto	se	convirtió	en	un	clamor	rápido	y	agudo.	El	plomo	volaba	después	de	un
único	 aleteo,	 la	 línea	 silbaba,	 los	 golpes	 en	 el	 agua	 se	 sucedían	 velozmente.	 La
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profundidad	había	disminuido	y	el	hombre,	en	vez	de	la	aburrida	narración	en	brazas,
gritaba	los	sondeos	en	pies.

—Quince	pies.	¡Quince,	quince!	Catorce,	catorce…
El	 capitán	Whalley	 bajó	 el	 brazo	 que	 sostenía	 el	 catalejo;	 lo	 bajó	 lentamente,

como	 si	 lo	 dejara	 caer	 arrastrado	 por	 su	 propio	 peso.	 El	 resto	 del	 cuerpo,	 alto	 y
poderoso,	no	se	movió;	parecía	sordo	a	los	rápidos	y	ansiosos	gritos	de	advertencia.

Massy,	muy	quieto,	escuchaba	atentamente,	con	los	ojos	clavados	en	la	nuca	de
pelo	corto	y	plateado.	Sólo	la	gradual	disminución	del	agua	indicaba	que	el	barco	se
movía.

—¡Trece	pies…	Trece!	¡Doce!	—gritó	el	sondeador	bajo	el	puente.	Y	el	serang,
con	el	paso	silencioso	de	pies	desnudos,	fue	a	mirar	por	encima	de	la	borda.

Era	estrecho	de	hombros,	y,	visto	de	atrás,	el	traje	de	algodón	azul	desteñido,	el
viejo	sombrero	de	felpa	gris	encasquetado	hasta	los	ojos,	el	hueco	en	la	nuca	morena
y	los	brazos	y	piernas	delgados,	lo	asemejaban	a	un	niño.	Había	un	impulso	infantil
en	 la	 curiosidad	 con	 que	 observaba	 los	 voluminosos,	 amarillentos	 remolinos	 que
salían	a	la	superficie	azul	del	agua	como	el	pesado	desplazamiento	de	las	nubes	antes
de	un	temporal.	No	se	sobresaltó.	No	era	la	duda	sino	la	certidumbre	de	que	la	quilla
del	Sofala	removía	barro	del	fondo,	lo	que	lo	hizo	asomarse	a	la	borda.

Los	ojos,	penetrantes	y	oblicuos,	de	aquella	cara	de	rasgos	orientales	(una	vieja
cara	diminuta	e	impasible,	como	tallada	en	una	antigua	madera	de	roble)	ya	lo	habían
informado	mucho	antes	que	el	barco	no	enfilaba	a	la	barra	correctamente.	Despedido
del	Fair	Maid	junto	con	toda	la	tripulación	una	vez	concluida	la	venta,	había	rondado
por	 la	 entrada	 de	 la	 Oficina	 del	 Puerto,	 con	 el	 desteñido	 traje	 azul	 y	 el	 ancho
sombrero	 gris,	 hasta	 que	 un	día,	 cuando	vio	 llegar	 al	 capitán	Whalley	 en	 busca	 de
hombres	para	el	Sofala,	se	puso	modestamente	en	su	camino,	con	los	pies	desnudos
en	el	polvo	y	una	muda	mirada	hacia	lo	alto.	Los	ojos	de	su	antiguo	capitán	se	habían
posado	en	él	favorablemente	(era	un	día	de	buen	auspicio)	y	en	menos	de	media	hora,
los	 blancos	 de	 la	 oficina	 escribían	 su	 nombre	 en	 un	 papel	 y	 lo	 registraban	 como
serang	 del	 vapor	 Sofala.	 Desde	 ese	 día,	 innumerables	 veces	 había	 mirado	 aquel
estuario	en	aquella	costa,	sobre	ese	puente	y	de	ese	lado	de	la	barandilla.	El	mundo
visual	pasaba	a	 través	de	sus	ojos	y	se	 imprimía	en	una	mente	 irreflexiva,	como	 la
imagen	que	pasa	a	través	de	la	lente	de	una	cámara	para	fijarse	en	una	placa	sensible.
Tenía	un	conocimiento	absoluto	y	preciso	del	 lugar.	Pero	si	 le	hubieran	pedido	una
opinión	(y	sobre	todo,	si	 lo	hubieran	interrogado	en	el	estilo	directo	y	alarmante	de
los	blancos),	habría	respondido	con	la	vacilación	de	la	ignorancia.	Estaba	seguro	de
los	hechos;	pero	esa	certeza	se	debilitaba	ante	el	temor	de	que	la	respuesta	no	gustara.
Cincuenta	años	atrás,	en	una	aldea	de	la	jungla,	y	antes	de	cumplir	su	primer	día	de
vida,	su	padre	(que	murió	sin	ver	jamás	un	solo	rostro	blanco)	encargó	su	horóscopo
a	un	hombre	de	gran	habilidad	y	sabiduría,	porque	en	el	orden	de	las	estrellas	se	lee	la
última	palabra	del	destino.	Su	destino	era	prosperar	en	el	mar	bajo	la	protección	de
varios	 blancos.	 Fregó	 cubiertas,	 vigiló	 timones,	 atendió	 bodegas,	 hasta	 que	 lo
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ascendieron	 a	 serang.	 Y	 su	 plácida	 inteligencia	 conservó	 la	 incapacidad	 de
comprender	las	razones	más	simples	de	aquellos	hombres	que	servía,	así	como	ellos
eran	 incapaces	 de	 penetrar	 la	 corteza	 de	 la	 tierra	 para	 arrancarle	 el	 secreto	 de	 su
corazón,	el	fuego	o	la	piedra.	En	cambio,	no	dudaba	de	que	el	Sofala	se	había	salido
de	la	huella	indicada	para	cruzar	la	barra	de	Batu	Beru.

El	error	era	leve.	El	barco	no	podía	estar	muy	desviado	hacia	el	norte:	apenas	dos
veces	su	propio	largo.	Y	un	blanco	perplejo	(porque	era	imposible	acusar	al	capitán
Whalley	de	torpeza,	de	ignorancia,	de	falta	de	habilidad	o	descuido),	se	inclinaría	a
dudar	de	sus	sentidos.	Ésa	era	la	sensación	que	inmovilizaba	a	Massy	y	le	desnudaba
los	dientes	en	una	sonrisa	angustiada.	Pero	no	al	serang.	No	 lo	perturbaba	ninguna
desconfianza	 intelectual	 de	 los	 sentidos.	 Si	 el	 capitán	 decidía	 remover	 el	 fango,
estaba	 bien.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 había	 visto	 actitudes	 igualmente	 extrañas	 en
muchos	 hombres	 blancos.	 Sólo	 le	 interesaban	 las	 consecuencias.	 Al	 fin,
aparentemente	satisfecho,	se	apartó	del	borde	del	barco.

No	había	hecho	un	solo	 ruido.	El	capitán	Whalley,	 sin	embargo,	notó	 los	pasos
del	serang.	Con	la	cabeza	erguida	y	fija,	movió	apenas	los	labios	y	preguntó:

—¿Seguimos	avanzando,	serang?
—Seguimos	 un	 poquito,	 Tuan	 —contestó	 el	 malayo,	 y	 agregó

despreocupadamente—:	Ya	pasamos.
La	sonda	confirmó	sus	palabras.	La	profundidad	aumentaba	en	cada	lanzamiento

y	 repentinamente,	 el	 demonio	 de	 excitación	 abandonó	 el	 cuerpo	 del	 nativo	 que	 se
balanceaba	sobre	uno	de	los	flancos	del	Sofala,	colgado	del	cinto	de	lona.	El	capitán
Whalley	ordenó	que	 recogieran	 la	 sonda,	 que	 las	máquinas	marcharan	 sin	 apuro	y,
apartando	los	ojos	de	la	costa,	instruyó	al	serang	para	que	mantuviera	el	rumbo.

Massy	se	golpeó	sonoramente	el	muslo	con	la	mano	abierta.
—Rozó	la	barra.	Mire	a	popa,	vea	si	no	lo	hizo.	Mire	la	huella	que	dejó.	Ahí	está,

bien	clara.	 ¡Juro	que	yo	 imaginé	que	 lo	haría!	¿Por	qué?	¿Por	qué	diablos	 lo	hizo?
Creo	que	está	tratando	de	asustarme.

Hablaba	lentamente,	con	los	ojos	saltones	clavados	en	el	capitán.	Había	también
una	leve	nota	llorosa	en	su	creciente	cólera:	era	el	claro	sentido	de	la	injuria	recibida
lo	que	lo	hacía	odiar	al	hombre	que,	por	quinientas	miserables	libras,	exigía	la	sexta
parte	de	las	ganancias	en	un	contrato	de	tres	años.	Cuando	el	resentimiento	superó	el
miedo	que	le	inspiraba	el	capitán	Whalley,	empezó	a	lloriquear	de	furia.

—¡Ya	no	sabe	qué	inventar	para	amargarme	la	vida!	Nunca	hubiera	pensado	que
un	hombre	como	usted	condescendería	a…

A	 medias	 esperanzado,	 a	 medias	 tímido,	 se	 detenía	 cada	 vez	 que	 el	 capitán
Whalley	 hacía	 un	 ligero	 movimiento	 en	 el	 sillón,	 como	 si	 aguardara	 las	 suaves
palabras	que	los	reconciliarían	o	el	ataque	que	lo	sacaría	volando	del	puente.

—Estoy	confundido	—insistía,	mostrando	 los	grandes	dientes	sin	sonreír—.	No
sé	 qué	 pensar.	 Realmente,	 creo	 que	 usted	 trata	 de	 asustarme.	 Estuvo	 a	 punto	 de
encajarnos	 en	 el	 barro	 durante	 doce	 horas,	 por	 lo	 menos,	 además	 de	 ahogar	 las
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máquinas.	Hoy	en	día,	un	barco	no	puede	darse	el	 lujo	de	perder	doce	horas	en	un
viaje.	Usted	debería	saberlo.	Y	estoy	seguro	de	que	lo	sabe	perfectamente,	sólo	que…

Su	 lenta	 volubilidad,	 los	 movimientos	 con	 que	 ladeaba	 el	 cuello,	 las	 negras
miradas	 de	 reojo,	 no	 conmovían	 al	 capitán	 Whalley.	 Miraba	 la	 cubierta	 con	 el
entrecejo	 fruncido.	 Massy	 esperó	 un	 poco	 y	 luego	 comenzó	 a	 amenazarlo
quejosamente:

—Usted	 cree	 que	me	 tiene	 atado	 de	 pies	 y	 manos	 con	 ese	 contrato.	 Cree	 que
puede	atormentarme	como	se	le	antoje.	¡Ah!	Pero	recuerde	que	le	faltan	seis	semanas.
Tengo	 tiempo	 de	 despedirlo	 antes	 de	 que	 se	 cumplan	 los	 tres	 años.	Todavía	 puede
hacer	 algo	 que	me	 dé	 la	 oportunidad	 de	 echarlo,	 de	 hacerlo	 esperar	 un	 año	 entero
antes	de	que	se	vaya	con	sus	quinientas	miserables	 libras	y	me	deje	sin	un	centavo
para	pagar	las	calderas	nuevas.	¡Como	si	me	hubiera	comprado	el	alma	por	quinientas
libras,	sólo	para	verme	eternamente	condenado…!

Se	detuvo,	sin	aparente	exasperación.	Luego	retomó	el	discurso	monótono:
—¡…	con	las	calderas	deshechas	y	una	amenaza	de	inspección!	Capitán	Whalley,

digo	yo,	¿qué	hace	con	su	dinero?	Debe	de	tener	montones	de	dinero	en	algún	lado.
Un	hombre	como	usted…	No	soy	idiota,	sabe,	capitán	Whalley…,	socio.

Se	detuvo	otra	vez,	como	si	hubiera	concluido.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios,
echó	una	mirada	al	serang,	que	conducía	el	barco	con	susurros	y	 leves	 señas	de	 la
mano.	La	hélice	levantaba	un	oleaje	veloz,	crestas	de	espuma	oscura:	el	Sofala	había
entrado	en	el	río.	El	surco	abierto	en	la	barra	ya	estaba	a	una	milla	de	la	popa	y	fuera
de	la	vista.	También	el	mar	había	quedado	atrás:	liso,	vacío,	resplandeciente.	A	cada
lado	del	barco,	muy	bajo,	una	vegetación	de	mangles	sombríos	y	retorcidos	cubría	las
orillas	casi	líquidas.	Massy	continuó	en	el	mismo	tono,	con	el	arranque	brusco	de	una
caja	de	música.

—Aunque	si	hubo	alguien	que	me	pasó	por	encima,	ése	fue	usted.	No	me	importa
decirlo.	Ahí	tiene,	ya	lo	dije.	¿Qué	más	puedo	decir?	¿No	alcanza	para	satisfacer	su
orgullo,	capitán	Whalley?	Desde	el	principio,	me	pasó	por	encima.	Todo	un	mismo
plan,	ahora	me	doy	cuenta.	Usted	me	dejó	poner	esa	cláusula	sobre	la	intemperancia
sin	decir	una	palabra.	Sólo	pareció	desmayarse	cuando	insistí	en	subrayarla.	¿Cómo
iba	a	adivinar	yo	cuál	era	su	defecto?	Porque	siempre	hay	algo	malo	en	alguna	parte,
y	 ¡oh,	 sorpresa!	 apenas	 se	 embarca	y	me	entero	de	que	desde	hace	 siglos	usted	no
bebe	más	que	agua.

El	 dogmático,	 rencoroso	 lamento,	 cesó.	 Ahora	 cavilaba,	 profunda	 y
concentradamente,	 a	 la	 manera	 de	 los	 hombres	 astutos	 y	 sin	 inteligencia.	 Parecía
inconcebible	que	el	capitán	Whalley	no	se	echara	a	reír	ante	la	expresión	de	disgusto
que	colmaba	aquel	rostro	pesado	y	amarillento.	Pero	el	capitán	Whalley	no	alzó	los
ojos	ni	una	sola	vez:	digno	e	inmóvil,	permanecía	sentado	en	el	sillón	del	puente.

—De	mucho	me	sirvió	—reprochó	Massy	nuevamente—	insertar	una	cláusula	de
despido	 por	 intemperancia	 contra	 un	 hombre	 que	 no	 toma	más	 que	 agua.	 Y	 usted
tenía	tal	cara	de	desesperación	cuando	leí	el	borrador	del	contrato	esa	mañana,	en	la
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oficina	 del	 abogado,	 capitán	Whalley…	 Tan	 abatido,	 que	 me	 convenció	 de	 haber
acertado	 en	 su	 punto	 débil.	Ninguna	 precaución	 está	 de	más	 cuando	 el	 propietario
contrata	a	un	capitán.	Y	usted	se	habrá	estado	riendo	de	mí	para	sus	adentros…,	¿eh?
¿Qué	me	va	a	decir?

El	capitán	Whalley	sólo	había	movido	un	poco	 los	pies.	Una	densa	animosidad
cargó	la	mirada	oblicua	de	Massy.

—Pero	 recuerde	 que	 hay	 otras	 causas	 de	 despido.	 Está	 la	 negligencia	 habitual,
que	equivale	a	incompetencia.	Está	el	persistente	y	grave	descuido	de	sus	deberes.	No
soy	tan	tonto	como	piensa.	Últimamente,	usted	descuida	sus	obligaciones,	deja	todo
en	manos	de	ese	serang.	¡Increíble!	He	visto	que	ese	viejo	malayo	imbécil	marca	los
rumbos	del	barco	como	si	usted	fuera	demasiado	importante	para	ocuparse	de	eso.	¿Y
cómo	califica	a	ese	jueguito	estúpido	de	rozar	la	barra	en	la	entrada?	¿Usted	cree	que
lo	voy	a	aguantar?

Apoyado	contra	la	escalerilla	del	puente,	Sterne,	el	piloto,	escuchaba,	haciendo	un
guiño	 al	 segundo	 maquinista,	 quien	 se	 asomaba	 por	 la	 escotilla	 de	 la	 sala	 de
máquinas.	 Limpiándose	 las	 manos	 con	 un	 trapo	 de	 algodón,	 el	 segundo	 miró,
indiferente,	 las	 dos	 orillas	 del	 río	 que	 se	 deslizaban	 velozmente	 a	 ambos	 lados	 del
Sofala.

Massy	 enfrentó	 el	 sillón	 directamente.	 El	 lamento	 se	 convirtió	 otra	 vez	 en
amenaza.

—Tenga	cuidado.	Todavía	podría	despedirlo	y	congelar	su	dinero	durante	un	año
entero.	Podría…

Pero	 ante	 la	 silenciosa,	 rígida	 inmovilidad	 del	 hombre	 cuyo	 dinero	 lo	 había
salvado	de	la	ruina	a	último	momento,	la	voz	se	le	ahogó	en	la	garganta.

—No	 es	 que	 quiera	 hacerlo	 —dijo,	 después	 de	 una	 pausa.	 E	 insinuó,
patéticamente—:	Quiero,	por	encima	de	todo,	que	seamos	amigos,	que	renovemos	el
contrato,	 si	 usted	 consiente	 en	 invertir	 otras	 doscientas	 libras	 para	 las	 calderas,
capitán	Whalley.	Ya	se	lo	dije.	El	barco	necesita	calderas	nuevas.	Usted	lo	sabe	mejor
que	yo.	¿Ha	reflexionado?	Dígame.

Esperó.	El	tallo	largo	de	la	pipa	colgaba	de	los	labios	gruesos;	se	había	apagado.
De	pronto,	se	la	arrancó	de	los	dientes,	retorció	nerviosamente	las	manos.

—¿No	me	cree?	—Metió	la	pipa	en	un	bolsillo	de	la	gastada	chaqueta	negra—.
Es	 como	 tratar,	 con	 el	 diablo.	 ¿Por	 qué	 no	 habla?	Al	 principio	 se	 daba	 tales	 aires
conmigo	 que	 apenas	 me	 atrevía	 a	 arrastrarme	 por	 la	 cubierta	 de	 mi	 propio	 barco.
Ahora,	no	le	puedo	sacar	una	palabra.	Como	si	no	me	viera.	¿Qué	significa	esto?	Juro
que	me	aterroriza	con	este	truco	de	sordomudo.	¿Qué	hay	dentro	de	esa	cabeza?	¿Qué
está	 tramando	contra	mí,	que	no	puede	decirme	una	palabra?	Nunca	me	va	a	hacer
creer	que	usted…,	justamente	usted,	no	sabe	cómo	conseguir	doscientas	libras.	Me	ha
hecho	maldecir	el	día	en	que	nací…

—Señor	 Massy	 —dijo	 el	 capitán	 Whalley,	 sin	 moverse.	 El	 maquinista	 se
sobresaltó—.	Si	es	así,	sólo	puedo	rogarle	que	me	perdone.
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—Estribor	—murmuró	el	serang	al	timonel,	y	el	Sofala	empezó	a	tomar	la	curva
hacia	el	segundo	tramo	de	la	ruta.

Massy	se	estremeció.
—Usted	me	hiela	la	sangre.	¿Por	qué	vino	aquí?	¿Qué	lo	empujó	a	subir	a	bordo

aquella	 noche,	 con	 ese	 aire	 superior,	 a	 hablarme	 de	 su	 dinero,	 a	 tentarme?	Me	 he
estado	preguntando	por	qué.	Usted	se	pegó	a	mí	para	pasarla	bien,	para	chuparme	la
sangre,	 le	digo.	¿Era	por	eso?	Creo	que	es	el	avaro	más	grande	del	mundo,	de	otro
modo,	¿por	qué…?

—Soy	pobre,	nada	más	—interrumpió	el	capitán	Whalley,	impasible.
—Rumbo	fijo	—murmuró	el	serang.
Massy	se	dio	vuelta,	con	el	mentón	clavado	contra	un	hombro.
—No	le	creo	—dijo,	con	su	tono	dogmático.	El	capitán	Whalley	no	se	movió—.

Ahí	está	sentado,	como	un	buitre	harto	de	comida.	Exactamente	como	un	buitre.
Echó	 una	 sola	 mirada,	 circular	 y	 vacía,	 que	 abarcó	 el	 curso	 del	 río	 y	 las	 dos

orillas,	y	bajó	lentamente	del	puente.
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Cuando	 se	 dio	 vuelta	 para	 bajar,	 Massy	 vio,	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 la	 sonrisa
confiada	y	astuta,	los	bigotes	cobrizos	y	el	guiño	de	los	ojos	de	Sterne,	el	piloto.

Antes	de	incorporarse	al	Sofala,	Sterne	había	sido	oficial	subalterno	de	una	de	las
compañías	navieras	más	importantes.	Había	dejado	el	empleo,	decía,	«por	principio».
El	ascenso	era	demasiado	lento,	explicaba,	y	él	quería	progresar	un	poco.	Pero	en	esa
compañía,	nadie	se	moría	ni	abandonaba	el	puesto;	ahí	se	atornillaban	hasta	oxidarse.
Se	 cansó	 de	 esperar	 y	 sospechaba	 que	 si	 había	 una	 vacante	 no	 la	 ganaría	 el	mejor
oficial.	 Además,	 el	 capitán	 para	 quien	 había	 trabajado,	 llamado	 Provost,	 era	 un
hombre	 imprevisible	 y,	 por	 alguna	 razón,	 lo	 tenía	 entre	 ojos.	 Seguro	 que	 por
excederse	en	el	cumplimiento	del	deber.	Cuando	hacía	algo	mal,	aguantaba,	como	un
hombre,	que	lo	corrigieran;	pero	también	exigía	que	lo	trataran	como	a	un	hombre,	y
que	no	le	hablaran,	invariablemente,	como	a	un	perro.	Lisa	y	llanamente,	le	preguntó
al	capitán	Provost	de	qué	lo	acusaba,	y	el	capitán	Provost,	con	gran	desprecio,	le	dijo
que	 era	 un	 oficial	 perfecto,	 y	 que	 si	 no	 le	 gustaba	 el	modo	 en	 que	 le	 hablaba,	 ahí
estaba	 la	 pasarela:	 podía	 desembarcar	 en	 cuanto	 quisiera.	 El	 capitán	 Provost	 tenía
demasiada	influencia	en	la	compañía.	Le	dieron	una	buena	recomendación,	de	todos
modos.	Declaraba,	sin	avergonzarse,	que	no	había	una	sola	prueba	contra	él,	y	como
oyó	que	el	piloto	del	Sofala	estaba	internado	en	el	hospital	con	insolación,	pensó	que
no	perdería	nada	si…

Se	presentó	 al	 capitán	Whalley	 bien	 afeitado,	 sacando	pecho,	 y	 recitó	 su	 breve
itinerario	 personal	 con	 franca	 y	 viril	 seguridad.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 los	 párpados	 le
temblaban	ligeramente,	la	mano	se	escurría	hacia	la	punta	del	llameante	bigote;	tenía
las	cejas	rectas,	espesas,	de	color	castaño,	y	la	franqueza	de	la	mirada	parecía	oscilar
al	borde	de	 la	 impertinencia.	El	 capitán	Whalley	 lo	contrató	 temporalmente;	 luego,
como	 el	 otro	 hombre	 volvió	 a	 Inglaterra	 por	 orden	de	 los	médicos,	 Sterne	 hizo	 un
viaje	 más,	 y	 después	 el	 siguiente.	 Ahora	 lo	 habían	 confirmado	 en	 el	 puesto	 y
subrayaba	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 con	 un	 aire	 de	 seria	 y	 concentrada
aplicación.	Apenas	le	dirigían	la	palabra	empezaba	a	sonreír	lentamente,	expresando
una	profunda	deferencia	en	toda	su	actitud.	Pero	en	el	guiño	rápido	e	incesante	de	los
ojos	había	una	suerte	de	burla,	como	si	poseyera	el	secreto	de	un	chiste	universal	que
ridiculizaba	al	mundo	y	que	sólo	él	conocía.

Grave	y	sonriente,	miró	cómo	Massy	bajaba	escalón	por	escalón,	y	cuando	lo	vio
pisar	 la	 cubierta,	movió	el	 cuerpo	y	 se	 encontraron	cara	 a	 cara.	 Iguales	 en	altura	y
totalmente	diferentes,	se	enfrentaron	como	si	hubiera	algo	entre	ellos	(algo	más	que
la	franja	brillante	del	sol	que	atravesaba	una	brecha	entre	dos	toldos,	cortaba	en	cruz
las	 planchas	 angostas	 de	 la	 cubierta	 y	 separaba	 los	 pies	 de	 los	 hombres	 como	 un
arroyo),	 algo	 más	 profundo	 y	 sutil:	 un	 entendimiento	 inexpresado,	 una	 secreta
desconfianza,	o	una	suerte	de	temor.

Por	 fin	 Sterne,	 guiñando	 los	 ojos	 hundidos	 y	 sacando	 el	 mentón	 liso,	 bien
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definido	y	tan	rojo	como	el	resto	de	la	cara,	murmuró:
—¿Ha	visto?	¡Lo	rozó!	¿Ha	visto?
Massy,	despectivo,	sin	 levantar	el	 rostro	amarillento	y	carnoso,	replicó,	 también

en	voz	baja:
—Puede	ser.	Pero	si	hubiera	sido	usted,	estaríamos	encajados	en	el	barro.
—Perdone,	señor	Massy.	Me	permito	negarlo.	Por	supuesto,	un	propietario	puede

decir	lo	que	se	le	venga	en	gana	de	su	propio	barco.	De	acuerdo.	Pero	le	ruego	que
me	permita…

—¡Fuera	de	mi	camino!
El	otro	dio	un	respingo	(el	impulso	de	la	indignación	reprimida,	quizá)	pero	no	se

movió	de	su	lugar.	La	mirada	de	Massy	recorrió,	indecisa,	la	cubierta	que	se	extendía
a	 izquierda	 y	 derecha	 de	 Sterne,	 como	 si	 estuviera	 llena	 de	 huevos,	 buscando	 con
irritación	 un	 sitio	 libre	 donde	 poner	 los	 pies.	 Finalmente,	 él	 tampoco	 se	 movió,
aunque	sobraba	espacio	para	pasar.

—Lo	oí	decir	allá	arriba	—continuó	el	piloto—,	y	fue	una	observación	muy	justa,
que	todo	el	mundo	tiene	algún	defecto…

—Su	defecto	es	escuchar	detrás	de	las	puertas,	señor	Sterne.
—Ahora	bien,	si	usted	me	presta	atención	un	momento,	señor	Massy,	yo	podría…
—Usted	es	un	chismoso	—lo	interrumpió	Massy,	rápidamente.	Y	antes	de	que	el

piloto	pudiera	protestar,	repitió—:	Un	vulgar	chismoso.
—Ahora	bien,	señor,	¿qué	es	lo	que	usted	quiere?	Usted	quiere…
—Yo	quie…	quiero…	—tartamudeó	Massy,	atónito	y	furioso—.	¿Cómo	sabe	que

yo	quiero	algo?	¿Cómo	se	atreve?	¿Qué	quiere	decir?	Y	qué…	¿qué	es	lo	que	anda
buscando?

—Ascender.	—Sterne	lo	acalló	con	la	franqueza	de	su	bravuconada.
Las	 blandas,	 redondas	 mejillas	 del	 maquinista	 temblaban	 aún,	 pero	 dijo	 con

bastante	serenidad:
—Lo	único	que	consigue	es	hartarme.
Sterne	respondió	con	una	sonrisita	confiada.
—Un	hombre	de	negocios,	que	ha	subido	muy	alto,	me	decía	que	hay	que	hacer

así.	 «Siempre	 empujando	 al	 frente»,	 me	 decía.	 «Que	 tu	 jefe	 te	 vea.	 Debes
entrometerte	a	la	primera	oportunidad.	Demuestra	lo	que	sabes.	Acósalo	hasta	que	te
tome	en	cuenta».	Ése	es	el	consejo	que	me	dio.	Ahora	bien,	aquí	no	tengo	más	jefe
que	usted.	Usted	es	el	propietario,	y	a	mi	entender	nadie	tiene	mayor	autoridad.	¿Ve,
señor	Massy?	Quiero	progresar.	No	es	ningún	secreto	que	soy	de	la	clase	de	hombres
que	 quieren	 progresar.	 Hombres	 muy	 útiles,	 señor.	 Usted,	 que	 llegó	 adonde	 llegó,
tiene	que	saberlo.

—¡Acosar	 al	 jefe	 para	 progresar!	 —repetía	 Massy,	 como	 aterrado	 por	 la
irreverente	 originalidad	 de	 la	 idea—.	 No	 me	 extrañaría	 que	 fuera	 por	 esto	 que	 lo
echaron	de	la	Blue	Anchor.	¿A	eso	le	llama	progresar?	Cuídese	bien	de	lo	que	haga	o
progresará	aquí	de	la	misma	manera,	le	doy	mi	palabra.
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Sterne	 bajó	 la	 cabeza,	 pensativo,	 perplejo,	 guiñando	 los	 ojos	 a	 la	 cubierta.
Últimamente,	todos	los	intentos	por	establecer	una	relación	confidencial	con	su	jefe
sólo	 le	 ganaban	 esas	 oscuras	 amenazas	 de	 despido.	 Y	 una	 amenaza	 de	 despido	 lo
reducía	a	un	silencio	inmediato	y	titubeante,	como	si	no	estuviera	seguro	de	que	había
llegado	 el	 momento	 de	 romperlo.	 Esta	 vez,	 pareció	 quedarse	 sin	 habla,	 y	 Massy
avanzó	 con	 el	 propósito	 de	 empujarlo.	 Sterne	 lo	 frustró	 dando	 un	 paso	 al	 costado.
Luego	 se	 volvió	 rápidamente,	 abrió	 la	 boca	 como	para	 gritarle	 algo,	 pero	 lo	 pensó
mejor	y	la	cerró.

Siempre	a	 la	busca	de	un	ascenso	(y	 lo	confesaba	francamente),	ya	vigilaba	por
instinto	la	conducta	de	sus	superiores	inmediatos	con	el	propósito	de	descubrir	«algo
a	qué	aferrarse».	Estaba	convencido	de	que	ningún	capitán	del	mundo	conservaría	su
mando	 un	 solo	 día	 si	 los	 armadores	 «se	 informaran	 debidamente».	 Esa	 teoría
romántica	 e	 ingenua	 lo	 había	 metido	 en	 problemas	 más	 de	 una	 vez,	 pero	 era
incorregible:	 la	 deslealtad	 de	 su	 carácter	 estaba	 tan	 arraigada	 en	 él,	 que	 jamás	 se
incorporaba	a	un	barco	sin	 la	 intención	de	desplazar	al	 capitán	y	ocupar	 su	puesto.
Planes	cuidadosos,	descubrimientos	comprometedores,	llenaban	sus	horas	de	ocio	en
la	vigilia;	imágenes	de	oportunos	accidentes,	de	golpes	de	suerte,	colmaban	su	sueño.
Había	 capitanes	que	 se	 enfermaban	y	morían	 en	 alta	mar:	 inmejorable	oportunidad
para	 que	 un	 segundo	 inteligente	 probara	 de	 qué	 madera	 estaba	 hecho.	 A	 veces,
algunos	se	caían	por	la	borda;	conocía	uno	o	dos	casos.	Y	otros…	Sin	embargo,	era
más	 fiel	 a	 la	 convicción	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 resistiría	 la	 prueba	 de	 estrecha
vigilancia	por	un	hombre	que	«sabía	lo	suyo»	y	«mantenía	los	ojos	bien	abiertos».

Cuando	 logró	 afirmarse	 en	 un	 puesto	 a	 bordo	 del	 Sofala,	 descubrió	 que	 tenía
buenas	 razones	 para	 alimentar	 aquella	 eterna	 y	 voraz	 esperanza.	 Para	 empezar,	 era
una	gran	ventaja	la	edad	del	capitán:	por	una	u	otra	razón,	los	viejos	largan	pronto	el
mando.	Pero	lo	mortificó	advertir	que	aquel	hombre	no	parecía	acercarse	a	un	retiro.
De	todos	modos,	los	viejos	como	él	suelen	derrumbarse	de	golpe.	Y	además	tenía	a
mano,	 para	 probar	 su	 celo	 y	 su	 constancia,	 al	 propietario-maquinista.	 Pero	 Sterne
jamás	 ponía	 en	 duda	 la	 obvia	 naturaleza	 de	 sus	méritos	 (y	 realmente	 era	 un	 buen
oficial);	 sólo	creía	que	el	 simple	mérito	profesional	no	garantizaba	un	 rápido	éxito.
Sin	audacia	e	ingenio,	no	iría	lejos.	Decidió,	por	lo	tanto,	heredar	el	mando	del	Sofala
contra	 viento	 y	marea.	Estimaba	 correctamente	 el	 valor	 de	 ese	 puesto:	 no	 era	 gran
cosa,	pero	en	el	Oriente	importa	mucho	el	primer	paso,	y	un	mando	lleva	a	otro.

Comenzó	 por	 imponerse	 una	 conducta	 circunspecta:	 el	 humor	 fantástico	 y
sombrío	de	Massy,	 ajeno	 a	 su	 experiencia	de	otros	hombres	de	mar,	 lo	 intimidaba;
pero	no	le	faltó	inteligencia	para	percibir,	desde	el	primer	momento,	que	era	testigo
de	 una	 situación	 excepcional,	 y	 la	 certidumbre	 de	 que	 había	 ahí	 algo	 esquivo	 y
secreto	aumentó	su	impaciencia.	Un	viaje	concluyó,	luego	otro,	y	ya	había	empezado
el	tercero	sin	que	se	le	ofreciera	oportunidad	de	intervenir.	Todo	era	muy	raro	y	muy
turbio;	algo	ocurría	en	la	oscuridad,	fuera	de	la	vida	cotidiana,	de	la	rutina	de	a	bordo,
que	en	nada	se	diferenciaba	de	la	vida	y	de	la	rutina	de	un	vapor	costero.
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Hasta	que	un	día	lo	descubrió.
La	revelación	llegó	a	Sterne	después	de	largas	semanas	de	vigilante	observación,

de	 interminables	 conjeturas,	 con	 la	 luz	 inmediata	 del	 relámpago,	 como	 la	 solución
largamente	 buscada	 de	 un	 enigma.	 Pero	 sin	 la	 misma	 autoridad.	 Cielo	 santo.	 No
podía	creerlo.	Y	durante	unos	segundos,	atónito,	negó	el	descubrimiento,	lo	atribuyó
a	una	enfermiza	trampa	de	su	imaginación,	a	un	acceso	de	irracionalidad.

La	 iluminación	 le	 había	ocurrido	 en	 el	 viaje	 anterior,	 en	 el	 trayecto	de	 regreso.
Recién	salían	de	un	puerto	de	escala	que	se	llamaba	Pangu,	cruzando	rectamente	una
bahía.	Hacia	el	este,	un	enorme	promontorio	cerraba	el	panorama,	un	borde	de	roca
asomándose	entre	 los	matorrales	y	las	enredaderas	espinosas.	El	viento	hacía	vibrar
los	aparejos.	El	mar	junto	a	la	costa,	verde	y	ligeramente	empinado	sobre	la	línea	del
horizonte,	parecía	derramarse	una	y	otra	vez,	con	una	caída	lenta	y	atronadora,	en	el
agujero	de	sombra	de	un	cabo	a	estribor.	Un	grupo	cercano	de	pequeñas	islas	estaba
envuelto	en	la	brumosa	luz	amarilla	del	amanecer	y,	más	lejos	en	la	bahía,	emergían
los	montes	de	otros	islotes,	inmóviles	sobre	el	agua	tumultuosa	de	sus	canales.

La	ruta	habitual	del	Sofala,	ida	y	vuelta,	lo	obligaba	a	cruzar	unas	cuantas	millas
de	 esta	 zona	 plagada	 de	 arrecifes.	El	 barco	 avanzaba	 por	 una	 ancha	 calle	 de	 agua,
dejando	 atrás,	 una	 por	 una,	 esas	 migajas	 de	 corteza	 terrestre,	 dispersas	 sobre	 un
peligroso	fondo	de	roca	y	de	bancos	de	arena.	Algunos	de	esos	fragmentos	de	tierra
no	eran	más	grandes	que	un	barco	encallado;	otros,	muy	chatos,	barridos	por	las	olas,
parecían	enormes	balsas	de	piedra	negra;	algunos	eran	redondos	y	boscosos,	con	una
cúpula	de	follaje	verde	que	se	estremecía	ominosamente	bajo	las	ráfagas	de	viento,	en
la	 estación	 lluviosa.	Tormentas	 eléctricas	 azotaban	 con	 frecuencia	 ese	 archipiélago,
que	 se	 volvía	 aún	 más	 sombrío	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 y	 más	 silencioso	 e
impenetrable	 con	 el	 estrépito	 de	 los	 truenos.	 Sus	 formas	 borrosas	 se	 desvanecían
cuando	 arreciaba	 la	 lluvia	 y	 volvían	 a	 dibujarse	 luego,	 negras	 y	 vividas	 en	 la	 luz
grisácea	 de	 un	 cielo	 nublado.	 Invulnerables	 a	 los	 cambios	 del	mundo,	 ahí	 estaban,
intactas,	desde	el	día	en	que	ojos	occidentales	 las	vieran,	por	primera	vez,	desde	 la
empinada	proa	de	una	carabela,	cuatrocientos	años	atrás.

Era	uno	de	los	lugares	retirados	que	aún	se	encuentran	en	las	rutas	del	mar,	como
en	 tierra	 se	 encuentra	 a	 veces	 el	 villorrio	 de	 casas	 apiñadas	 que	 no	 ha	 alterado	 la
ansiedad,	la	ambición,	ni	el	pensamiento	de	otros	hombres.	Incontables	generaciones
habían	pasado	por	ahí,	habían	visto	la	nube	de	aves	marinas	que	brotaba	del	horizonte
para	posarse	en	las	rocas	más	altas	del	archipiélago,	y	las	huellas	largas	y	sombrías
que	su	vuelo	trazaba	en	el	cielo.	En	cada	roca,	en	cada	punta	pedregosa,	aquella	nube
de	alas	palpitantes	buscaba	un	sitio	para	dormir,	llenaba	el	aire	con	sus	gritos.

Ese	 continuo	 estrépito	 recibía	 al	 Sofala	 cuando	 llegaba	 desde	 Batu	 Beru:	 el
clamor	despiadado	y	salvaje	de	 las	aves	marinas	al	caer	 la	noche.	Nadie	a	bordo	 le
prestaba	atención.	Sólo	era	la	voz	del	barco	que	proclamaba	su	correcta	aproximación
a	 tierra	 y	 el	 final	 de	 un	 trecho	 de	 cien	millas.	Había	 llevado	 bien	 el	 rumbo,	 había
cubierto	 esa	distancia	hasta	que,	 puntualmente,	 las	 islas	 empezaban	 a	 emerger,	 una
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por	una,	con	sus	puntas	 rocosas,	 sus	montes,	y	 la	nube	de	pájaros	emitía	sus	gritos
estridentes	 y	 crueles:	 el	 sonido	 de	 una	 escena	 familiar,	 parte	 viva	 de	 la	 tierra
quebrada,	del	mar	ancho,	del	alto	cielo	limpio.

Pero	cuando	el	Sofala	tocaba	tierra	en	plena	noche,	todo	estaba	muy	quieto.	Nada
se	movía,	nada	se	oía,	nada	se	veía,	salvo	la	masa	informe	de	las	islas,	que	ocultaban
su	verdadero	contorno	en	la	oscuridad.	Las	tres	luces	del	barco	(una	roja,	una	verde
abajo	y	una	blanca	arriba)	mantenía	un	firme	curso	hacia	el	paso	que	se	abría	en	el
extremo	sur	del	archipiélago.	A	veces,	ojos	humanos	miraban	aquel	barco	que	se	iba
acercando	 suavemente	 por	 un	 espacio	 oscuro	 y	 vacío:	 los	 ojos	 de	 un	 pescador
desnudo,	 en	 la	 canoa	que	 flotaba	 sobre	un	 arrecife.	Pensaba,	 adormilado:	 «¡Ah!	El
barco	de	 fuego,	que	cada	 luna	va	y	viene	de	 la	bahía	de	Pangu».	No	sabía	más.	Y
cuando	oía	el	apagado	ruido	de	la	hélice	que	golpeaba	el	agua	a	una	milla	y	media	de
distancia,	 el	 Sofala	 viraba	 el	 rumbo,	 y	 las	 tres	 luces	 desaparecían	 de	 la	 visión	 del
pescador.

Unas	 pocas	 familias,	 miserables	 y	 semidesnudas,	 una	 suerte	 de	 tribu	 paria,	 de
gente	 escuálida,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 la	mirada	 salvaje,	 luchaban	 para	 sobrevivir	 en
este	 desierto	 de	 islotes	 que	 se	 alzaba,	 como	una	 obra	 inconclusa	 de	 la	 tierra,	 en	 la
entrada	 de	 la	 bahía.	Bajo	 las	 torcidas	 y	 endebles	 canoas,	 talladas	 del	 tronco	 de	 un
árbol,	 el	 agua	 entre	 las	 rocas	 tenía	 una	 transparencia	 de	 cristal.	 El	 fondo	 ondulaba
levemente	bajo	el	golpe	de	un	remo	y	los	hombres	parecían	suspendidos	en	el	aire,	en
una	 jaula	 de	 madera	 oscura	 y	 húmeda,	 pescando	 con	 infinita	 paciencia	 en	 el	 aire
trémulo	y	verde	de	los	arrecifes.

Sus	cuerpos	eran	morenos	y	flacos,	como	secados	al	sol.	Sus	vidas	se	deslizaban
calladamente.	Las	casas	donde	nacían,	descansaban	y	morían	eran	precarios	refugios
de	junco	y	de	pasto,	con	algunas	esteras	andrajosas,	escondidos	de	la	vista	del	mar.	El
fuego	de	sus	hogares	no	daba	siquiera	una	chispa	roja	que	pudiera	guiar	a	los	marinos
en	la	noche	ciega	de	las	islas.	Y	la	ardiente	calma	de	la	costa	ecuatorial,	concentrada
y	sin	aire,	caía	sobre	ellos	y	sus	hijos,	durante	días	y	semanas,	hasta	que	 las	 rocas,
como	brasas,	quemaban	los	pies	desnudos,	y	el	agua	se	adhería,	pegajosa	y	caliente,	a
las	piernas	flacas	de	los	hombres	con	taparrabo,	que	vadeaban	el	pálido	fuego	de	los
arrecifes.	Y	 a	 veces	 ocurría	 que	 el	 Sofala,	 debido	 a	 alguna	 demora	 en	 una	 escala,
entraba	en	la	bahía	de	Pangu	al	mediodía.

Un	fino	hilo	de	humo	se	alzaba	de	pronto,	misteriosamente,	de	un	punto	vacío	en
la	línea	clara	del	horizonte.	El	taciturno	pescador	extendía	los	brazos	hacia	el	mar	y
las	morenas	figuras	inclinadas	en	las	diminutas	playas	(hombres,	mujeres	y	niños	que
revolvían	la	arena	en	busca	de	huevos	de	tortuga)	se	enderezaban,	y,	con	una	mano
protegiendo	 los	 ojos,	 contemplaban	 el	 paso	 de	 esta	 aparición	 mensual,	 el	 avance
recto,	el	giro.	Escuchaban	el	jadeo	del	barco,	y	lo	seguían	mirando	hasta	que	pasaba
entre	 los	 dos	 cabos	 de	 tierra	 firme	 a	 toda	 velocidad,	 como	 si	 huyera	 de	 nuevos
obstáculos.

En	días	así,	el	resplandor	del	mar	ocultaba	los	peligros	que	había	a	ambos	lados
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del	 pasaje.	 Nada	 se	 movía	 bajo	 el	 poder	 aplastante	 de	 la	 luz,	 y	 las	 islas	 rocosas,
opacas	en	el	sol,	se	reflejaban	cabeza	abajo	en	el	agua	lisa,	como	juguetes	de	ébano
en	un	espejo.	Pero	al	primer	golpe	de	un	vendaval,	el	archipiélago	entero	se	cubría
con	la	espuma	de	la	rompiente,	como	en	un	estallido	de	vapor,	y	el	agua	clara	hervía
en	 todos	 los	 canales	 de	 entrada.	El	mar	 revuelto	 dibujaba,	 en	 un	 diseño	 de	 furiosa
espuma,	la	vasta	plataforma	de	aquel	grupo	de	islas:	un	suelo	sumergido,	formado	por
desechos	 de	 la	 costa	 cercana,	 que	 proyectaba	 sus	 espuelas	 filosas	 bien	 adentro	 del
canal,	y	que	estaba	erizado	de	bancos	de	piedra	que	tenían	casi	una	milla	de	largo.

Apenas	 una	 brisa	 (como	 la	 de	 aquella	 mañana,	 en	 el	 viaje	 anterior,	 cuando	 el
Sofala	 partió	 de	 Batu	 Beru	 y	 el	 descubrimiento	 de	 Sterne	 floreció,	 maligno	 e
increíble,	 de	 una	 pequeña	 semilla	 de	 sospecha),	 una	 ligera	 brisa	 bastaba	 para
arrancarle	al	mar	su	máscara	serena.	Sterne,	que	en	ese	momento	miraba	el	agua	con
indiferencia,	había	contemplado	por	primera	vez	los	peligros	señalados	por	manchas
lívidas	y	siseantes,	tan	claros	en	el	agua	como	las	marcas	grabadas	en	un	mapa,	como
si	asistiera	a	una	revelación.	Se	le	ocurrió	que	un	día	como	ése	era	el	más	indicado
para	un	marino	que	no	conociera	el	pasaje:	un	día	claro,	un	poco	de	viento	y	el	mar
rompiendo	en	todo	el	arrecife,	desnudando	el	canal.	Mientras	que,	en	un	día	calmo,
uno	sólo	podía	fiarse	de	la	brújula	y	del	juicio	de	ojos	expertos.	Y	sin	embargo,	los
sucesivos	capitanes	del	Sofala	habían	cruzado	de	noche	más	de	una	vez.	Nadie	podía
ya	darse	el	lujo	de	desperdiciar	seis	o	siete	horas	en	la	ruta	de	un	vapor.	Claro	que	no.
Pero	 todo	 era	 cuestión	 de	 práctica,	 y	 con	 las	 debidas	 precauciones…	El	 canal	 era
ancho	y	bastante	seguro.	El	asunto	era	acertar	 la	entrada	en	 la	oscuridad,	porque	si
uno	se	enredaba	en	la	maraña	de	agua	rota	que	había	un	poco	más	allá,	no	salía	con	el
barco	entero.	Si	es	que	salía.

Ésas	 fueron	 las	 últimas	 reflexiones	 de	 Sterne	 antes	 del	 gran	 descubrimiento.
Acababa	 de	 ordenar	 que	 aseguraran	 el	 ancla	 y	 permanecía,	 ocioso,	 en	 la	 proa.	 El
capitán	estaba	en	su	puesto,	en	el	puente.	Con	un	leve	bostezo,	Sterne	dejó	de	mirar	el
paisaje	y	se	apoyó	perezosamente	contra	un	aparejo.

Sin	 saberlo,	 se	 despedía	 del	 último	momento	 de	 paz	 a	 bordo	 del	 Sofala.	 Cada
instante	del	tiempo	que	vendría	después	estaría	cargado	de	una	sola	intención,	de	una
intolerable	 perplejidad.	Ya	no	habría	más	 pensamiento	 ocioso	ni	 vaga	 conjetura:	 el
descubrimiento	 que	 había	 hecho	 los	 convertiría	 en	 una	 tortura	 cotidiana,	 hasta	 el
punto	 de	 desear	 sinceramente	 que	 no	 hubiera	 ocurrido,	 que	 hubiera	 sido	 más
estúpido,	para	no	darse	cuenta.

Y	sin	embargo,	si	la	gran	oportunidad	consistía	en	descubrir	«una	falla»,	aquél	era
un	golpe	de	suerte.
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El	 descubrimiento	 era	 alarmante.	 Mucho	 más	 grave	 que	 un	 defecto	 y	 de	 una
inmoralidad	aterradora.	Sterne	miraba	 la	 escena	 tan	perezosamente	que	hasta	había
suspendido	toda	vigilancia	del	propietario	del	barco.	Sin	malicia,	observaba	al	capitán
en	el	puente.	Insignificante	y	casual	había	sido	la	idea	que	lo	llevó	al	descubrimiento:
la	chispa	accidental	que	basta	para	volar	un	barril	de	pólvora.

La	brisa	 combaba	y	 achataba	 lentamente	 los	 toldos	de	 la	 cubierta	de	proa;	más
arriba	de	aquel	pesado	aleteo,	ondulaba	la	tela	gris	de	la	amplia	chaqueta	del	capitán
Whalley.	Daba	la	cara	al	viento,	a	plena	luz,	la	gran	barba	aplastada	contra	el	pecho;
las	cejas	muy	pobladas	se	fruncían	sobre	una	mirada	que	nacía	en	la	sombra,	recta,
aguda	y	clavada	al	frente.	Sterne	apenas	podía	detectar	el	brillo	gemelo	del	blanco	de
los	 ojos	 cuando	 se	 movían	 bajo	 las	 cejas	 hirsutas.	 A	 corta	 distancia,	 pese	 a	 los
modales	 afables,	 aquellos	 ojos	 parecían	 atravesar	 al	 interlocutor.	 Sterne	 tenía	 esa
sensación	cada	vez	que	hablaba	con	el	capitán.	No	le	gustaba.	Qué	alto	y	corpulento
parecía	 allá	 arriba,	 con	 esa	miniatura	 de	 serang	 al	 lado,	 como	 era	 habitual	 en	 este
curioso	vapor.	Una	costumbre	absurda.	Lo	 irritaba.	Por	supuesto	que	el	viejo	podía
conducir	el	barco	solo,	sin	ese	nativo	servil	pegado	al	cuerpo.	Sterne	se	encogió	de
hombros	con	disgusto.	¿Por	qué	lo	hacía?	¿Indolencia	o	qué?

Aquel	 viejo	 capitán	 se	 habría	 vuelto	 haragán	 con	 los	 años.	 Todos	 se	 volvían
haraganes	 en	 el	 Oriente	 (Sterne	 estaba	muy	 orgulloso	 de	 su	 inalterable	 actividad);
todos	 se	 echaban	 a	 perder.	 Pero	 el	 viejo	 se	 erguía	 en	 el	 puente,	 muy	 alto	 y	 muy
derecho,	 y	 a	 su	 lado,	 como	 un	 chico	 que	mira	 por	 encima	 del	 filo	 de	 la	mesa,	 el
sombrero	gastado	y	la	cara	morena	del	serang	se	asomaban	sobre	la	lona	blanca	de	la
borda.

Por	supuesto,	el	malayo	estaba	un	poco	más	atrás,	más	cerca	del	 timón,	pero	 la
gran	 disparidad	 de	 tamaño	 y	 la	 íntima	 sociedad	 de	 aquellos	 dos,	 divertía	 a	 Sterne,
como	la	observación	de	un	raro	hecho	de	la	naturaleza.	No	eran	menos	exóticos	que
los	peces	de	las	profundidades	del	mar.

Vio	que	el	capitán	Whalley	giraba	la	cabeza	rápidamente	para	hablarle	al	serang	y
que	el	viento	barría	hacia	un	lado	la	masa	blanca	de	 la	barba.	Le	estaría	ordenando
que	mirara	la	brújula	o	algo	así.	Por	supuesto.	Como	si	le	costara	mucho	dar	un	paso
y	mirarla	él	mismo.	El	desprecio	de	Sterne	por	la	indolencia	física	que	acomete	a	los
blancos	 en	 el	 Oriente	 aumentó	 mientras	 reflexionaba.	 Algunos	 estaban
completamente	perdidos	si	no	tenían	uno	de	esos	nativos	a	su	entera	disposición;	ni
siquiera	 se	 avergonzaban.	 Gracias	 a	 Dios,	 él	 no	 era	 de	 ésos.	 Jamás	 dependería	 de
ningún	malayo	enano	y	arrugado.	¡Como	si	uno	pudiera	confiar	en	un	nativo	idiota!
Pero,	 a	 todas	 luces,	 aquel	 magnífico	 anciano	 no	 pensaba	 lo	 mismo.	 Ahí	 estaban,
siempre	 juntos,	 un	 curioso	 par,	 como	 la	 vieja	 ballena	 guiada	 por	 un	 diminuto	 pez
piloto.

La	caprichosa	comparación	lo	hizo	sonreír.	 ¡Una	ballena	con	su	inseparable	pez
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piloto!	 Eso	 parecía	 el	 viejo.	 No	 un	 tiburón,	 aunque	 el	 señor	 Massy	 le	 daba	 ese
nombre.	 Pero	 el	 señor	Massy	 no	 se	 fijaba	 en	 lo	 que	 decía	 durante	 sus	 ataques	 de
rabia.	Sterne	sonrió.	Y	gradualmente,	el	sonido	y	la	forma	imaginaria	de	las	palabras
pez	piloto	 evocaron	 otras	 ideas:	 la	 idea	 de	 auxilio,	 de	 guía	 recibida	 y	 necesaria;	 la
idea	de	confianza	y	dependencia;	la	idea	de	unos	ojos	expertos	que	ayudan	al	marino
cuando	 busca	 a	 tientas	 la	 costa,	 cuando	 avanza	 ciegamente	 en	 la	 niebla,	 en	 la
oscuridad,	en	la	tormenta	que	llena	el	aire	de	agua	salada	y	reduce	el	campo	de	visión
a	un	horizonte	que	cabe	en	la	palma	de	la	mano.

Un	piloto	ve	mejor	que	un	extraño,	porque	su	conocimiento	local,	como	una	vista
más	 aguda,	 completa	 las	 formas	 de	 cosas	 apenas	 percibidas,	 atraviesa	 el	 velo	 de
bruma	que	la	tormenta	arroja	sobre	tierra	firme,	define	con	exactitud	el	contorno	de
una	costa	tapada	por	la	niebla,	descubre	puntos	de	referencia	sepultados	en	una	noche
sin	estrellas.	Reconoce	porque	ya	sabe.	No	es	en	ojos	más	penetrantes	donde	se	apoya
la	certeza	del	piloto,	sino	en	su	mayor	conocimiento.	Y	de	la	certeza	de	la	posición	de
un	barco	depende	el	honor	de	un	hombre,	la	paz	de	su	conciencia	y	la	justificación	de
la	 confianza	 depositada	 en	 él,	 junto	 con	 su	 propia	 vida,	 que	 nunca	 es	 enteramente
suya	 porque	 está	 ligada	 a	 otras,	 más	 humildes	 y	 sin	 embargo	 poderosas	 por	 la
distancia,	el	afecto	y	el	misterio.	El	conocimiento	del	piloto	 trae	alivio	y	certeza	al
capitán	de	un	barco;	pero	el	serang,	en	aquella	fantástica	imagen	del	pez	piloto	y	la
ballena,	no	podía	 tener	un	conocimiento	superior.	¿Por	qué	 iba	a	 tenerlo?	Esos	dos
hombres	habían	llegado	juntos	el	mismo	día.	Y,	por	supuesto,	un	blanco	aprendía	más
en	una	semana	que	el	mejor	nativo	en	un	mes.	El	serang	estaba	adherido	al	capitán
como	 si	 fuera	 útil.	 El	 pez	 piloto,	 un	 piloto…	 Si	 no	 se	 trataba	 de	 conocimiento
superior,	entonces…

Sterne	hizo	su	descubrimiento.	Repugnaba	a	su	imaginación,	escandalizaba	a	su
idea	de	la	honradez,	a	su	idea	de	la	humanidad.	Ese	hecho	atroz	modificaba	su	visión
del	mundo:	 el	 sol	 se	 había	 vuelto	 azul	 y	 echaba	 una	 nueva	 luz	 siniestra	 sobre	 los
hombres	y	 la	naturaleza.	En	el	primer	momento,	Sterne	 se	 sintió	enfermo,	 como	si
hubiera	recibido	un	golpe	bajo.	Durante	un	segundo,	hasta	el	color	del	mar	le	pareció
distinto,	muy	extraño,	y	tuvo	la	estremecedora	sensación	de	que	la	tierra	empezaba	a
girar	en	sentido	contrario.

La	natural	incredulidad	que	siguió	a	esta	suerte	de	cataclismo	lo	alivió	un	poco.
Jadeaba	aún,	pero	se	le	pasó.	Sin	embargo,	durante	todo	el	día,	lo	asolaron	espasmos
de	 azoramiento	 mientras	 trabajaba.	 Se	 detenía,	 sacudía	 la	 cabeza.	 La	 incredulidad
pasó	casi	tan	rápido	como	la	primera	emoción	del	descubrimiento	y	en	las	siguientes
veinticuatro	 horas	 no	 logró	 conciliar	 el	 sueño.	 Durante	 las	 comidas	 (en	 la	 mesa
tendida	 para	 los	 blancos	 en	 el	 puente,	 ocupaba	 el	 sitio	 opuesto	 a	 la	 cabecera)	 se
perdía	 en	 una	 fascinada	 contemplación	 del	 capitán	 Whalley,	 que	 estaba	 enfrente.
Miraba	 los	 deliberados	 movimientos	 del	 brazo	 que	 subía:	 el	 viejo	 se	 llevaba	 la
comida	 a	 la	 boca	 como	 si	 no	 le	 encontrara	 gusto	 alguno,	 como	 si	 no	 le	 importara
tampoco.	Se	alimentaba	como	un	sonámbulo.
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«Es	un	espectáculo	horrible»,	pensó	Sterne.
Y	observaba	la	larga	pausa	de	fúnebre,	silenciosa	inmovilidad,	la	mano	morena	y

flojamente	 cerrada	 junto	 al	 plato,	 hasta	 que	 advertía	 que	 los	 dos	 maquinistas	 lo
estaban	mirando	a	él	con	asombro.	Entonces,	cerraba	rápidamente	la	boca,	bajaba	la
vista	 y	 guiñaba	 los	 ojos	 al	 plato.	 Era	 terrible	 verlo	 al	 viejo,	 sentado	 ahí.	 Terrible
pensar	que	bastaban	tres	palabras	para	hacerlo	saltar	en	pedazos.	Sólo	tenía	que	alzar
la	voz	y	pronunciar	una	breve	 frase.	Y	 sin	 embargo,	 ese	 acto	 tan	 simple	 le	parecía
imposible.	El	viejo	comía,	a	pesar	de	sus	terribles	movimientos	mecánicos;	Sterne,	de
pura	excitación,	no	cenó	esa	noche.

Desde	 entonces,	 tuvo	 tiempo	 suficiente	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 tensión	 de	 las
comidas.	No	se	había	creído	capaz,	pero	la	fuerza	de	la	costumbre	prevaleció	y	sólo
el	peligro	que	acechaba	en	el	éxito	le	impedía	demostrar	su	júbilo.	Se	sentía	como	el
hombre	que	busca	un	revólver	cargado	para	defenderse	y	encuentra	accidentalmente
un	 torpedo:	 un	 torpedo	 vivo,	 con	 una	 carga	 devastadora	 y	 una	 presión	mortal.	 La
clase	de	arma	que	angustia	a	quien	 la	posee.	No	 tenía	ganas	de	volar	en	pedazos	y
sospechaba	que,	de	algún	modo,	la	explosión	también	podía	dañarlo	a	él.

Esa	vaga	aprensión	 lo	 inhibió	en	el	primer	momento.	Ahora	ya	comía	y	dormía
con	el	 arma	 terrible	 a	 su	 lado,	 con	 la	 constante	 certidumbre	de	 su	poder.	No	había
llegado	a	esa	conclusión	por	un	proceso	reflexivo,	pero	una	vez	que	la	idea	se	instaló
definitivamente	 en	 él,	 una	 multitud	 de	 hechos	 insignificantes,	 a	 los	 que	 no	 había
prestado	demasiada	atención,	 la	corroboraron.	La	entonación	abrupta	y	vacilante	de
aquella	 voz	 profunda;	 el	 callado	 aislamiento,	 como	 una	 armadura;	 los	 deliberados,
cuidadosos	movimientos;	la	prolongada	inmovilidad,	como	si	el	hombre	que	vigilaba
tuviera	miedo	de	agitar	el	aire:	todo	gesto,	toda	palabra,	incluso	un	suspiro,	adquirían
un	significado	especial,	un	valor	de	documento.

Para	Sterne,	cada	día	transcurrido	en	el	Sofala	desbordaba	de	pruebas	irrefutables.
Por	la	noche,	cuando	estaba	fuera	de	servicio,	se	escurría	del	camarote	en	pijama	en
busca	de	más	pruebas	y	permanecía	una	hora	entera,	bajo	el	puente,	descalzo	y	 tan
inmóvil	 como	 el	 montante	 de	 los	 toldos	 que	 tenía	 cerca.	 No	 era	 habitual	 que	 el
capitán	de	un	vapor	costero	hiciera	guardia	en	los	tramos	de	fácil	navegación.	Según
la	costumbre,	lo	reemplazaba	el	serang;	en	alta	mar	y	con	rumbo	recto,	generalmente
se	 le	 confiaba	 el	 barco	 al	 malayo.	 Pero	 ese	 viejo	 parecía	 incapaz	 de	 descansar
tranquilamente	en	su	camarote.	Sin	duda,	no	podía	dormir.	Y	con	razón.	Eso	también
era	una	prueba.	De	pronto,	en	el	silencio	del	barco	que	avanzaba	jadeante	en	un	mar
oscuro	y	calmo,	Sterne	oía	una	voz	apagada,	que	exclamaba	nerviosamente:

—¡Serang!
—¡Tuan!
—¿Estás	vigilando	bien	la	brújula?
—Sí,	estoy	vigilando,	Tuan.
—¿El	barco	sigue	su	rumbo?
—Sigue,	Tuan.	Muy	recto.
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—Bien.	 Y	 recuerda,	 serang,	 que	 la	 orden	 es	 ocuparte	 del	 timonel	 y	 vigilar
atentamente,	como	si	yo	no	estuviera	en	cubierta.

Entonces,	tras	la	respuesta	del	serang,	se	acallaba	la	voz	en	el	puente	y,	alrededor
de	Sterne,	 todo	 se	 volvía	más	profundamente	 oscuro	y	 silencioso.	Con	un	poco	de
frío	y	la	espalda	dolorida	por	la	prolongada	inmovilidad,	regresaba	sigilosamente	al
camarote.	 Ya	 no	 quedaban	 en	 él	 vestigios	 de	 la	 primera	 incredulidad;	 de	 las
emociones	originales,	que	había	provocado	tumultuosamente	el	descubrimiento,	sólo
persistía	la	primera	huella	del	terror.	No	era	miedo	del	hombre	(podía	destrozarlo	con
media	 docena	 de	 palabras)	 sino	 una	 horrorizada	 indignación	 ante	 la	 irresponsable
perversidad	de	su	avaricia	(no	era	otra	cosa),	ante	la	loca	y	sombría	decisión	que,	por
unas	pocas	libras,	transgredía	la	ley	de	la	conciencia	y	se	rebelaba	a	los	designios	de
la	Providencia.

Era	 imposible	 encontrar	 un	 hombre	 igual	 a	 ése	 en	 el	 mundo	 entero,	 gracias	 a
Dios.

Otras	consideraciones,	nacidas	de	 la	prudencia,	 le	habían	sujetado	 la	 lengua	día
tras	día.	Ahora	le	parecía	que	hubiera	sido	más	fácil	denunciarlo	en	el	primer	instante
del	 descubrimiento.	Casi	 lamentaba	 no	 haber	 hecho	 un	 escándalo	 en	 seguida.	 Pero
claro,	la	monstruosidad	de	la	revelación…	¡Caramba!	Si	apenas	se	atrevía	a	aceptarlo
él	 mismo,	 ¿cómo	 señalárselo	 a	 otro?	 Además,	 con	 un	 delincuente	 de	 esa	 calaña,
nunca	 se	 sabía.	 El	 objetivo	 no	 era	 echarlo	 (ya	 casi	 estaba	 afuera)	 sino	 ocupar	 su
puesto.	Aunque	pareciera	muy	raro,	el	hombre	 intentaría	defenderse.	A	un	 tipo	que
había	 elaborado	 semejante	 fraude	 no	 le	 faltarían	 agallas	 para	 otra	 bajeza.	 Era	 un
prodigio	horrible	y	fantástico,	eso	era;	un	hombre	perfectamente	capaz	de	manejar	el
escándalo	desfachatadamente,	hasta	lograr	que	despidieran	a	Sterne	y	arruinar,	de	ese
modo	y	para	siempre,	la	perspectiva	de	una	carrera	en	esa	región	del	Oriente.	Pero	si
quería	 progresar,	 debía	 arriesgarse.	 A	 veces,	 Sterne	 pensaba	 que	 había	 sido
equivocadamente	 flojo	 en	 el	 momento	 de	 actuar.	 Pero	 aún,	 la	 flojera	 lo	 había
arrastrado	a	ese	presente	de	dudas,	en	que	no	sabía	cómo	actuar.

El	 malhumor	 salvaje	 de	 Massy	 lo	 desconcertaba:	 un	 factor	 incalculable	 en	 la
situación.	 Uno	 no	 podía	 adivinar	 qué	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 aquella	 ferocidad
insultante.	¿Cómo	fiarse	de	un	carácter	así?	No	 le	 tenía	miedo	físico;	 lo	aterraba	el
peligro	que	corrían	sus	ambiciones.

Aunque	se	atribuía	excepcionales	poderes	de	observación,	ya	llevaba	demasiado
tiempo	a	solas	con	su	descubrimiento.	No	tenía	ojos	para	otra	cosa,	hasta	que	un	día
se	 le	 ocurrió	 que	 aquello	 era	 demasiado	obvio,	 y	 todos	 debían	 advertirlo.	En	 total,
había	cuatro	blancos	a	bordo	del	Sofala.	Jack,	el	segundo	maquinista,	era	demasiado
estúpido	como	para	darse	cuenta	de	que	algo	sucedía	 fuera	de	 la	sala	de	máquinas.
Quedaba	 Massy,	 el	 propietario,	 la	 persona	 interesada,	 casi	 loco	 de	 preocupación.
Sterne	había	 oído	y	 visto	 a	 bordo	más	que	 suficiente;	 sabía	 qué	 lo	 afligía.	 Pero	 su
misma	 exasperación	 lo	 volvía	 sordo	 a	 las	 cautas	 insinuaciones	 de	 Sterne.	 Si	 se
enterara,	 ahí	 tendría	 lo	 que	 estaba	buscando.	 ¿Pero,	 cómo	negociar	 con	un	hombre
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así?	Era	meterse	en	la	guarida	del	tigre	con	un	pedazo	de	carne	en	la	mano.	Más	que
probablemente,	 no	 le	 agradecería	 el	 favor.	 De	 hecho,	 siempre	 lo	 amenazaba	 con
represalias.	Y	la	urgencia	del	caso,	combinada	con	la	imposibilidad	de	manejarlo	sin
peligro,	hacía	que	Sterne,	insomne,	se	revolviera	en	el	catre,	gruñendo,	durante	horas,
como	si	estuviera	ardiendo	de	fiebre.

Acontecimientos	como	el	torpe	cruce	de	la	barra	lo	alarmaban	intensamente.	No
quería	que	todos	sus	proyectos	se	fueran	al	diablo	en	una	inmediata	catástrofe.	Con
Massy	 en	 el	 puente,	 el	 viejo	 se	había	visto	obligado	 a	 reforzar	 el	 simulacro,	 a	 una
nueva	representación.	Pero	ya	no	le	salía	tan	bien.	Nada	le	salía	realmente	bien	ahora.
Hasta	Massy	se	había	atrevido	a	señalarle	el	error	al	capitán.	Sterne,	que	escuchaba	al
pie	 de	 la	 escalera,	 oyó	 las	 toscas	 y	 llorosas	 acusaciones	 del	 otro.	 Por	 suerte,	 ese
animal	de	Massy	era	estúpido	y	no	veía	la	razón	verdadera.	Y	sin	embargo,	no	tenía
la	 culpa:	 se	 necesitaba	 un	 hombre	 inteligente	 para	 descubrir	 la	 causa.	 De	 todos
modos,	era	hora	de	hacer	algo.	El	juego	del	viejo	no	podía	durar	muchos	días	más.

«Esta	 locura	 puede	 costarme	 la	 vida,	 aparte	 de	 mi	 gran	 oportunidad»,	 se	 dijo
Sterne,	 irritado,	 cuando	 vio	 que	 la	 espalda	 encorvada	 de	Massy	 desaparecía	 por	 la
escotilla.

Sí,	 era	 posible,	 pensó.	 Pero	 soltar	 de	 golpe	 la	 verdad	 tampoco	 convenía	 a	 sus
planes.	Por	el	contrario,	los	arruinaría.	Temía	otro	fracaso.	Vagamente	intuía	que	sus
colegas	de	esa	parte	del	mundo	no	lo	apreciaban	mucho.	Inexplicablemente,	porque
nunca	 les	 había	 hecho	 nada.	 Envidia,	 suponía.	 La	 gente	 siempre	 atacaba	 a	 un	 tipo
inteligente	que	quería	abrirse	paso	en	la	vida.	Cumplir	con	el	deber	y	esperar	gratitud
de	ese	bruto	de	Massy	sería	una	locura.	Era	un	mal	bicho.	Cobarde.	Vicioso.	Malo,
realmente	malo.	Un	bruto	sin	una	gota	de	humanidad;	sin	curiosidad	siquiera,	de	otro
modo	 hubiera	 reaccionado	 a	 las	 insinuaciones…	 Esa	 insensibilidad	 era	 casi
misteriosa.	 El	 estado	 de	 constante	 exasperación	 de	Massy	 aumentaba	 su	 estupidez
hasta	llevarla	mucho	más	allá	de	la	tontería	común	en	el	propietario	de	un	barco.

Sterne,	 absorto,	 reflexionaba	 ahora	 sobre	 los	 graves	 inconvenientes	 de	 esa
estupidez;	sin	parpadear,	inmóvil,	clavó	los	ojos	en	las	planchas	de	la	cubierta.

El	leve	temblor	que	agitaba	el	barco	era	aún	más	perceptible	en	el	silencio	del	río,
calmo	 y	 sombrío	 como	 un	 sendero	 de	 la	 jungla.	 El	 Sofala,	 deslizándose	 en	 una
marcha	regular,	ya	había	pasado	la	franja	costera	de	barro	y	mangles.	Las	orillas	eran
más	altas,	con	declives	firmes	y	un	bosque	de	altos	árboles	que	llegaba	hasta	el	borde
del	agua.	Allí	donde	la	 inundación	roía	la	tierra	había	cortes	profundos	y	marrones,
que	 desnudaban	 una	 maraña	 de	 raíces,	 anudadas	 y	 prietas	 como	 en	 una	 batalla
subterránea;	 en	 el	 aire,	 las	 ramas	 entrelazadas,	 con	 su	 atadura	 de	 enredaderas,
prolongaban	aquella	sorda	lucha	por	la	vida,	mezclando	su	follaje	en	una	pared	sólida
de	 hojas,	 con	 alguna	 hendidura	 que	 descubría	 la	 oscuridad	 impenetrable,	 la	 íntima
sombra	de	la	jungla.	El	sonido	de	las	máquinas	reverberaba	en	golpes	idénticos,	como
un	 metrónomo	 que	 medía	 el	 vasto	 silencio,	 la	 sombra	 de	 la	 pared	 occidental
proyectada	en	el	 río,	y	el	humo	de	 la	chimenea,	que	 fluía	hacia	atrás,	extendía	una
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tenue	capa	de	niebla	sobre	el	agua	oscura,	que	parecía	estancada	en	aquel	tramo	del
río.

El	 cuerpo	 de	 Sterne,	 clavado	 en	 el	 mismo	 lugar,	 temblaba	 ligeramente	 con	 la
vibración	interna	del	barco.	Bajo	los	pies	se	oía,	de	tanto	en	tanto,	el	golpe	metálico
de	un	hierro,	la	explosión	de	un	grito.	A	su	derecha,	un	sol	ya	bajo	rozaba	la	copa	de
los	árboles	y	 las	hojas	parecían	brillar	con	 luz	propia,	verde	y	dorada,	en	 las	ramas
que	se	 recortaban,	muy	oscuras,	contra	un	 liso	cielo	azul.	Los	pasajeros	que	 iban	a
Batu	Beru,	de	rodillas	en	la	cubierta,	enrollaban	sus	camas	de	estera,	hacían	paquetes,
cerraban	 baúles	 de	madera.	 Un	 buhonero	marcado	 de	 viruela	 echó	 atrás	 la	 cabeza
para	beber	las	últimas	gotas	de	una	botella	de	arcilla	cocida,	antes	de	guardarla	en	un
rollo	de	mantas.	Pequeños	grupos	de	comerciantes	 esperaban	de	pie	 en	 la	 cubierta,
hablando	en	voz	baja.	El	séquito	de	un	rajá	de	la	costa	(jóvenes	de	cara	ancha,	con
pantalones	blancos,	gorros	redondos	y	blancos	de	algodón,	con	los	coloridos	sarongs
que	cruzaban	los	hombros	de	bronce)	aguardaban,	sentados	sobre	los	talones,	junto	a
la	 escotilla,	 masticando	 betel,	 con	 las	 bocas	 brillantes	 y	 rojas,	 como	 si	 estuvieran
llenas	de	sangre.	Las	 lanzas,	apiladas	dentro	del	círculo	de	pies	desnudos,	 tenían	el
aspecto	inocente	de	un	atado	de	secas	cañas	de	bambú.	Un	chino	flaco	y	lívido,	con
un	voluminoso	paquete	de	hojas	de	palma	bajo	el	brazo,	miraba	anhelante	el	camino
del	río.	Un	rey	errante	se	frotaba	los	dientes	con	un	pedazo	de	madera	y	escupía	por
encima	de	la	borda.	El	gordo	rajá	dormitaba	en	una	destartalada	silla	de	cubierta.	Y
detrás	 de	 cada	 curva	 del	 río,	 las	 dos	 paredes	 vegetales	 continuaban,	 paralelas	 a	 la
orilla,	con	una	impenetrable	solidez	que	apenas	se	debilitaba	allá	arriba,	en	el	tejido
delicado	y	transparente	de	innumerables,	diminutas	ramas,	que	crecían	en	libertad.

No	había	indicios	de	tierra	cultivada.	Tampoco	huellas	de	pobladores,	excepto	en
un	 lugar:	 en	 el	 extremo	 desnudo	 de	 una	 punta	 de	 tierra,	 bajo	 un	 grupo	 aislado	 de
helechos	 arborescentes,	 aparecieron	 los	 restos	 de	 una	 vieja	 choza	 construida	 sobre
pilotes,	las	paredes	de	bambú	medio	deshechas,	como	si	las	hubieran	golpeado	con	un
palo.	Más	adelante,	medio	escondida	entre	los	matorrales	de	la	orilla,	una	canoa	que
llevaba	un	hombre,	una	mujer	y	una	docena	de	cocos	verdes,	se	balanceó,	indefensa,
en	el	oleaje	que	levantó	el	Sofala.

«Debo	despertar	a	ese	imbécil	de	Massy»,	pensó	Sterne.	«Esto	ya	es	demasiado
absurdo.	Aquí	está	el	viejo,	enterrado	en	su	sillón	 (para	 lo	que	sirve,	 le	convendría
una	tumba)	y	el	serang	al	mando	del	barco.	Porque	es	así.	El	serang	está	al	mando.
En	el	puesto	que	por	derecho	me	pertenece.	Tengo	que	hacerlo.	Y	ahora	mismo…».

El	 movimiento	 brusco	 del	 piloto,	 que	 salió	 disparado,	 aterró	 a	 un	 muchachito
moreno	 y	 medio	 desnudo,	 con	 enormes	 ojos	 negros	 y	 un	 talismán	 colgando	 del
cuello.	El	 chico	 soltó	 la	banana	que	estaba	mordiendo	y	corrió	 a	 las	 rodillas	de	un
árabe	 oscuro	 y	 solemne,	 vestido	 con	 una	 túnica	 de	 ondulantes	 pliegues	 y	 sentado
como	una	figura	bíblica,	incongruentemente,	en	un	baúl	de	lata	de	color	amarillo,	que
amarraba	una	cuerda	de	junco.	El	padre,	 imperturbable,	extendió	la	mano	y	palmeó
suavemente	la	cabecita	rapada.
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Sterne	cruzó	la	cubierta	en	busca	del	primer	maquinista.	Jack,	el	segundo,	que	se
escurría	por	la	escalera	de	la	sala	de	máquinas	limpiándose	las	manos	con	un	trapo,	le
ofreció	una	indescifrable	sonrisa	de	dientes	blancos	en	la	cara	ennegrecida	y	dura.	No
había	rastros	de	Massy.

Sterne	golpeó	 suavemente	 la	 puerta.	Luego,	 acercando	 los	 labios	 a	 la	 roseta	 de
ventilación,	dijo:

—Tengo	que	hablar	con	usted,	señor	Massy.	Es	sólo	un	minuto.
—Estoy	ocupado.	Aléjese	de	mi	puerta.
—Por	favor,	señor	Massy…
—Dije	que	se	fuera.	¿No	me	oyó?	Váyase	bien	lejos.	A	la	otra	punta	del	barco.	Lo

más	lejos	posible…	—La	voz	bajó	el	tono—.	Al	diablo.
Sterne	calló.	Luego,	muy	quedamente:
—Es	algo	urgente.	¿Cuándo	le	parece	que	podrá	atenderme,	señor?
La	 respuesta	 fue	 un	 irritado	 nunca.	 Y	 entonces	 Sterne,	 con	 decisión,	 giró	 el

picaporte.
El	 camarote	 de	Massy,	 angosto,	 con	 una	 sola	 cama,	 olía	 fuertemente	 a	 jabón	 y

ofrecía	a	los	ojos	un	panorama	de	impecable	limpieza:	barrido,	fregado,	sin	adornos,
más	 desolado	 que	 desnudo,	menos	 severo	 que	mezquino	 y	 carente	 de	 humanidad,
evocaba	 una	 sala	 de	 hospital	 o	 (por	 el	 reducido	 tamaño)	 el	 pulcro	 refugio	 de	 una
persona	desesperadamente	pobre	pero	digna.	Ni	una	sola	fotografía	enmarcada	en	la
pared;	ni	una	sola	prenda	en	los	percheros	de	bronce,	ni	siquiera	una	gorra.	Todo	el
camarote	estaba	pintado	de	un	modesto	azul	pálido;	dos	grandes	baúles	de	mar,	con
fundas	de	 lona	y	 cerrojos	 de	hierro,	 llenaban	 el	 espacio	bajo	 la	 cama.	Bastaba	una
mirada	rápida	para	abarcar	toda	la	franja	de	madera	lustrada	entre	los	cuatro	rincones
desnudos.	 Era	 notoria	 la	 ausencia	 del	 banco	 acostumbrado.	 La	 tapa	 de	madera	 del
lavabo	parecía	tan	herméticamente	cerrada	como	la	tapa	del	escritorio,	que	sobresalía
del	 tabique	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 En	 la	 cama,	 un	 colchón	 delgado	 como	 un
panqueque,	 una	 manta	 gastada,	 con	 descoloridas	 rayas	 rojas,	 y	 un	 mosquitero
cuidadosamente	 doblado	 para	 las	 noches	 en	 puerto.	 En	 el	 piso	 no	 se	 veía	 un	 solo
pedazo	 de	 papel	 ni	 botas,	 basura	 de	 algún	 tipo,	motas	 de	 polvo.	Ni	 siquiera	 había
huellas	 de	 ceniza	 (en	 el	 cuarto	 de	 un	 fumador	 empedernido	 eso	 indicaba	 una
alarmante	 hipocresía)	 y	 el	 asiento	 del	 viejo	 sillón	 de	 madera,	 pulido	 por	 el	 uso,
brillaba	como	si	le	hubieran	puesto	cera	a	una	ruina.	La	cortina	de	hojas	de	la	costa,
que	 se	 desenrollaba	 interminablemente	más	 allá	 de	 la	 redonda	 abertura	 del	 ojo	 de
buey,	proyectaba	una	red	temblorosa	de	luces	y	de	sombras.

Sterne	 mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 con	 una	 mano	 e	 introdujo	 la	 cabeza	 y	 los
hombros.	 Ante	 esa	 inconcebible	 intrusión,	 Massy,	 que	 no	 estaba	 haciendo
absolutamente	nada,	se	levantó	de	un	salto,	mudo	por	el	asombro.

—No	me	insulte	—murmuró	Sterne,	apresuradamente—.	No	voy	a	permitir	que
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me	insulte.	Sólo	pienso	en	su	bien,	señor	Massy.
Hubo	un	silencio	de	profundo	azoramiento.	Ninguno	de	los	dos	parecía	encontrar

las	palabras.	Luego,	con	discreta	volubilidad,	el	piloto	continuó:
—Usted	 no	 puede	 imaginar	 lo	 que	 está	 pasando	 a	 bordo	 de	 su	 barco.	No	 se	 le

ocurriría	nunca.	Es	demasiado…	demasiado	recto,	señor	Massy,	como	para	sospechar
que	alguien…	Le	pondría	los	pelos	de	punta.

Aguardó	 el	 efecto:	 Massy	 parecía	 aturdido,	 incapaz	 de	 entender.	 Se	 limitó	 a
pasarse	 la	 palma	 de	 la	 mano	 por	 los	 mechones	 negros	 y	 pegoteados.	 En	 un	 tono
repentinamente	confidencial	y	audaz,	Sterne	prosiguió:

—Recuerde	que	apenas	faltan	seis	semanas…	—El	otro	lo	miraba,	impasible—.
De	todos	modos,	va	a	necesitar	un	capitán	dentro	de	poco.

Sólo	 entonces,	 como	 si	 esa	 insinuación	 le	 quemara	 la	 carne	 como	 un	 hierro	 al
rojo,	Massy	dio	un	respingo	y	estuvo	a	punto	de	gritar.	Se	contuvo	con	gran	esfuerzo.

—Necesitar…	un…	capitán	—repitió,	con	lentitud	sarcástica—.	¿Quién	necesita
un	 capitán?	Usted	 se	 atreve	 a	 decirme	que	 necesito	 a	 alguno	 de	 ustedes,	 farsantes,
simulacros	de	marinos,	para	manejar	mi	barco.	Usted,	y	los	de	su	ralea,	hace	años	que
me	chupan	la	sangre.	Me	hubiera	perjudicado	menos	tirando	el	dinero	por	la	borda.
Malcriados,	 inútiles,	 fraudes.	 Este	 viejo	 barco	 sabe	 más	 que	 el	 mejor	 de	 todos
ustedes.	—Apretó	los	dientes,	gruñó—:	Pero	la	estúpida	ley	exige	un	capitán.

Sterne	recuperó	el	ánimo.
—Y	la	estúpida	compañía	de	seguros	 también	—dijo	 ligeramente—.	Pero	no	se

preocupe	por	 eso.	Lo	que	quiero	preguntarle	 es:	 ¿Por	 qué	no	yo,	 señor?	Claro	que
usted	 es	 tan	 capaz	 de	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 con	 un	 vapor	 como	 cualquiera	 de
nosotros.	No	soy	yo	quien	va	a	venderle	el	cuento	de	que	es	una	proeza.	—Soltó	una
breve	y	hueca	risotada,	y	prosiguió,	confiadamente—.	Yo	no	hice	la	ley,	pero	ahí	está.
Y	soy	un	 tipo	 joven,	activo	y	 totalmente	de	acuerdo	con	sus	 ideas.	He	aprendido	a
conocerlo,	señor	Massy.	Yo	nunca	me	daría	aires	como	ese…	ese	viejo	haragán	que
está	allá	arriba.

Para	alejar	a	Massy	de	la	pista,	marcó	enfáticamente	las	últimas	palabras;	pero	ya
no	dudaba	de	su	éxito.	Al	primer	maquinista	lo	desbordaba	la	perplejidad,	como	un
hombre	lento	ante	un	molinete	que	gira	velozmente.

—Lo	que	usted	necesita,	señor,	es	un	 tipo	que	no	 tenga	mañas,	que	se	contente
con	ser	su	jefe	de	navegación.	Muy	justo,	además.	Bien,	yo	estoy	tan	capacitado	para
el	trabajo	como	ese	serang.	Porque	así	es	la	cosa.	¿Usted	sabe,	señor,	que	un	maldito
malayo,	un	mono	como	ése,	está	a	cargo	del	barco?	Él	y	nadie	más.	Oiga	los	pasitos
allá	 arriba.	 El	 verdadero	 oficial	 al	mando.	 Ahora	mismo	 lleva	 el	 barco	 por	 el	 río,
mientras	 el	 gran	 hombre	 está	 tirado	 en	 una	 silla,	 a	 lo	 mejor	 dormido.	 Aunque	 si
duerme,	no	es	mucha	la	diferencia,	le	doy	mi	palabra.

Trató	de	meterse	un	poco	más	en	el	camarote.	Massy,	con	 la	cabeza	baja	y	una
mano	aferrada	al	respaldo	del	sillón,	no	se	movió.

—Usted	 piensa,	 señor,	 que	 el	 hombre	 lo	 tiene	 agarrado	 con	 el	 contrato…	—
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Massy	alzó	una	cara	grave	y	crispada—.	Señor,	uno	escucha	lo	que	se	dice	a	bordo.
No	es	ningún	secreto.	Y	en	tierra	hace	años	que	es	 tema	de	conversación.	La	gente
está	haciendo	apuestas.	¡No,	señor!	Es	usted	quien	lo	tiene	en	un	puño.	Me	dirá	que
no	puede	despedirlo	por	 indolencia,	difícil	de	probar	en	un	 tribunal	y	 todo	eso.	De
acuerdo,	 sí.	 Pero	 si	 usted	 dice	 la	 palabra	 necesaria,	 le	 puedo	 contar	 algo	 sobre	 su
indolencia	 que	 le	 dará	 todo	 el	 derecho	 de	 despedirlo	 ahora	 mismo	 y	 ponerme	 al
mando	del	barco	por	el	resto	del	viaje,	sí,	señor.	Podrá	echarlo	antes	de	que	salgamos
de	Batu	Beru,	y	hacerle	pagar	un	dólar	diario	de	comida	hasta	la	vuelta,	si	a	usted	se
le	antoja.	¿Qué	le	parece?	Vamos,	señor.	Realmente	le	conviene	y	yo	estoy	dispuesto
a	aceptar	su	palabra.	Una	simple	declaración	suya	vale	tanto	como	un	certificado.

Los	ojos	de	Sterne	ya	brillaban.	Insistió.	Una	simple	declaración,	decía,	mientras
pensaba	que	de	algún	modo	se	las	ingeniaría	para	conservar	el	puesto	todo	el	tiempo
que	 quisiera.	 Se	 haría	 indispensable;	 el	 barco	 tenía	mala	 fama	 en	 el	 puerto;	 no	 le
costaría	asustar	a	otros	postulantes.	Massy	se	vería	obligado	a	retenerlo.

—Una	simple	declaración	bastaría	—repitió	Massy,	lentamente.
—Sí,	señor.	Bastaría	—Sterne	estiró	el	mentón	alegremente	y	guiñó	los	ojos	muy

cerca,	con	aquel	inconsciente	descaro	que	despertaba	en	Massy	un	furor	sin	límites.
El	maquinista	habló	muy	claramente.
—Escuche	bien,	entonces,	señor	Sterne.	Nunca,	¿me	oye?,	nunca	le	prometería	ni

dos	peniques	por	cualquier	cosa	que	usted	pudiera	contarme.
Hizo	un	movimiento	rápido	y	eficaz	para	echar	a	Sterne	del	camarote	y	cerró	la

puerta	de	un	golpe.
El	 violento	 portazo	 oscureció	 el	 camarote	 durante	 un	 instante:	 la	 momentánea

ceguera	que	produce	un	estallido.	Massy	se	dejó	caer	en	el	sillón.
—¡Oh,	no!	¡Él	no!	—murmuró	débilmente.
En	aquel	punto	de	la	ruta,	el	barco	avanzaba	tan	pegado	a	la	orilla	que	la	pared	de

hojas	se	deslizó	como	una	persiana	contra	el	ojo	de	buey.	La	oscuridad	de	la	jungla	se
volcó	dentro	de	aquel	desnudo	camarote,	junto	con	el	olor	de	hojas	pudriéndose	en	el
barro:	 el	 intenso	 olor	 a	 fango	 de	 la	 tierra	 que	 emerge	 viva,	 empapada	 de	 agua,
siseante	de	vapor,	después	del	diluvio.	El	chasquido	de	los	matorrales	acompañaba	el
paso	del	barco;	más	arriba,	crepitaba	una	filosa	lluvia	de	pequeñas	ramas	que	caían,
rotas,	sobre	el	puente:	una	enredadera	golpeó	la	grúa	de	un	bote	salvavidas,	y	el	látigo
de	una	larga	rama,	exuberante	y	verde,	entró	y	salió	por	el	ojo	de	buey,	dejando	unas
cuantas	hojas	desgarradas	sobre	 la	cama	del	señor	Massy.	Luego,	mientras	el	barco
viraba	 en	 la	 corriente,	 la	 luz	 empezó	 a	 regresar,	 pero	 sólo	 como	 una	 claridad
atenuada:	el	sol	ya	se	había	puesto	y	en	el	río,	que	llevaba	su	curso	sinuoso	entre	una
multitud	de	árboles	gigantescos,	como	en	el	fondo	de	un	abismo,	había	una	creciente
oscuridad.

—¡Oh,	no!	¡Él	no!	—murmuró	otra	vez	el	maquinista.
Los	 labios	 le	 temblaban	 casi	 imperceptiblemente;	 las	manos	 también,	 un	 poco.

Para	calmarse,	abrió	el	escritorio,	desplegó	una	hoja	de	papel	grisáceo,	cubierto	con
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una	maraña	de	números	impresos	y	empezó	a	examinarlos	atentamente,	por	vigésima
vez	en	el	transcurso	del	viaje.

Con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 el	 escritorio,	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 parecía
inmerso	en	el	estudio	de	un	intrincado	problema	de	matemáticas.	Era	la	 lista	de	los
números	 ganadores	 en	 el	 último	 sorteo	 de	 la	 gran	 lotería,	 que	 había	 sido	 el	 único
estímulo	durante	tantos	años	de	su	vida.	La	idea	de	una	existencia	despojada	de	ese
pedazo	 de	 papel	 se	 había	 ido	 borrando	 en	 él	 hasta	 desaparecer	 por	 completo;
simplemente	no	 la	concebía,	así	como	otros	no	conciben	 la	vida	sin	aire	fresco,	sin
actividad	o	sin	amor.	Año	tras	año,	una	gran	pila	de	esas	hojitas	tenues,	se	levantaba
sobre	 el	 escritorio,	 mientras	 el	 Sofala,	 conducido	 por	 el	 fiel	 Jack,	 desgastaba	 las
calderas	correteando	arriba	y	abajo	por	los	estrechos,	de	cabo	en	cabo,	de	río	en	río,
de	 bahía	 en	 bahía,	 acumulando,	 con	 la	 dura	 labor	 de	 un	 barco	 extenuado	 y
hambriento,	 esa	masa	 ennegrecida	 de	 documentos.	Massy	 los	 guardaba	 bajo	 doble
llave,	como	si	fueran	un	tesoro.	Había	en	ellos,	como	en	la	vida,	la	fascinación	de	la
esperanza,	la	excitación	de	un	misterio	a	medias	revelado,	la	nostalgia	de	un	deseo	a
medias	satisfecho.

En	cada	viaje,	durante	días	enteros,	se	encerraba	con	esos	papeles	en	el	camarote.
Mientras	 el	 ruido	 acompasado	 de	 las	 máquinas	 le	 golpeaba	 los	 oídos,	 Massy	 se
exprimía	 el	 cerebro	 estudiando	 aquellas	 hileras	 de	 números	 inconexos,
desconcertantes	 por	 su	 caprichosa	 secuencia,	 que	 recordaba	 los	 azares	 del	 destino.
Alimentaba	 la	 fe	 en	 una	 lógica	 escondida	 en	 algún	 punto	 de	 aquellos	 resultados
casuales.	 Creía	 haberla	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,	 el
cuerpo	le	dolía.	Aspiraba	la	pipa	mecánicamente.	El	estupor	contemplativo	atenuaba
la	irritabilidad	de	su	carácter,	como	la	quietud	física	que	produce	una	droga,	mientras
la	 mente	 seguía	 tensa	 y	 alerta.	 Nueve,	 nueve,	 cero,	 cuatro,	 dos.	 Tomaba	 nota.	 El
siguiente	 número	 ganador	 del	 gran	 premio	 era	 el	 cuarenta	 y	 siete	mil	 cinco.	 Estos
números,	 por	 supuesto,	 debían	 evitarse	 en	 el	 futuro,	 cuando	 escribiera	 a	 Manila
pidiendo	los	billetes.	Lápiz	en	mano,	murmuraba:	«…	y	cinco.	Hmm…	Hmmm».	Se
mojaba	el	dedo:	un	rumor	de	papeles.	«Ajá.	¿Qué	es	esto?	Hace	tres	años,	en	el	sorteo
de	 septiembre,	 salió	 el	 cero,	 nueve,	 cuatro,	 cero,	 dos.	 Primer	 premio.	 Muy
interesante».	 Allí	 había	 indicios	 de	 un	 orden	 definido.	 Tenía	 miedo	 de	 perder
cualquier	 principio	 recóndito	 en	 la	 riqueza	 abrumadora	 de	 su	material.	 ¿Qué	 podía
ser?	Y	durante	media	hora	 se	quedaba	quieto	 como	un	muerto,	 encorvado	 sobre	 el
escritorio,	sin	mover	un	solo	músculo.	Detrás	de	él,	todo	el	camarote	se	espesaba	en
una	densa	nube	de	humo,	como	si	hubiera	explotado	una	bomba,	invisible,	sin	ruido.

Por	 fin,	 cerraba	 el	 escritorio	 con	 la	 decisión	 que	 otorga	 una	 confianza
inquebrantable,	se	levantaba	de	un	salto	y	salía	del	camarote.	Caminaba,	ida	y	vuelta,
por	un	sector	de	la	cubierta	de	proa	donde	no	hubiera	bultos	ni	cuerpos	de	pasajeros
nativos.	Eran	un	inmenso	fastidio,	pero	también	una	fuente	de	ganancia	que	no	podía
desdeñar.	 Necesitaba	 cada	 penique	 de	 ganancia	 que	 pudiera	 darle	 el	 Sofala.	 Y	 era
bien	 poco,	 la	 verdad.	 La	 incertidumbre	 del	 azar	 no	 lo	 preocupaba,	 pues	 de	 algún
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modo	había	llegado	a	la	convicción	de	que	a	cada	número,	con	el	paso	de	los	años,	le
tocaría	obligatoriamente	el	turno	de	ganar	una	vez.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo	y	de
comprar	 tantos	billetes	como	pudiera	en	todos	los	sorteos.	Generalmente,	compraba
más	de	lo	que	podía;	toda	la	ganancia	que	dejaba	el	barco	iba	a	parar	ahí,	junto	con	el
sueldo	que	 se	había	 asignado	como	primer	maquinista.	Era	 el	 sueldo	que	pagaba	a
otros	lo	que	mezquinaba	con	un	dolor	razonado	y	a	la	vez	desbordante	de	pasión.	Con
el	entrecejo	fruncido	miraba	a	los	nativos	que	barrían	la	cubierta,	a	los	contramaestres
que	lustraban	las	barandas	de	bronce	con	un	trapo	grasiento;	tenía	ganas	de	sacudir	el
puño	 y	 rugir	 insultos	 en	 un	 torpe	 malayo	 al	 pobre	 carpintero:	 un	 chino	 tímido,
enfermizo,	aturdido	por	el	opio,	que	llevaba	unos	amplios	pantalones	azules	por	toda
vestimenta,	y	que,	invariablemente,	dejaba	caer	las	herramientas	y	huía,	con	la	coleta
al	viento,	estremeciéndose	de	pies	a	cabeza	ante	la	furia	de	aquel	diablo	blanco.	Pero
era	cuando	alzaba	los	ojos	en	dirección	al	puente,	donde	uno	de	esos	fraudes	marinos,
plantado	ahí	por	la	ley,	conducía	su	barco,	que	Massy	sentía	un	vértigo	de	rabia.	Los
aborrecía	 a	 todos:	 era	 un	 viejo	 feudo,	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 se	 hizo	 al	 mar,
cachorro	sin	experiencia,	en	una	sala	de	máquinas.	Los	desplantes	que	había	 tenido
que	aguantar.	Las	persecuciones	que	había	sufrido	a	mano	de	los	capitanes:	la	gente
inútil	 de	 un	 vapor,	 al	 fin	 de	 cuentas.	 Y	 ahora	 que	 había	 alcanzado	 la	 jerarquía	 de
propietario,	 todavía	eran	una	plaga;	a	esos	haraganes	engreídos,	había	que	pagarles
un	 dinero	 precioso.	 Como	 si	 un	 maquinista	 calificado	 (el	 propietario,	 además)	 no
pudiera	estar	al	mando	de	su	propio	barco.	Bien,	no	les	daba	tregua,	pero	era	un	pobre
consuelo.	 Ya	 había	 empezado	 a	 odiar	 también	 al	 barco	 por	 las	 reparaciones	 que
exigía,	 por	 las	 cuentas	 de	 carbón	 que	 debía	 pagar,	 por	 la	 carga	 miserable	 que
conseguía.	Mientras	caminaba,	apretaba	los	puños	y	daba	golpes	súbitos,	viciosos,	a
la	barandilla,	como	si	el	barco	fuera	capaz	de	sentir	dolor.	Y	sin	embargo,	no	podía
prescindir	 de	 él;	 lo	 necesitaba;	 tenía	 que	 aferrarse	 a	 él	 con	 uñas	 y	 dientes	 para
mantenerse	a	flote	hasta	que	la	esperada	corriente	de	la	fortuna	le	llegara	en	todo	su
caudal	y	lo	condujera,	sano	y	salvo,	a	la	alta	playa	de	sus	ambiciones.

Y	 una	 vez	 ahí,	 a	 hacer	 nada,	 absolutamente	 nada,	 y	 con	 abundante	 dinero.	 Ya
había	probado	el	gusto	del	poder	en	la	forma	más	elevada	que	su	limitada	experiencia
concebía:	 el	 poder	 del	 propietario.	 ¡Qué	 desilusión!	 ¡Vanidad	 de	 vanidades!	 Se
sorprendía	de	su	propia	 locura.	Había	malgastado	 la	sustancia	para	quedarse	con	 la
sombra.	Poco	sabía	de	los	placeres	de	 la	riqueza	para	estimular	su	imaginación	con
visiones	 de	 lujo.	 Cómo	 iba	 a	 saberlo	 el	 hijo	 de	 un	 calderero	 borracho,	 que	 había
pasado	 directamente	 del	 taller	 a	 la	 sala	 de	 máquinas	 de	 un	 barco	 carbonero.	 Pero
podía	imaginar	muy	bien	la	noción	del	ocio	absoluto	que	hay	en	la	riqueza.	Soñaba
con	 ella	 para	 olvidar	 los	 problemas	 del	 presente.	 Se	 imaginaba	 caminando	 por	 las
calles	 de	 Hull	 (de	 chico	 recorría	 esos	 andurriales),	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de
dinero.	 Se	 compraría	 una	 casa;	 sus	 hermanas	 casadas,	 sus	 cuñados	 y	 sus	 viejos
camaradas	del	taller	le	rendirían	infinito	homenaje.	No	tendría	que	pensar	en	nada.	Su
palabra	 sería	 ley.	Había	 estado	 sin	 trabajo	durante	mucho	 tiempo	antes	de	ganar	 el
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premio,	y	recordaba	cómo	Cario	Mariani	(vulgarmente	llamado	Charley	el	Panzón),
el	 hotelero	 maltés	 de	 la	 esquina	 más	 miserable	 y	 sórdida	 de	 la	 calle	 Denham,	 se
deshizo	 en	 atenciones	 la	 noche	 que	 llegó	 la	 noticia.	 El	 pobre	 Charley,	 aunque	 se
ganaba	 la	vida	como	proveedor	de	algunos	vicios	abyectos,	 fiaba	comida	a	muchos
despojos	 de	 hombre.	 Desbordó	 de	 ingenua	 alegría	 ante	 la	 idea	 de	 cobrar	 viejas
cuentas	y	preparó,	 confiado,	una	 serie	de	 festejos	 en	 la	 lúgubre	 taberna	del	 sótano.
Massy	recordó	la	curiosidad	y	el	respeto	en	los	ojos	de	la	basura	blanca	del	lugar.	El
pecho	se	le	había	dilatado	de	placer.	Se	fue	de	la	infame	guarida	de	Charley	apenas
advirtió	 las	 posibilidades	 que	 se	 le	 ofrecían,	 sin	 ocultar	 su	 desprecio.	 Ahora,	 la
memoria	de	aquellas	adulaciones	lo	entristecía	profundamente.

Ése	era	el	poder	 real	del	dinero:	borraba	 los	problemas,	 la	necesidad	de	pensar.
Massy	pensaba	con	dificultad	y	sentía	vívidamente.	Para	su	rudimentario	cerebro,	los
problemas	 que	 presentaba	 cualquier	 esquema	 ordenado	 de	 vida	 eran,	 por	 su	 cruel
solidez,	obstáculos	que	la	malevolencia	de	otros	hombres	ponía	en	su	camino.	Desde
que	se	convirtió	en	propietario	de	un	barco	todos	conspiraban	para	hacerle	sentir	que
era	nadie.	 ¿Por	qué	había	cometido	 la	estupidez	de	comprar	ese	maldito	barco?	Lo
habían	 estafado	 abominablemente;	 no	 veía	 fin	 a	 esa	 estafa	 y,	 a	 medida	 que	 las
dificultades	 de	 su	 imprudente	 ambición	 crecían	 hasta	 sofocarlo,	 había	 empezado	 a
odiar	realmente	a	todo	el	mundo	que	tuviera	algo	que	ver	con	ese	barco.	Un	carácter
irritable	 por	 naturaleza	 y	 una	 desmesurada	 sensibilidad	 en	 cuanto	 a	 sus	 propios
derechos,	se	habían	unido	para	hacer	de	la	vida	una	especie	de	infierno:	el	sitio	donde
su	alma	condenada	se	abandonaba	al	tormento	de	bárbaras	cavilaciones.	Pero	nunca
había	 odiado	 tanto	 a	 nadie	 como	 a	 aquel	 viejo	 que	 se	 presentó	 una	 noche	 para
salvarlo	del	desastre,	de	 la	vil	conspiración	de	 los	marinos.	Parecía	haber	caído	del
cielo.	 Oyó	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 en	 el	 barco	 vacío,	 y	 la	 voz	 extraña,	 de	 graves
inflexiones,	 que	 repetía	 en	 la	 cubierta:	 «Señor	Massy.	 ¿Está	 el	 señor	Massy?».	 Y
cuando	 subió	 desde	 el	 frío	 pozo	 de	 la	 sala	 de	máquinas,	 donde	 vagaba	 deprimido,
alumbrándose	 con	 una	 vela	 entre	 las	 sombras	 monstruosas	 que	 proyectaba	 el
esqueleto	 de	 la	maquinaria,	Massy	 vio,	 atónito,	 al	 imponente	 anciano	 con	 su	 larga
barba	 de	 plata,	 alto	 como	 una	 torre,	 erguido	 en	 la	 penumbra	 roja	 y	 fantástica	 del
atardecer.

—¿Viene	a	verme	por	negocios?	¿Qué	negocios?	No	hago	negocios.	¿No	ve	que
el	barco	está	parado?	Massy	ya	se	consideraba	vencido	por	la	ironía	del	desastre.	Un
instante	después,	no	podía	dar	crédito	a	sus	oídos.	¿Adónde	quería	llegar	aquel	viejo?
Las	cosas	no	sucedían	así.	Era	un	sueño.	Iba	a	despertarse	de	pronto	y	el	hombre	se
desvanecería	como	una	silueta	en	la	niebla.	La	seriedad,	la	dignidad,	el	tono	firme	y
cortés	de	aquel	extraño	anciano	atlético,	 impresionaron	a	Massy.	Casi	 le	dio	miedo.
Pero	no	era	un	sueño.	Quinientas	libras	no	eran	un	sueño.	Inmediatamente	sospechó.
¿Qué	significaba	eso?	Por	supuesto,	era	una	oferta	para	aceptar	con	los	ojos	cerrados.
Pero	¿qué	había	detrás?

Antes	de	despedirse,	después	de	concertar	una	cita	en	 la	oficina	de	un	abogado
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para	la	mañana	siguiente,	Massy	se	preguntaba:	«¿Por	qué	lo	hace?».	Pasó	la	noche
entera	 forjando	 las	 cláusulas	 del	 contrato:	 un	 instrumento	 único	 en	 el	 género,	 con
términos	 que	 de	 algún	 modo	 lograron	 divulgarse	 y	 se	 convirtieron	 en	 tema	 de
conversación	y	de	asombro	en	el	puerto.

El	 objetivo	 de	 Massy	 fue	 asegurarse,	 mediante	 todos	 los	 recursos	 posibles,	 el
eventual	despido	del	socio	sin	pagarle	su	parte.	Los	esfuerzos	del	capitán	Whalley	se
dirigieron	a	asegurar	la	suma	invertida.	¿Acaso	no	era	el	dinero	de	su	Ivy?	¿Una	parte
de	 la	 fortuna	 de	 la	 hija,	 el	 único	 capital	 que	 le	 quedaba,	 además	 del	 cuerpo
eternamente	 joven	 de	 su	 padre?	Confiado	 en	 la	 paciencia	 que	 otorga	 la	 fuerza	 del
amor,	 aceptó,	 con	majestuosa	 calma,	 los	 párrafos	 estúpidamente	 astutos	 de	Massy
contra	 la	 incompetencia,	 la	 deshonestidad,	 la	 embriaguez,	 a	 cambio	 de	 otras
condiciones	severas.	En	tres	años	podría	retirarse	de	la	sociedad	y	llevarse	el	dinero.
Se	estipuló	 la	 creación	de	un	 fondo	para	pagarle.	Pero	 si	 dejaba	 el	Sofala	 antes	 de
término,	por	cualquier	motivo	(salvo	la	muerte),	Massy	dispondría	de	un	año	entero
para	devolverle	la	plata.

—¿Enfermedad?	—sugirió	el	abogado,	un	joven	recién	llegado	de	Europa.
Massy	empezó	a	quejarse	untuosamente:
—¿Cómo	imaginar	que…?
—Olvídelo	—respondió	 el	 capitán	 Whalley	 con	 una	 soberbia	 confianza	 en	 su

cuerpo—.	Son	cosas	de	Dios.
En	mitad	de	la	vida	se	agazapa	la	muerte,	pero	él	confiaba	en	su	Creador	con	una

intrepidez	aún	mayor;	el	Creador	conocía	sus	pensamientos,	sus	afectos	humanos	y
sus	razones.	El	Creador	sabía	qué	uso	le	daba	a	su	salud	y	cuánto	la	necesitaba.

—Espero	 que	mi	 primera	 enfermedad	 sea	 la	 última.	Nunca	 he	 estado	 enfermo,
que	yo	recuerde	—comentó—.	Olvídelo.

Pero	ya	en	esa	temprana	etapa	de	sus	relaciones	despertó	la	hostilidad	de	Massy,
cuando	se	negó	a	que	fueran	seiscientas	las	quinientas	libras.

—No	puedo	hacerlo.
Fue	todo	lo	que	dijo,	simplemente,	pero	con	tanta	decisión	que	Massy	desistió	de

presionarlo	en	ese	punto,	 aunque	pensó:	«¡Que	no	puede!	Viejo	avaro.	¡No	 quiere!
Debe	de	tener	montañas	de	dinero,	pero	sólo	busca	un	puesto	cómodo	y	la	sexta	parte
de	mis	ganancias».

Y	 durante	 esos	 años,	 el	 disgusto	 de	 Massy	 había	 crecido	 por	 debajo	 de	 algo
semejante	al	temor.	La	sencillez	de	aquel	hombre	le	parecía	peligrosa.	Últimamente,
sin	 embargo,	 había	 cambiado:	 se	 veía	 menos	 formidable,	 disminuido	 en	 su	 vigor,
como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 herida	 secreta.	 Pero	 aún	 era	 incomprensible	 en	 su
candor,	en	su	coraje	y	en	su	rectitud.	Y	cuando	Massy	se	enteró	de	que	iba	a	dejarlo
al	expirar	el	plazo,	a	dejarlo	enfrentado	al	problema	de	 las	calderas,	 su	disgusto	 se
convirtió	en	una	secreta	llamarada	de	odio.

El	 odio	 le	 había	 abierto	 los	 ojos;	 ya	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 Sterne	 no	 podía
contarle	nada	que	él	no	supiera.	Se	esforzaba	en	aterrorizar	a	ese	servil	entrometido
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para	que	guardara	silencio.	Quería	dominar	la	situación	él	solo.	Además,	por	increíble
que	 pudiera	 parecerle	 a	 Sterne,	 no	 había	 renunciado	 al	 deseo	 y	 la	 esperanza	 de
conseguir	que	el	viejo	aborrecido	se	quedara.	Caramba,	no	había	otra	salida,	a	menos
que	abandonase	las	ilusiones	del	azar.	Pero	ahora,	repentinamente,	desde	el	cruce	de
la	 barra	 de	Batu	Beru,	 las	 cosas	 se	 dirigían	 con	 rapidez	 a	 un	 solo	 punto.	 Tanto	 lo
inquietaba,	 que	 el	 estudio	 de	 los	 números	 ganadores	 no	 aplacó	 su	 agitación.	 La
penumbra	en	el	camarote	se	ahondó,	cada	vez	más	sombría.

Guardó	la	lista,	murmuró	nuevamente:
—Oh,	no,	muchachito,	usted	no.	Ni	que	me	maten.
No	permitiría	que	aquel	farsante	chismoso,	aquel	guiñador	de	ojos,	lo	obligara	a

actuar.	Volvió	 a	 hundir	 la	 cabeza	 entre	 las	manos:	 su	 inmovilidad,	 confinada	 en	 la
oscura	estrechez	del	camarote,	lo	mantenía	increíblemente	alejado	del	movimiento	y
los	 ruidos	 en	 cubierta.	 Los	 oía:	 los	 pasajeros	 empezaban	 a	 parlotear,	 excitados;
alguien	 arrastraba	 una	 pesada	 caja	 frente	 a	 su	 camarote.	 Oyó	 la	 voz	 del	 capitán
Whalley	allá	arriba:

—Todo	el	mundo	a	sus	puestos,	señor	Sterne.
Y	la	respuesta,	desde	la	cubierta	de	proa:
—Sí,	señor.
—Amarramos	mirando	a	la	corriente	esta	vez.	La	marea	está	baja.
—Mirando	a	la	corriente,	capitán.
—Ocúpese	de	eso,	señor	Sterne.
El	autoritario	tañido	del	gong	de	la	sala	de	máquinas	tapó	la	respuesta.	La	hélice

siguió	 golpeando	 lentamente:	 uno,	 dos,	 tres;	 uno,	 dos,	 tres,	 con	 pausas	 casi
dubitativas	 en	 cada	 vuelta.	 El	 gong	 sonaba	 repetidamente,	 y	 el	 agua	 que	 batía	 la
hélice	a	uno	y	otro	lado	se	agitaba	con	estrépito	a	todo	lo	largo	del	barco.	Massy	no
se	movió.	En	la	orilla	opuesta,	a	un	cuarto	de	milla,	flotaba	una	luz	como	una	estrella
diminuta,	repasando	lentamente,	de	babor	a	estribor,	el	círculo	del	puerto.	Voces	que
provenían	del	muelle	del	señor	Van	Wik	contestaron	los	gritos	de	saludo	del	barco;	se
arrojaron	cuerdas	que	no	llegaron	y	que	se	volvieron	a	lanzar;	 la	 llama	oscilante	de
una	 antorcha	 a	 bordo	 de	 un	 enorme	 sampán,	 que	 se	 acercaba	 a	 recoger	 al	 rajá	 y
transportarlo	con	debidos	honores,	echó	un	súbito	fulgor	rojizo	dentro	del	camarote	y
sobre	 su	 propio	 cuerpo.	 Massy	 no	 se	 movió.	 Después	 de	 unas	 últimas,	 cansinas
vueltas,	las	máquinas	se	detuvieron,	y	el	prolongado	clamor	del	gong	anunció	que	el
capitán	 las	 había	 detenido	 definitivamente.	 Gran	 número	 de	 botes	 y	 de	 canoas
abordaron	 el	Sofala.	 Después	 de	 cierto	 tiempo,	 el	 estrépito	 de	 salpicaduras,	 gritos,
pies	que	 se	 arrastraban	y	paquetes	que	 caían	 con	un	 ruido	 sordo,	 el	 bullicio	de	 los
pasajeros	nativos	que	se	alejaban,	empezó	a	amainar	lentamente.	Desde	la	orilla,	una
voz	educada,	ligeramente	autoritaria,	habló	muy	cerca	del	flanco	del	barco:

—¿Hay	correo	para	mí	esta	vez?
—Sí,	señor	Van	Wik	—era	Sterne	quien	contestaba,	asomado	sobre	la	borda,	en

un	tono	de	respetuosa	cordialidad—.	¿Se	lo	llevo?
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Pero	la	voz	preguntó	otra	vez:
—¿Dónde	está	el	capitán?
—Todavía	en	el	puente,	creo.	No	ha	dejado	su	silla.	¿Quiere	que?…
La	voz	lo	interrumpió,	negligente.	—Voy	a	subir	a	bordo.
—Señor	Van	Wik	—empezó	 a	decir	Sterne	 ansiosamente—,	 ¿me	haría	 el	 favor

de…?
El	piloto	 se	 alejó	 rápidamente	en	dirección	a	 la	planchada.	Se	hizo	un	 silencio.

Massy,	en	la	oscuridad,	no	se	movió.
Tampoco	 se	movió	cuando	oyó	el	 lento	arrastrarse	de	unos	pasos	delante	de	 su

camarote.	Se	limitó	a	vociferar	a	través	de	la	puerta	cerrada.
—¡Tú,	Jack!
Los	pasos	retrocedieron	sin	apuro.	El	picaporte	rechinó	y	el	segundo	maquinista

apareció	 en	 el	 vano,	 una	 sombra	 recortada	 en	 la	 luz	 del	 pasillo,	 la	 cara	 tan	 negra
como	el	resto	de	su	figura.

—Tardamos	mucho	en	llegar	esta	vez	—gruñó	el	señor	Massy,	sin	moverse.
—Y	qué	esperaba,	con	la	mitad	de	los	tubos	de	las	calderas	taponados	para	evitar

escapes	—se	defendió	el	segundo,	locuazmente.
—Nada	de	discursos	—dijo	Massy.
—Nada	 de	 calderas	 podridas,	 digo	 yo	 —replicó	 el	 fiel	 subordinado,	 sin

animación,	 secamente—.	 Baje	 usted	 y	 déles	 más	 presión,	 si	 se	 atreve.	 Yo	 no	 me
atrevo.

—Entonces	no	vales	ni	la	comida	que	te	tragas.
El	 otro	 hizo	 un	 ruido	 con	 la	 boca	 que	 se	 parecía	 a	 una	 risa	 y	 quizás	 era	 un

resoplido	burlón.
—Mejor	 andar	 despacio	 que	 parar	 el	 barco	 del	 todo	 —reprochó	 al	 admirado

superior.
Massy	se	movió	al	fin.	Giró	en	la	silla	y	apretó	los	dientes.
—Maldito	seas,	tú	y	el	barco.	Ojalá	ya	estuviera	en	el	fondo	del	mar.	Te	morirías

de	hambre,	entonces.
El	leal	maquinista	cerró	suavemente	la	puerta.
Massy	escuchó	con	atención.	En	vez	de	pasar	al	baño,	donde	debía	ir	a	limpiarse,

el	segundo	entró	en	su	camarote,	que	estaba	al	lado.	Massy	se	levantó	de	un	salto	y
esperó.	De	pronto	oyó	el	golpe	del	cerrojo	y	pateó	la	puerta.

—¡Creo	que	te	estás	encerrando	para	emborracharte!	—gritó.
Después	de	un	momento	le	llegó	la	respuesta	ahogada.
—Mi	tiempo	libre.
—¡Si	empiezas	a	emborracharte	durante	el	viaje	voy	a	despedirte!	—aulló	Massy.
Un	silencio	obstinado	siguió	a	la	amenaza.	Massy	se	alejó	de	la	puerta,	perplejo.

En	la	orilla,	dos	figuras	se	aproximaban	a	la	planchada.	Oyó	una	voz	en	la	que	había
una	nota	de	desprecio.

—Me	inclino	a	dudar	de	su	palabra.	Pero	naturalmente	hablaré	con	él.
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La	otra	voz	(la	de	Sterne)	dijo,	con	una	suerte	de	penosa	formalidad:
—Gracias.	Es	todo	lo	que	deseo.	Debo	cumplir	con	mi	deber.
Massy	 se	 sorprendió.	Una	 figura	 baja	 y	 apuesta	 saltó	 ágilmente	 a	 la	 cubierta	 y

casi	chocó	con	él,	que	estaba	fuera	del	círculo	luminoso	de	la	lámpara.	Cuando	pasó
en	dirección	al	puente,	después	de	un	apresurado	«Buenas	noches»,	Massy,	furioso,
dijo	a	Sterne,	que	se	acercaba	lentamente:

—¿Para	qué	anda	detrás	del	señor	Van	Wik?
—Nada	de	eso,	señor	Massy.	Yo	no	soy	bastante	bueno	para	el	 señor	Van	Wik.

Me	temo	que	usted	tampoco,	señor.	El	capitán	Whalley,	sí,	me	parece.	Va	a	pedirle
que	cene	en	su	casa	esta	noche.

Y	murmuró	sombríamente,	para	sí:
—Espero	que	lo	disfrute.
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El	señor	Van	Wik,	el	hombre	blanco	de	Batu	Beru,	un	ex	oficial	naval	quien,	por
motivos	que	sólo	él	conocía,	había	desechado	la	promesa	de	una	brillante	carrera	para
convertirse	en	el	pionero	de	 las	plantaciones	de	 tabaco	de	aquel	 remoto	 lugar	de	 la
costa,	 apreciaba	 al	 capitán	 Whalley.	 La	 aparición	 de	 éste	 había	 despertado	 su
curiosidad.	Era	imposible	imaginar	un	hombre	más	distinto	a	los	diversos	ejemplares
que	se	habían	sucedido	en	el	mando	del	Sofala.

En	aquellos	días,	Batu	Beru	no	era	 todavía	 lo	que	 fue	después:	 el	 centro	de	un
próspero	 distrito	 tabacalero,	 un	 pueblito	 de	 bungalows	 con	 aspecto	 de	 barrio
suburbano	 del	 trópico,	 en	 una	 larga	 calle	 arbolada,	 enmarcado	 por	 la	 exuberancia
florida	 y	 elegante	 de	 los	 jardines,	 con	una	 avenida	de	 tres	millas	 de	 largo	para	 los
paseos	vespertinos	en	coche,	un	residente	de	primera	clase	y	la	esposa	gorda	y	alegre
que	rige	la	sociedad	de	administradores	casados	y	de	jóvenes	solteros	empleados	en
las	grandes	compañías.

Esa	prosperidad	no	había	llegado	aún	y	el	señor	Van	Wik	prosperaba	solo,	en	la
margen	izquierda	de	un	profundo	claro	excavado	en	la	selva,	que,	de	una	punta	a	otra,
alcanzaba	el	borde	del	agua.	Su	bungalow	solitario	se	levantaba	frente	a	las	casas	del
sultán	al	otro	 lado	del	 río.	Aquel	viejo	gobernante,	ansioso	y	melancólico,	 se	había
despedido	ya	del	amor	y	de	la	guerra,	no	le	encontraba	gusto	a	la	vida	(salvo	el	de	los
malos	presagios)	y	le	negaba	toda	importancia	al	tiempo.	Tenía	miedo	a	la	muerte	y,
sin	 embargo,	 esperaba	morir	 antes	 de	 que	 los	 blancos	 le	 arrebataran	 sus	 dominios.
Cruzaba	el	río	con	frecuencia	(nunca	con	menos	de	diez	botes	atiborrados	de	gente)
en	 la	 triste	 esperanza	 de	 arrancarle	 a	 su	 único	 blanco	 alguna	 información	 sobre	 el
tema.	Había	una	silla	puesta	especialmente	para	él	en	la	veranda;	los	funcionarios	de
la	corte	se	acuclillaban	sobre	alfombras	y	pieles	entre	el	mobiliario;	 los	súbditos	de
menor	jerarquía	permanecían	abajo,	sobre	el	césped	que	separaba	la	casa	del	río,	en
hileras	 de	 tres	 o	 cuatro,	 que	 cubrían	 todo	 el	 frente.	 Más	 de	 una	 vez,	 la	 visita
empezaba	al	alba.	El	señor	Van	Wik	toleraba	estas	incursiones.	Desde	la	ventana	del
dormitorio,	 saludaba	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 con	 el	 cepillo	 de	 dientes	 o	 la
navaja	de	afeitar	en	la	mano,	o	pasaba	en	bata	de	baño	entre	las	filas	de	cortesanos.
Aparecía	 y	 desaparecía	 tarareando	 una	 melodía,	 se	 cepillaba	 cuidadosamente	 las
uñas,	frotaba	la	cara	recién	afeitada	con	agua	de	Colonia,	tomaba	la	primera	taza	de	té
y	salía	para	vigilar	el	trabajo	de	sus	coolies;	volvía,	revisaba	unos	papeles	que	había
sobre	el	escritorio,	leía	una	o	dos	páginas	de	un	libro	o	se	sentaba	al	piano,	echándose
hacia	 atrás	 en	 el	 taburete,	 los	 brazos	 extendidos,	 los	 dedos	 sobre	 las	 teclas,
balanceando	 el	 cuerpo	 ligeramente	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado.	 Cuando	 no	 tenía	 más
remedio	 que	 hablar,	 daba	 respuestas	 evasivas,	 ambiguamente	 tranquilizadoras,	 por
pura	 composición.	 Esa	 misma	 piedad	 lo	 empujaba,	 quizás,	 a	 ser	 hospitalario	 y
extravagantemente	 generoso	 con	 las	 bebidas	 gaseosas,	 y	 a	 veces	 se	 quedaba	 una
semana	entera	sin	soda.	Aquel	viejo	 le	había	regalado	 toda	 la	 tierra	que	se	 le	había
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antojado:	era	ni	más	ni	menos	que	una	fortuna.
Fuera	una	fortuna	o	una	reclusión	como	ésa	lo	que	buscaba	el	señor	Van	Wik,	no

podía	haber	elegido	un	sitio	mejor	para	encontrarlas.	Hasta	los	barcos	de	la	compañía
subsidiaria	 del	 correo,	 que	 llegaban	 a	 ínfimos	 villorrios	 de	 la	 costa,	 pasaban	muy
lejos	de	 la	 boca	del	 río	de	Batu	Beru.	La	 ruta	de	 esos	barcos	 era	vieja;	 tal	 vez,	 en
algunos	 años,	 cuando	 expirara	 el	 contrato,	Batu	Beru	 sería	 incluido	 en	 el	 servicio.
Mientras	tanto,	toda	la	correspondencia	del	señor	Van	Wik	iba	a	Malaca,	desde	donde
su	 agente	 la	 enviaba	 por	 el	Sofala	 una	 vez	 al	mes.	 Sucedía	 que,	 cuando	Massy	 se
quedaba	 corto	 de	 dinero	 (por	 comprar	 demasiados	 billetes	 de	 lotería),	 o	 tenía
problemas	con	un	capitán,	el	señor	Van	Wik	no	recibía	ni	cartas	ni	periódicos.	Sólo
por	eso	tenía	un	interés	personal	en	las	vicisitudes	del	Sofala.	Aunque	se	consideraba
un	 ermitaño	 (y	 su	 aislamiento	 no	 era	 un	 capricho	 pasajero	 porque	 ya	 duraba	 ocho
años),	le	gustaba	saber	qué	pasaba	en	el	mundo.

A	mano	en	 la	veranda,	 sobre	una	étagère	de	nogal	 (la	había	 traído	el	Sofala	un
año	atrás,	todo	lo	traía	el	Sofala),	bajo	pisapapeles	de	bronce,	había	una	colección	de
la	 edición	 semanal	 de	 The	 Times,	 las	 páginas	 enormes	 del	Rotterdam	 Courant,	 el
Graphic	 con	 la	 faja	 verde	 de	 la	 edición	 internacional,	 una	 publicación	 holandesa
ilustrada	 y	 sin	 tapa,	 varios	 números	 de	 una	 revista	 alemana	 con	 tapas	 de	 color
indefinible.	También	había	paquetes	de	nuevas	partituras	musicales,	aunque	el	piano
(traído	 por	 el	 Sofala	 años	 atrás)	 se	 desafinaba	 por	 la	 humedad	 de	 la	 jungla.	 Era
irritante	encontrarse	 totalmente	aislado	del	mudo	durante	 sesenta	días,	 sin	modo	de
averiguar	 la	 razón.	 Y	 cuando	 el	 Sofala	 reapareció,	 el	 señor	 Van	 Wik	 bajó	 los
escalones	de	 la	veranda	y	caminó	por	el	césped	hacia	 la	orilla,	con	 la	blanca	frente
ceñuda	de	enojo.

—Tuvieron	un	accidente,	me	imagino.
El	 señor	 Van	 Wik	 habló	 hacia	 el	 puente,	 pero	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera

responder,	 Massy	 ya	 había	 saltado	 a	 tierra	 y	 se	 retorcía	 las	 manos,	 agachando	 la
cabeza	lustrosa,	que	parecía	pegoteada	de	hilos	y	cintas	negras.	Lo	enfurecía	tanto	la
obligación	 de	 dar	 explicaciones,	 que	 gemía	 lastimeramente,	 mientras	 intentaba
dibujar	una	sonrisa	con	los	labios	gruesos.

—No,	señor	Van	Wik.	Usted	no	lo	va	a	creer.	No	pude	conseguir	que	alguno	de
esos	desgraciados	me	capitaneara	el	barco.	Ni	uno	solo	de	 todos	esos	haraganes	 se
dejaba	convencer,	y	la	ley,	usted	sabe,	señor	Van	Wik…

Gemía	 interminablemente,	 disculpándose;	 palabras	 como	conspiración,	 envidia,
complot,	resaltaban	en	el	discurso,	lloriqueadas	con	mayor	energía.	El	señor	Van	Wik,
mientras	se	estudiaba	las	uñas	bruñidas	con	una	leve	mueca	de	disgusto,	decía:

—Ajá.	Una	verdadera	lástima	—y	le	daba	la	espalda.
Difícil	 de	 complacer,	 inteligente,	 algo	 escéptico,	 acostumbrado	 a	 la	 mejor

sociedad	 (durante	 un	 año	 había	 ocupado	 un	 puesto	 envidiable	 en	 el	Ministerio	 de
Marina,	antes	de	retirarse	de	la	profesión	y	de	Europa),	Van	Wik	poseía	una	latente
calidez	de	sentimientos	y	cierta	capacidad	de	simpatía,	que	ocultaba	bajo	una	suerte
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de	 indiferencia	 altiva	 y	 arbitraria,	 producto	 de	 su	 educación	 juvenil;	 un	 enemigo
podría	acusarlo	sin	mucha	justicia	de	petimetre	por	su	aspecto,	que	era	como	un	eco
distorsionado	 de	 elegancias	 pasadas.	 Había	 logrado	 imponer	 una	 disciplina	 casi
militar	a	los	coolies	de	aquella	tierra	arrancada	a	las	sombras	y	la	maraña	de	la	jungla,
y	la	camisa	blanca	de	alto	cuello	y	pechera	rígida	y	brillante	que	se	ponía	todas	las
tardes	expresaba	el	deseo	de	conservar	la	decente	ceremonia	de	vestirse	para	la	cena,
pero	se	anudaba	a	la	cintura	una	gruesa	faja	carmesí;	una	concesión	a	la	selva,	antes
su	 enemiga,	 ahora	 su	 derrotada	 compañera.	Además,	 era	 una	 precaución	 higiénica.
Una	chaqueta	corta,	de	tela	sedosa	y	muy	liviana,	que	usaba	bien	abierta	en	el	pecho,
flotaba	colgando	de	los	hombros.	El	cabello	rubio	y	esponjoso	era	más	escaso	en	la
parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 enrulaba	 ligeramente	 en	 las	 patillas;	 el	 bigote
cuidadosamente	recortado,	la	frente	despejada,	los	brillosos	zapatos	de	charol,	que	se
asomaban	bajo	las	amplias	botamangas	de	unos	pantalones	hechos	con	la	misma	tela
delicada	 de	 la	 chaqueta,	 y	 aquella	 faja	 carmesí,	 sugerían	 un	 pirata	 de	 novela	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 la	 elegancia	 de	 un	 dandy	 ligeramente	 calvo,	 que	 aprovechaba	 su
reclusión	para	consentirse	cierto	gusto	por	la	ropa	poco	ortodoxa.

Era	su	ropa	de	etiqueta.	El	Sofala	llegaba	a	Batu	Beru	una	hora	antes	de	la	caída
del	sol,	y	el	hombre	que	caminaba	junto	al	río,	enmarcado	por	el	declive	de	césped
que	coronaba	el	largo	bungalow	de	techo	muy	empinado	y	cubierto	hasta	el	alero	por
enredaderas	 floridas,	 tenía	 un	 aspecto	 pintoresco	 y	 a	 la	 vez	 indiscutiblemente
correcto.	Mientras	amarraban	el	Sofala,	se	paseaba	a	la	sombra	de	los	pocos	árboles
que	había	dejado	en	pie	cerca	del	muelle,	 esperando	el	momento	de	 subir	 a	bordo.
Los	blancos	del	Sofala	no	pertenecían	a	su	clase.	El	viejo	sultán	(aunque	las	ansiosas
incursiones	lo	fastidiaban)	era	mucho	más	aceptable	para	su	exigente	gusto.	Pero	aun
así,	 eran	 blancos.	 Las	 visitas	 periódicas	 del	 barco	 quebraban	 la	monotonía	 de	 días
colmados	e	 iguales,	 sin	perturbar	 su	privacidad.	Más	aún,	eran	necesarias	desde	un
punto	de	vista	comercial.	Escrupuloso	por	naturaleza,	se	irritaba	cuando	el	barco	no
aparecía	en	la	fecha	prevista.

La	causa	de	esta	irregularidad	era	demasiado	burda	y	Massy,	en	su	opinión,	era	un
despreciable	imbécil.	La	primera	vez	que	el	Sofala	reapareció	en	la	curva	del	río	bajo
el	nuevo	contrato,	cuando	ya	había	perdido	toda	esperanza	de	verlo	nuevamente,	se
indignó	tanto	que	no	bajó	en	seguida	al	embarcadero.	Los	sirvientes	corrieron	a	darle
la	noticia;	 acercó	una	 silla	al	borde	de	 la	 terraza,	 apoyó	 los	codos	en	ella	y,	 con	el
mentón	entre	las	manos,	permaneció	mirando	furioso	el	barco	que	amarraban	frente	a
la	 casa.	 Podía	 distinguir	 claramente	 todas	 las	 caras	 blancas	 de	 a	 bordo.	 ¿Quién
diablos	era	esa	especie	de	patriarca	que	tenían	ahora	en	el	puente?

Al	fin,	se	levantó	de	un	salto	y	bajó	por	el	sendero	de	grava.	Incluso	la	grava	de
los	 senderos	 había	 llegado	 en	 el	 Sofala.	 Arrancado	 de	 su	 calma	 arrogancia	 por	 la
exasperación,	pero	sin	mirar	a	nadie,	el	señor	Van	Wik	abordó	directamente	a	Massy,
con	 tanta	 firmeza	 que	 el	 maquinista,	 desconcertado,	 empezó	 a	 tartamudear.	 Entre
frases	ininteligibles,	murmuraba:
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—Señor	Van	Wik…	Realmente,	señor	Van	Wik…	En	el	futuro,	señor	Van	Wik…
—Y	 la	 sangre	 agolpada	 tiñó	 de	 un	 extraño	 color	 naranja	 la	 cara	 biliosa	 de	Massy,
donde	los	azorados	ojos	negros	brillaban	desmesuradamente.

—Tonterías.	Estoy	harto.	Me	apabulla	el	descaro	con	que	usa	mi	muelle.	Como	si
yo	lo	hubiera	hecho	construir	para	su	sola	conveniencia…

Massy	se	defendía	con	vehemencia.	El	señor	Van	Wik	estaba	realmente	furioso.
Le	 dijo	 que	 estaba	 pensando	 pedir	 a	 esa	 compañía	 alemana	 (esa	 gente	 de	Malaca,
¿cómo	 se	 llamaba?)	 que	 le	 mandara	 sus	 barcos,	 los	 de	 chimenea	 verde.	 Nada	 les
gustaría	más	que	 la	oportunidad	de	meter	uno	de	 sus	vapores	chicos	en	 la	 ruta.	Sí,
Schnitzler,	 la	 gente	de	 Jacob	Schnitzler	 aceptaría	 en	 seguida.	Sí.	Estaba	decidido	 a
escribirle	ya	mismo.

Agitado,	Massy	casi	dejó	caer	la	pipa.
—¡No	habla	en	serio,	señor!	—chilló.
—No	descuide	su	negocio	tan	ridiculamente,	entonces.
El	señor	Van	Wik	giró	sobre	los	talones.	Los	otros	tres	blancos	habían	observado

la	 escena	 sin	 moverse.	 Massy	 echó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 rápidamente,
hinchadas	las	mejillas,	sofocándose.

—¡Holandés	presumido!
Y	gemía	un	 largo,	afiebrado	relato	de	penurias.	 ¡Los	esfuerzos	que	había	hecho

todos	esos	años	para	complacer	 a	 aquel	hombre!	Y	ésa	era	 la	 recompensa.	 ¿Lindo,
eh?	Escribirle	 a	Schnitzler	para	que	 llevara	 sus	barcos	de	chimenea	verde,	permitir
que	lo	arruinara	un	judío	de	Hamburgo.	No,	si	era	para	reírse.	Y	rió,	entre	sollozos.	Y
con	toda	seguridad	le	haría	llevar	la	carta	en	su	propio	barco.	Tropezó	contra	una	reja
y	maldijo.

No	dudaría	un	segundo	en	tirar	por	la	borda	la	correspondencia	del	holandés,	todo
el	 paquete	 entero.	Nunca,	 nunca	 le	 había	 cobrado	 un	 centavo	 por	 el	 servicio.	 Pero
probablemente,	el	capitán	Whalley,	su	nuevo	socio,	no	se	lo	permitiría;	además,	con
eso	sólo	lograría	postergar	la	catástrofe.	Por	su	parte,	prefería	arrojar	al	agua	todas	las
cartas	del	maldito	Van	Wik	antes	que	quedarse	mirando	cómo	le	robaban	el	negocio
esas	chimeneas	verdes.

Deliberaba	 en	 voz	 alta.	 Los	 camareros	 chinos	 que	 acarreaban	 los	 platos	 se
detuvieron,	vacilantes,	al	pie	de	la	escalera.	Desde	arriba	del	puente,	Massy	aulló	a	la
cubierta:

—¿No	vamos	a	comer	esta	noche?
Luego	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 el	 capitán	 Whalley,	 que	 esperaba,	 serio	 y

paciente,	en	la	cabecera	de	la	mesa,	acariciándose	la	barba	en	silencio,	con	tranquila
resignación.

—A	usted	no	parece	importarle	lo	que	me	pasa.	¿No	ve	que	esto	afecta	tanto	sus
intereses	como	los	míos?	No	es	ningún	chiste.	—Se	sentó	en	el	extremo	opuesto	de	la
mesa	 y	 masculló	 entre	 dientes—:	 A	 menos	 que	 usted	 tenga	 unos	 cuantos	 miles
escondidos	en	alguna	parte.	Yo	no	los	tengo.
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El	 señor	 Van	Wik	 cenó	 en	 el	 bungalow	 profusamente	 iluminado	 que	 daba	 un
toque	de	esplendor	a	la	noche	en	su	claro	de	la	selva	junto	a	la	orilla	del	río.	Después
se	 sentó	 al	 piano	 y,	 durante	 una	 pausa	 en	 la	 ejecución,	 oyó	 pasos	 lentos	 que	 se
acercaban	 por	 el	 sendero	 frente	 a	 la	 casa.	 Una	 o	 dos	 tablas	 crujieron	 bajo	 firmes
pisadas.	 Giró	 a	 medias	 sobre	 el	 taburete,	 escuchando	 sin	 levantar	 los	 dedos	 del
teclado.	El	pequeño	terrier	ladraba	furiosamente	mientras	retrocedía	desde	la	terraza.
Una	voz	profunda	se	disculpaba,	con	solemnidad,	por	la	«intrusión».	Van	Wik	salió
rápidamente.

En	 lo	alto	de	 la	escalinata,	 la	 figura	patriarcal	que	era,	aparentemente,	el	nuevo
capitán	del	Sofala	(había	visto	ya	una	docena,	pero	ninguno	como	ése),	se	erguía	sin
avanzar.	 El	 perrito	 no	 paraba	 de	 ladrar;	 Van	Wik	 lo	 acalló	 agitando	 levemente	 el
pañuelo.	Cuando	el	capitán	Whalley	empezó	a	hablar	del	tema,	halló	una	cortés	pero
firme	oposición.

Prosiguieron	la	discusión	de	pie,	en	el	mismo	sitio	donde	se	habían	encontrado.	El
señor	Van	Wik	observaba	atentamente	a	su	visita.	Luego,	como	si	algo	lo	empujara	a
salir	de	su	habitual	reserva,	dijo:

—Me	sorprende	que	interceda	por	semejante	idiota.
El	 intempestivo	 comentario	 era	 un	 elogio.	Significaba:	 «¡Que	un	hombre	 como

usted	 interceda!».	 El	 capitán	 Whalley	 lo	 dejó	 pasar	 como	 si	 no	 hubiera	 oído.
Simplemente	 dijo	 que	 estaba	 personalmente	 interesado	 en	 aclarar	 las	 cosas	 entre
ellos.	Personalmente…

Pero	 el	 señor	 Van	 Wik,	 arrastrado	 por	 el	 disgusto	 hacia	 Massy,	 insistió
mordazmente:

—La	 verdad,	 para	 serle	 franco,	 nada	 en	 el	 carácter	 de	 ese	 hombre	 me	 parece
estimable	ni	digno	de	confianza…

El	capitán	Whalley,	que	estaba	muy	erguido,	pareció	crecer	y	ensancharse	unas
pulgadas	más,	como	si	el	pecho	se	le	expandiera	bajo	la	barba.

—Mi	querido	señor,	usted	no	pensará	que	vine	aquí	para	hablar	mal	de	un	hombre
con	quien	yo…	estoy…	estrechamente	asociado.

Durante	 unos	 instantes,	 guardó	 una	 suerte	 de	 solemne	 silencio.	 No	 estaba
acostumbrado	 a	 pedir	 favores,	 pero	 la	 importancia	 que	 ese	 asunto	 tenía	 para	 él	 lo
obligaba	a	intentar…	El	señor	Van	Wik	estaba	agradablemente	impresionado.	Con	un
súbito	deseo	de	reír	que	calmaba	su	enojo,	lo	interrumpió:

—Si	 para	 usted	 es	 una	 cuestión	 personal,	 está	 bien.	 Pero	 lo	menos	 que	 puede
hacer	es	sentarse	un	rato	y	fumar	un	cigarro	conmigo.

Una	breve	pausa	 y	 el	 capitán	Whalley	 avanzó	pesadamente.	En	 el	 futuro,	 él	 se
haría	responsable	de	la	regularidad	del	servicio.	Le	dijo	que	se	llamaba	Whalley,	un
nombre	que	tal	vez	a	un	marino	(porque	estaba	hablando	con	un	marino,	¿verdad?)	no
le	resultaría	completamente	desconocido.	Había	un	faro	ahora,	en	una	isla.	Quizás	el
señor	Van	Wik…

—Ah,	 sí.	 Pero	 ¡por	 supuesto!	 —El	 señor	 Van	 Wik	 captó	 la	 insinuación	 en
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seguida.
Le	indicó	una	silla.	Qué	interesante.	Él	mismo	había	estado	un	tiempo	de	servicio

durante	la	última	guerra,	pero	nunca	llegó	tan	lejos.	¿La	isla	Whalley?	Por	supuesto.
Realmente	muy	interesante.	Cuántos	cambios	habría	visto	su	huésped	desde	aquella
época.

—Y	desde	antes	también.	He	navegado	por	estos	mares	durante	medio	siglo.
El	capitán	Whalley	se	aflojó	un	poco.	El	aroma	del	buen	cigarro	(su	debilidad)	le

había	llegado	directamente	al	corazón,	tanto	como	los	finos	modales	de	aquel	joven.
Algo	 en	 aquel	 encuentro	 accidental	 le	 había	 faltado	 dolorosamente	 en	 los	 años	 de
lucha.

Una	 prolongación	 externa	 de	 la	 pared	 del	 frente	 componía	 un	 refugio
cuadrangular,	amueblado	como	si	fuera	un	cuarto.	Una	lámpara	con	una	pantalla	de
opalina,	suspendida	del	techo	en	el	extremo	de	una	delgada	cadena	de	bronce,	echaba
un	 redondo	 círculo	 de	 luz	 sobre	 la	 mesita	 donde	 había	 un	 libro	 abierto	 y	 un
cortapapeles	 de	 marfil.	 Más	 allá,	 entre	 sombras	 transparentes,	 había	 otras	 mesas,
algunos	 sillones	 de	 diverso	 estilo,	 y	 una	 profusión	 de	 alfombras	 de	 piel,
desparramadas	sobre	el	piso	de	madera	de	teca.	Las	enredaderas	en	flor	perfumaban
el	aire	y	su	espeso	follaje,	recortado	entre	los	pilares,	enmarcaba	la	noche	y	reflejaba
la	luz	de	la	lámpara	con	un	tenue	resplandor	verdoso.	Por	una	abertura	a	su	lado,	el
capitán	Whalley	 veía	 la	 claridad	 borrosa	 del	 farol	 de	 cubierta	 del	 Sofala,	 el	 bulto
sombrío	 del	 poblado	 más	 allá	 de	 la	 abierta	 y	 lustrosa	 oscuridad	 del	 río	 y,	 como
suspendida	 del	 borde	 del	 alero,	 una	 angosta	 franja	 de	 cielo	 negro	 y	 colmado	 de
estrellas.	 Con	 el	 magnífico	 cigarro	 en	 la	 mano,	 se	 sintió,	 durante	 un	 momento,
plácidamente	satisfecho	de	sí	mismo.

—Siempre	 hay	 alguien	 que	 abre	 camino	 —dijo—.	 Sólo	 demostré	 que	 podía
hacerse.	Pero	ustedes,	los	hombres	de	la	era	del	vapor,	no	pueden	concebir	la	inmensa
importancia	que	tuvo	mi	pequeña	aventura	para	el	comercio	oriental	de	aquellos	días.
Caramba,	la	nueva	ruta	acortó	el	tiempo	normal	de	un	paso	al	sur	en	once	días.	¡Once
días!	 Hizo	 historia.	 Pero	 lo	 verdaderamente	 extraordinario,	 aquí	 entre	marinos,	 yo
diría	que	fue…

Hablaba	bien,	sin	vanidad,	profesionalmente.	La	honda	y	límpida	resonancia	de	la
voz,	 que	 emitía	 sin	 esfuerzo,	 llenaba	 todo	 el	 bungalow,	 penetraba	 en	 los	 cuartos
vacíos	y	acentuaba	el	silencio	de	afuera.	Van	Wik	admiró	la	calidad	serena	de	aquella
voz:	 era	 la	 expresión	 perfecta	 de	 una	 varonil	 delicadeza.	 Acariciándose	 un	 pie
delgado	(enfundado	en	una	media	de	seda	y	el	zapato	de	charol)	que	había	apoyado
sobre	la	rodilla,	lo	escuchaba	con	inmenso	placer.	Pensaba	que	ya	nadie	hablaba	así,	y
que	 los	 ojos	 del	 capitán	 en	 su	 marco	 de	 sombra,	 la	 larga	 barba	 blanca,	 el	 cuerpo
imponente,	 todo	 el	 carácter	 de	 aquel	 hombre	 eran	 una	 supervivencia	 mágica	 del
pasado	del	mundo,	que	el	mar	traía	a	Batu	Beru.

El	 capitán	 Whalley	 también	 había	 sido	 pionero	 del	 comercio	 en	 el	 Golfo	 de
Petchili.	Y	aprovechó	para	mencionar	que	allí	había	enterrado	a	su	«querida	esposa».
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El	señor	Van	Wik	se	preguntó	qué	clase	de	mujer	se	habría	unido	a	un	hombre	como
ése.	 ¿Habrían	 sido	 una	 pareja	 aventurera,	 físicamente	 acorde?	 No.	 Con	 toda
seguridad,	ella	sería	pequeña,	frágil,	indudablemente	muy	femenina,	o	quizá	sólo	una
mujer	común,	de	instintos	domésticos,	insignificante.	Pero	el	capitán	Whalley	no	era
un	 pesado	 y,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 para	 ahuyentar	 la	 tristeza	 que	 había
ensombrecido	 momentáneamente	 la	 hermosa	 cara,	 viró	 la	 conversación	 hacia	 la
soledad	del	señor	Van	Wik.

El	 señor	 Van	 Wik	 declaró	 que	 a	 veces	 tenía	 más	 compañía	 de	 la	 deseada.	 Y
enumeró,	sonriendo,	algunas	de	las	peculiaridades	de	su	relación	con	el	sultán.	Cada
visita	era	un	despliegue	de	fuerza.	La	comitiva	le	arruinaba	el	pasto	frente	a	la	casa
(no	 era	 fácil	 obtener	 algo	parecido	 al	 césped	 en	 el	 trópico),	 y	 el	 otro	día	 le	 habían
destrozado	unos	arbustos	exóticos	que	plantó	por	ahí.	Y	el	capitán	Whalley	recordó
inmediatamente	que,	en	el	cuarenta	y	siete,	el	sultán	de	aquella	época	se	había	hecho
fama	 como	el	 gran	protector	 de	 las	 flotas	 piratas	 que	venían	de	una	 región	 situada
más	 al	 este.	 En	Batu	Beru	 encontraban	 un	 refugio	 seguro.	 El	 sultán	 tenía	 especial
simpatía	por	un	jefe	balinini	que	se	llamaba	Haji	Daman.	El	capitán	Whalley,	con	un
expresivo	movimiento	de	las	tupidas	cejas	blancas,	dijo	que	algo	sabía	de	esas	cosas.
El	mundo	había	progresado	desde	entonces.

El	 señor	Van	Wik	 lo	 interrumpió	 con	 inesperada	 acritud.	Progresado	 en	qué,	 le
gustaría	saber.

—Caramba,	en	conocimiento	de	la	verdad,	en	decencia,	en	justicia,	en	orden.	Y
en	 honestidad	 también,	 ya	 que	 los	 hombres	 se	 hacen	 daño	 mutuamente	 sólo	 por
ignorancia.	El	mundo	es	hoy	—concluyó	curiosamente	el	capitán	Whalley—	un	sitio
mucho	más	agradable	para	vivir.

El	señor	Van	Wik,	empecinado,	no	admitía	que	el	señor	Massy,	por	ejemplo,	fuera
mucho	más	agradable	que	los	piratas	balinini.	El	río	no	había	ganado	gran	cosa	con	el
cambio.	En	el	fondo,	eran	tan	honestos	como	antes.	Sin	duda,	Massy	era	menos	feroz
que	Haji	Daman,	pero…

—¿Y	qué	me	dice	usted,	mi	querido	señor?	—El	capitán	Whalley	rió	suavemente
—.	Usted	es	un	progreso,	se	lo	aseguro.

Prosiguió	en	el	mismo	tono	de	broma.	Un	buen	cigarro	era	mejor	que	un	golpe	en
la	cabeza:	la	clase	de	bienvenida	que	le	hubieran	dado	en	ese	río	cuarenta	o	cincuenta
años	atrás.	Luego,	inclinándose	un	poco	hacia	adelante,	habló	con	profunda	seriedad.
Con	 excepción	 de	 su	 propia	 tribu	 de	 gitanos	 del	 mar,	 esos	 piratas	 odiaban	 a	 la
humanidad	 entera	 con	 un	 odio	 irracional	 y	 sangriento.	 Una	 vez	 reprimidas	 sus
incursiones,	 ¿cuál	 fue	 la	 consecuencia?	 Las	 nuevas	 generaciones	 eran	 pacíficas,
ordenadas,	vivían	en	prósperas	aldeas.	Lo	decía	por	experiencia.	Y	hasta	los	escasos
sobrevivientes	de	aquella	época,	ya	ancianos,	habían	cambiado	tanto	que	sería	cruel
acusarlos	 de	 haber	 cortado	 alguno	 que	 otro	 cuello	 en	 su	 vida.	 Particularmente
recordaba	a	uno:	el	digno,	venerable	jefe	de	cierto	poblado	grande	de	la	costa,	unas
sesenta	millas	al	sur	de	Tampasuk.	Daba	gusto	ver	a	aquel	hombre	ahora,	oírlo	hablar.
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En	otro	tiempo,	quizás	había	sido	un	salvaje	feroz.	Lo	que	los	hombres	necesitan	es	el
freno	de	una	 inteligencia	superior:	una	fuerza	recibida	de	Dios	y	santificada	por	un
uso	acorde	con	Su	voluntad.	El	capitán	Whalley	creía	que	en	todo	hombre	había	una
disposición	 para	 el	 bien,	 aun	 cuando	 el	mundo	 no	 fuera,	 en	 su	 totalidad,	 un	 lugar
demasiado	 feliz.	 Tenía	menos	 confianza	 en	 la	 sabiduría	 de	 los	 hombres	 que	 en	 su
inclinación	a	la	bondad.

A	 veces,	 admitió,	 esa	 buena	 disposición	 exigía	 estímulos	 bastante	 drásticos.
Podían	 ser	 tontos,	 frivolos,	 desdichados,	 pero	 nunca	 malos	 por	 naturaleza.	 En	 el
fondo,	eran	completamente	inofensivos.

—¿Usted	cree?	—preguntó	el	señor	Van	Wik,	sarcástico.
El	 capitán	 Whalley	 rió	 con	 el	 buen	 humor	 que	 nace	 de	 una	 vasta,	 tolerante

certeza.	Tenía	medio	 siglo	de	experiencia,	 le	 señaló.	El	humo	del	cigarro	 se	alzaba
plácidamente	 de	 la	maraña	 blanca	 de	 la	 barba,	 que	 a	medias	 ocultaba	 una	 sonrisa
afable.

—Sea	 como	 fuere	 —continuó—,	 me	 alegro	 de	 que	 no	 hayan	 tenido	 tiempo
suficiente	como	para	dañarlo	a	usted.

Esta	alusión	a	su	relativa	juventud	no	ofendió	al	señor	Van	Wik,	que	se	levantó	y
encogió	de	hombros	con	una	leve,	enigmática	sonrisa.	Amigablemente,	salieron	a	la
noche	estrellada	y	caminaron	hacia	 la	orilla	del	 río.	En	el	oscuro	sendero	de	grava,
sus	pasos	marcaban	un	ritmo	desparejo.	El	farol	colgado	en	la	cubierta	del	barco,	del
lado	 de	 la	 costa	 y	 tan	 bajo	 que	 casi	 tocaba	 la	 barandilla,	 iluminaba	 claramente	 las
piernas	 blancas	 y	 los	 pies	 grandes	 y	 negros	 del	 señor	 Massy,	 que	 los	 esperaba
ansioso.	De	la	cintura	para	arriba	lo	cubrían	las	sombras,	con	el	único	brillo	de	una
hilera	de	botones	que	subía	hasta	el	borroso	contorno	del	mentón.

—Agradézcale	 al	 capitán	 Whalley	 —dijo	 secamente	 el	 señor	 Van	 Wik	 y	 se
volvió.

Las	lámparas	de	la	veranda	marcaban,	entre	los	pilares,	tres	cuadrados	de	luz	que
se	alargaban	sobre	el	pasto.	Un	murciélago	voló	muy	cerca	de	su	cara,	leve	y	girando
como	un	copo	de	aterciopelada	oscuridad.	 Junto	al	 cerco	de	 jazmines,	 el	 aire	de	 la
noche	parecía	más	denso,	como	si	el	rocío	cayera	impregnado	de	perfume.	Canteros
de	 flores	 bordeaban	 el	 sendero;	 los	 arbustos	 podados	 se	 alzaban,	 redondos	 y
dispersos,	frente	a	la	casa;	el	espeso	follaje	de	las	enredaderas	atenuaba	la	luz	de	la
lámpara	encendida	adentro,	y	todo,	cerca	y	lejos,	se	hundía	en	una	inmensa	quietud,
en	una	inmensa	dulzura.

El	 señor	Van	Wik	 (pocos	 años	 atrás,	 pensó	 que	 a	 nadie	 había	 herido	 tanto	 una
mujer	como	a	él)	sentía	por	el	optimismo	del	capitán	Whalley	el	desdén	del	hombre
que	 alguna	 vez	 fue	 crédulo.	 Su	 repugnancia	 por	 el	 mundo	 (que	 una	 mujer	 logró
poblar	 enteramente	 durante	 un	 tiempo)	 había	 tomado	 la	 forma	de	 una	 actividad	 en
reclusión,	 porque	 aunque	 capaz	 de	 sentimientos	 muy	 profundos,	 era	 un	 hombre
enérgico	y	 esencialmente	práctico.	Pero	había	 algo	 en	 aquel	 anciano	 extraordinario
que	la	corriente	había	arrastrado	a	la	orilla	de	su	laboriosa	soledad	que	fascinaba	al
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escéptico	 señor	 Van	 Wik.	 Hasta	 la	 simplicidad	 del	 viejo	 marino	 (que	 lo	 divertía
bastante)	 era	 como	 el	 delicado	 refinamiento	 de	 un	 carácter	 recto.	 En	 un	 hombre
reducido	a	una	posición	tan	humilde,	la	llamativa	dignidad	de	sus	modales	sólo	podía
expresar	 algo	 esencialmente	 noble	 en	 su	 naturaleza.	 Porque	 la	 serenidad	 de	 su
temperamento	no	 era,	 evidentemente,	 producto	del	 éxito,	 tenía	un	 aire	de	profunda
sabiduría.	También	los	rasgos	físicos	del	viejo	capitán	del	Sofala	(el	cuerpo	robusto,
el	aspecto	reposado,	el	rostro	agradable,	inteligente,	las	largas	piernas,	la	bondadosa
cortesía,	 el	 toque	 de	 severidad	 en	 las	 cejas	 pobladas)	 conformaban	 una	 seductora
personalidad.	El	señor	Van	Wik	despreciaba	la	pequeñez	de	todo	tipo,	pero	no	había
nada	 pequeño	 en	 aquel	 hombre,	 y	 bajo	 la	 amable	 formalidad	 del	 trato,	 en	muchos
viajes	 de	 puntualidad	 ejemplar,	 fue	 creciendo	 entre	 ellos	 un	 sentimiento	 cálido	 y
afectuoso.

Los	 dos	 conservaban	 sus	 respectivas	 opiniones	 sobre	 temas	 mundanos;	 sobre
otras	 convicciones,	 el	 capitán	 Whalley	 jamás	 trataba	 de	 imponer	 las	 suyas.	 La
diferencia	de	edad	era	como	otro	lazo	que	los	unía.	Una	vez,	cuando	se	le	reprochó	en
broma	la	cruel	intolerancia	de	su	juventud,	el	señor	Van	Wik	echó	una	larga	mirada	a
su	interlocutor	y	replicó,	amistoso	y	burlón:

—Ah,	ya	llegará	el	día	en	que	piense	como	yo.	Tiene	mucho	tiempo	por	delante.
No	 se	 haga	 el	 viejo.	 Su	 aspecto	 promete	 unos	 buenos	 cien	 años.	—Pero	 no	 pudo
controlar	su	agresiva	mordacidad	y,	aunque	la	moderó	con	una	sonrisa	casi	afectuosa,
añadió—:	Para	entonces	se	dejará	morir	de	pura	repugnancia.

El	capitán	Whalley,	también	sonriendo,	sacudió	la	cabeza:
—¡Dios	me	libre!
Pensaba	 que	 tal	 vez	mereciera	 algo	mejor	 que	morir	 con	 esos	 sentimientos.	 El

momento,	por	supuesto,	llegaría,	y	confiaba	en	que	su	Creador	le	ofreciera	una	salida
de	la	que	no	tuviera	que	avergonzarse.	Por	lo	demás,	esperaba	vivir	cien	años	si	era
necesario;	otros	lo	habían	logrado,	no	sería	un	milagro.	Él	no	esperaba	milagros.

El	 tono	enfático	y	reflexivo	hizo	que	el	señor	Van	Wik	 levantara	 la	cabeza	y	 lo
observara	 con	 atención.	 El	 capitán	 Whalley	 no	 lo	 miraba	 a	 él.	 Miraba	 la	 pared,
absorto	y	con	una	expresión	de	intensa	felicidad	en	la	cara,	como	si	viera	el	decreto
favorable	 de	 su	 Creador,	 escrito	 en	 signos	 misteriosos.	 Durante	 unos	 segundos
permaneció	inmóvil.	Luego	se	levantó,	tan	impetuosamente,	que	sobresaltó	al	señor
Van	Wik.

Primero,	se	dio	un	fuerte	golpe	en	el	pecho;	luego,	extendiendo	horizontalmente
un	brazo	que	 se	mantuvo	 firme	en	el	 aire,	 como	 la	 rama	de	un	árbol	 en	un	día	 sin
viento,	dijo:

—Ni	duele,	ni	he	sentido	el	golpe.	¿Ve	algún	temblor?
Habló	 en	 voz	 baja:	 un	 tono	 grave	 y	 deliberado	 que	 contrastaba	 con	 el	 abrupto

énfasis	de	sus	movimientos.	Se	sentó	bruscamente.
—Usted	 sabe	 que	 esto	 no	 es	 jactancia.	 Yo	 no	 soy	 nada	 —dijo	 con	 esa	 voz

poderosa.
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Recogió	el	cigarro	que	había	dejado,	y	agregó,	plácidamente,	mientras	asentía	con
un	leve	movimiento	de	la	cabeza:

—Sucede	que	mi	vida	es	necesaria.	No	me	pertenece,	no	es…	Dios	lo	sabe.
Durante	el	resto	de	la	noche	habló	muy	poco,	pero	de	tanto	en	tanto,	el	señor	Van

Wik	advertía	una	tenue	sonrisa	de	satisfacción	y	de	confianza	bajo	el	grueso	bigote.
Más	adelante,	el	capitán	Whalley	aceptaría	alguna	que	otra	invitación	para	cenar

«en	la	casa».	Y	hasta	se	lo	podía	convencer	de	que	bebiera	una	copa	de	vino.
—No	piense	que	 le	 tengo	miedo	al	vino,	mi	buen	señor	—explicó—.	Tuve	mis

buenas	razones	para	dejarlo.
En	otra	ocasión,	reclinándose	cómodamente	en	el	asiento,	observó:
—Usted	me	ha	tratado	siempre	muy…	muy	humanamente,	mi	querido	Van	Wik,

desde	el	primer	momento.
—Debe	 admitir	 que	 había	 algún	 mérito	 en	 usted	—insinuó	 el	 señor	 Van	Wik

astutamente—.	 Un	 socio	 del	 excelente	 señor	 Massy…	 Bueno,	 bueno,	 mi	 querido
capitán,	no	diré	una	sola	palabra	contra	él.

—Sería	inútil	que	dijera	cualquier	cosa	contra	él	—afirmó	el	capitán	Whalley	con
alguna	 pesadumbre—.	 Como	 ya	 le	 dije,	 mi	 vida,	 mi	 trabajo,	 son	 necesarios,	 y	 no
solamente	para	mí.	No	puedo	elegir…

Se	detuvo,	hizo	girar	el	vaso	que	tenía	delante.
—Tengo	una	hija.
La	 amplia	 curva	 que	 el	 vaso	 describió	 sobre	 la	 mesa	 parecía	 indicar	 una	 niña

pequeña,	muy	lejana.
—Espero	verla	una	vez	más	antes	de	morir.	Mientras	 tanto,	me	basta	saber	que

ella	me	tiene	aún,	sólido	y	fuerte,	gracias	a	Dios.	Usted	no	puede	comprender	lo	que
se	siente.	Ella	es	carne	de	mi	carne,	el	vivo	retrato	de	mi	pobre	esposa.	Bien,	ocurre
que…

Otra	vez	se	detuvo.	Luego,	estoicamente,	pronunció	las	palabras:	—Está	pasando
por	una	situación	muy	difícil.

Y	bajó	la	cabeza,	las	cejas	apretadas	como	por	el	esfuerzo	de	la	meditación.
Pero,	 generalmente,	 sus	 reflexiones	 estaban	 impregnadas	 de	 la	 serenidad	 que

otorga	la	inmensa	fe	en	un	poder	superior.	El	señor	Van	Wik	se	preguntaba	a	veces	si
esa	serenidad	no	se	debería	a	la	magnífica	vitalidad	del	hombre,	al	vigor	del	cuerpo
que	transmitía	al	alma	parte	de	su	fuerza.	De	todos	modos,	lo	apreciaba	mucho.
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Por	 esa	 razón,	 el	 mensaje	 confidencial	 del	 señor	 Sterne,	 murmurado
apresuradamente	en	la	orilla,	junto	al	barco	silencioso	y	oscuro,	perturbó	su	habitual
serenidad.	 El	 hecho	 era	 tan	 incomprensible	 y	 asombroso	 que	 el	 señor	 Van	 Wik,
alterado,	sin	acordarse	de	reclamar	la	correspondencia,	 trepó	velozmente	la	escalera
del	puente.

Dos	sirvientes	de	coleta,	riñendo	como	de	costumbre,	instalaban	la	mesa	para	la
cena	a	un	lado	del	timón,	mientras	un	chino	muy	amarillo,	corpulento	y	lúgubre,	que
se	parecía	al	señor	Massy,	esperaba,	indiferente,	con	el	mantel	doblado	sobre	el	brazo
y	una	pila	de	platos	gruesos	apoyada	contra	el	pecho.	Una	lámpara	común,	sin	tulipa,
que	 habían	 traído	 de	 algún	 camarote,	 colgaba	 enganchada	 del	 armazón	 del	 toldo;
todas	las	cortinillas	laterales	estaban	bajas.	El	capitán	Whalley,	cuyo	cuerpo	colmaba
la	 profundidad	 del	 sillón	 de	mimbre,	 estaba	 sentado	muy	 rígido,	 en	 una	 suerte	 de
estupor,	como	un	hombre	en	una	tienda	de	campaña,	crudamente	iluminada,	llena	de
trastos	náuticos:	una	gastada	rueda	de	timón,	una	bitácora	de	bronce	medio	deshecha
sobre	un	pie	de	sólida	caoba,	dos	sucios	salvavidas,	una	vieja	defensa	de	corcho	en	un
rincón,	 unos	 desvencijados	 cajones	 de	 cubierta,	 con	 aros	 de	 alambre	 en	 lugar	 de
manijas.

Para	 responder	 al	 saludo	 inusualmente	 enérgico	 del	 señor	 Van	 Wyk,	 salió	 un
momento	de	su	apatía.	No	fue	más	que	un	instante;	aceptar	la	insistente	invitación	a
una	 cena	 «allá	 en	 la	 casa»	 le	 costó	 otro	 visible	 esfuerzo	 físico.	El	 señor	Van	Wik,
desconcertado,	 se	 cruzó	de	brazos	y,	 reclinándose	contra	 la	barandilla,	 bien	 echado
hacia	atrás,	lo	observó	con	disimulo.

—Noto	que	en	estos	últimos	tiempos	usted	no	parece	el	mismo,	mi	viejo	amigo.
Puso	 un	 cariñoso	 énfasis	 en	 las	 últimas	 palabras.	 La	 real	 amistad	 que	 los	 unía

jamás	había	sido	expresada	tan	claramente.
—¡Bah!
La	silla	de	mimbre	crujió	pesadamente.
«Irritable»,	 pensó	 el	 señor	 Van	 Wik,	 y	 agregó	 en	 voz	 alta	 y	 despreocupada,

mientras	se	alejaba:
—Entonces	lo	espero	dentro	de	media	hora.
—Dentro	 de	 media	 hora	 —respondió	 el	 capitán	 Whalley,	 como	 si	 la	 inmóvil

cabeza	plateada	asomara	de	un	sueño.
Abajo,	cerca	de	la	sala	de	máquinas,	discutían	dos	voces:	una,	furiosa	y	lenta;	la

otra,	vivaz.
—Le	digo	que	ese	animal	se	encerró	para	emborracharse.
—Tarde	 para	 evitarlo,	 señor	Massy.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 hombre	 tiene	 todo	 el

derecho	de	encerrarse	en	el	camarote	durante	su	tiempo	libre.
—No	para	emborracharse.
—Lo	oí	jurar	que	el	problema	de	las	calderas	es	como	para	que	cualquier	hombre
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se	emborrache	—dijo	Sterne,	maliciosamente.
Massy	 susurró	 algo	 sobre	 tirar	 la	 puerta	 abajo.	 Para	 evitarlo,	 el	 señor	Van	Wik

cruzó	 la	oscuridad	hacia	el	otro	 lado	de	 la	cubierta.	Las	 tablas	del	muelle	crujieron
levemente	bajo	sus	pasos	rápidos.

—¡Señor	Van	Wik!	¡Señor	Van	Wik!
No	se	detuvo.	Por	el	sendero,	alguien	corría	tras	él.
—Se	 olvidó	 la	 correspondencia.	—Sterne	 lo	 alcanzó	 y	 le	 entregó	 un	 atado	 de

papeles.
—Ah,	gracias.
Pero	como	el	otro	seguía	caminando	junto	a	él,	el	señor	Van	Wik	se	paró	en	seco.

El	alero	del	bungalow,	muy	bajo	 sobre	el	 frente	 iluminado,	proyectaba	una	 sombra
negra	y	recta	en	el	gran	cuerpo	de	la	noche.

Nada	 se	movía	 en	 la	 profunda	 quietud	 que	 rodeaba	 a	 los	 hombres.	 Oyeron	 un
tintineo	de	cubiertos	y	copas:	los	sirvientes	del	señor	Van	Wik	ponían	una	mesa	para
dos	en	la	veranda.

—Parece	que	usted	no	cree	en	mis	buenas	intenciones	con	respecto	a	este	asunto
—dijo	Sterne.

—Sencillamente	no	lo	entiendo.
—El	 capitán	Whalley	 es	 un	 hombre	 muy	 audaz,	 pero	 deberá	 entender	 que	 se

acabó	 el	 juego.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 pienso	 decir.	 Créame,	 no	 soy	 un	 hombre
desconsiderado,	pero	el	deber	es	el	deber.	No	quiero	hacer	un	escándalo.	Todo	lo	que
le	pido,	por	su	amistad	con	él,	es	que	le	diga	que	el	juego	se	acabó.	Con	eso	bastará.

El	 señor	 Van	 Wik	 sintió	 una	 mezcla	 de	 consternación	 y	 repugnancia	 por	 ese
curioso	 privilegio	 de	 la	 amistad.	 No	 se	 rebajaría	 a	 pedirle	 explicación	 alguna	 y
mandarlo	 al	 demonio	 no	 le	 parecía	 prudente,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Tanta
seguridad	lo	hacía	vacilar.	«Quién	sabe	lo	que	hay	detrás	de	todo	esto»,	pensaba.	Su
aprecio	por	el	capitán	Whalley	tenía	la	firmeza	de	todo	sentimiento	desinteresado	y,
con	la	ayuda	de	su	instinto	práctico,	ocultó	el	asco	que	le	inspiraba	Sterne.

—Deduzco,	entonces,	que	se	trata	de	algo	grave.
—Muy	 grave	—asintió	 Sterne,	 solemnemente,	 encantado	 del	 efecto	 que	 al	 fin

producía.
Estaba	 muy	 dispuesto	 a	 agregar	 efusivas	 protestas	 de	 tristeza	 ante	 aquella

«inevitable	 necesidad»,	 pero	 el	 señor	 Van	 Wik	 se	 lo	 impidió,	 aunque	 con	 mucha
cortesía.

Ya	en	la	veranda,	el	señor	Van	Wik,	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	miraba
fijamente	una	negra	piel	de	pantera	que	había	en	el	suelo,	delante	de	una	mecedora.
«Es	 como	 si	 el	 tipo	 no	 tuviera	 agallas	 para	 jugar	 abiertamente	 su	 precioso	 juego»,
pensaba.

Y	 tenía	 razón.	 Después	 del	 último	 rechazo	 de	Massy,	 Sterne	 no	 se	 animaba	 a
confesar	 lo	 que	 sabía.	 Ahora	 simplemente	 quería	 obtener	 el	 mando	 del	 barco	 y
conservarlo	durante	algún	tiempo.	Massy	nunca	le	perdonaría	el	intento	de	obligarlo	a
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una	 decisión,	 pero	 si	 el	 capitán	 Whalley	 dejaba	 el	 barco	 por	 voluntad	 propia,	 el
mando	le	correspondería	a	Sterne	durante	el	resto	del	trayecto;	de	ahí,	la	brillante	idea
de	 asustar	 al	 viejo.	 Una	 vaga	 amenaza,	 una	mera	 insinuación	 bastarían	 para	 hacer
efecto	en	ese	desvergonzado	caso.	Y	con	una	extraña	piedad,	se	dijo	que	Batu	Beru
era	 un	 buen	 sitio	 para	 tirar	 la	 esponja.	 El	 capitán	 podría	 desembarcar	 ahí
tranquilamente	 y	 quedarse	 con	 su	 amigo	 holandés.	 Esos	 dos	 se	 entendían	 como
ladrones	de	una	misma	banda.	Y	entonces	se	le	ocurrió	que	el	camino	hacia	el	éxito
pasaba	por	el	gran	amigo	del	viejo.	Otra	brillante	idea.	Tenía	una	innata	preferencia
por	los	métodos	tortuosos	y,	en	ese	caso	en	particular,	quería	mantenerse	al	margen
para	 no	 irritar	 a	 Massy	 inútilmente.	 Nada	 de	 escándalo.	 Todo	 debía	 ocurrir
naturalmente.

Durante	el	transcurso	de	la	cena,	el	señor	Van	Wik	percibió	esa	incomunicación
que	 a	 veces	 corta	 la	 intimidad	 de	 dos	 personas.	 El	 capitán	 Whalley	 fracasaba
lamentablemente,	 visiblemente,	 en	 sus	 intentos	 por	 comer	 algo.	 Parecía	 ausente,
abrumado	por	una	extraña	distracción.	Su	mano	se	movía	sin	control	en	el	aire,	como
si	 la	olvidara	por	atender	a	otras	reflexiones.	El	señor	Van	Wik	lo	había	oído	llegar
desde	muy	lejos	y,	en	el	profundo	silencio	de	la	orilla	del	río,	había	notado	el	carácter
irresoluto	 de	 los	 pasos.	 La	 punta	 de	 la	 bota	 chocó	 contra	 el	 primer	 escalón	 de	 la
terraza,	 como	 si	 el	 capitán	 hubiera	 hecho	 todo	 el	 camino	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
nubes.	En	otra	clase	de	hombre,	 lo	atribuiría	sencillamente	a	 la	vejez.	Pero	bastaba
echar	 una	 mirada	 al	 capitán	 del	 Sofala	 para	 desmentirse.	 El	 tiempo,	 después	 de
marcarlo	como	a	todo	lo	suyo,	le	permitía	conservar	su	utilidad,	y	su	simple	fe	veía
en	ello	una	prueba	de	la	misericordia	de	Dios.

«¿De	qué	manera	podría	prevenirlo?»,	se	preguntaba	el	señor	Van	Wik,	como	si	el
capitán	Whalley	estuviera	a	muchas	millas	de	ahí,	lejos	de	todo	peligro.

Sterne	le	provocaba	náuseas.	La	sola	mención	de	su	amenaza	a	un	hombre	como
Whalley	ya	sería	indecente.	Había	algo	más	vil	e	injurioso	en	la	insinuación	que	en
una	franca	acusación	de	cualquier	crimen:	la	abyecta	suciedad	del	chantaje.	¿De	qué
se	lo	podría	acusar?	Tenía	un	carácter	límpido.	¿Y	con	qué	objeto?	El	poder	en	que	el
capitán	Whalley	tanto	confiaba	no	le	había	dejado	nada	en	la	tierra	que	despertara	la
codicia	de	otros,	excepto	un	triste	pedazo	de	pan.

—¿No	quiere	probar	un	poco	de	esto?	—preguntó,	acercándole	una	fuente.
Y	entonces,	se	 le	ocurrió	que	quizá	Sterne	ambicionaba	el	mando	del	Sofala.	A

pesar	de	su	cinismo,	 lo	sobresaltó	aquella	prueba	de	que	un	hombre	 jamás	estaba	a
salvo	 de	 la	 voracidad	 de	 la	 especie,	 a	menos	 que	 se	 encontrara	 en	 el	 fondo	 de	 un
abismo	de	miseria.	Si	 se	 trataba	de	 esa	 clase	 de	 intriga,	 no	había	 que	preocuparse,
pensó.	 Pero	 aun	 así,	 y	 con	 ese	 idiota	 de	Massy	 en	 el	 medio,	Whalley	 debía	 estar
prevenido.

En	ese	mismo	momento,	el	capitán	Whalley,	rígidamente	erguido,	ocultos	los	ojos
por	 las	 cejas	 espesas,	 apoyando	una	enorme	mano	bronceada	a	 cada	 lado	del	plato
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vacío,	dijo	abruptamente:
—Señor	Van	Wik,	usted	siempre	me	ha	tratado	con	la	más	humana	consideración.
—Mi	querido	capitán,	usted	hace	un	mundo	del	simple	hecho	de	que	no	soy	un

salvaje.	—Y	Van	Wik,	asqueado	al	pensar	en	las	sórdidas	intenciones	de	Sterne,	alzó
la	 voz	 como	 si	 el	 piloto	 se	 hubiera	 escondido	 cerca	 para	 escucharlos—.	Cualquier
consideración	que	yo	le	haya	demostrado,	no	ha	sido	más	que	la	debida	a	un	hombre
por	quien	he	aprendido	a	sentir,	durante	todo	este	tiempo,	una	estima	que	nada	puede
quebrantar.

Un	leve	tintineo	de	cristal	le	hizo	levantar	la	vista	de	la	tajada	de	piña	que	estaba
cortando	en	el	plato.	Al	cambiar	de	posición,	el	capitán	Whalley	había	tumbado	una
copa	vacía.

Sin	mirar	en	esa	dirección,	de	costado,	apoyándose	en	un	codo	y	cubriéndose	los
ojos	con	una	mano,	buscó	la	copa	a	tientas,	inútilmente,	hasta	que	desistió.	Van	Wik
lo	 observaba,	 fascinado	 y	 atónito,	 como	 si	 algo	 de	 tremenda	 importancia	 fuera	 a
ocurrir	 de	 pronto.	 No	 sabía	 qué	 lo	 alarmaba	 tanto,	 pero	 olvidó	 completamente	 a
Sterne.

—Pero	¿qué	pasa?
El	 capitán	Whalley,	 la	 cara	 vuelta	 a	medias,	 con	 una	 voz	mortecina	 y	 agitada,

murmuró:	—¡Estima!
—Y	puedo	agregar	algo	más	—dijo	el	señor	Van	Wik	muy	lentamente,	sin	dejar

de	mirarlo.
—¡No	siga!	Basta.	—El	capitán	Whalley	no	se	movió	ni	alzó	la	voz—.	No	diga

una	 palabra	 más.	 No	 puedo	 retribuirle.	 Hasta	 para	 eso	 soy	 demasiado	 pobre.	 Su
estima	 es	 demasiado	 valiosa.	 Usted	 no	 es	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 se	 rebajaría	 a
engañar	a	un	pobre	diablo	o	poner	a	un	barco	en	peligro	cada	vez	que	lo	saca	al	mar.

El	 señor	Van	Wik,	 con	 la	 cara	 sonrosada	 de	 asombro,	 la	 almidonada	 servilleta
sobre	 las	 rodillas,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante;	 desconfiaba	 de	 sus	 sentidos,	 de	 su
entendimiento,	de	la	cordura	de	su	huésped.

—¿Dónde?	 ¿Por	 qué?	 En	 nombre	 de	 Dios,	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 barco?	 No
comprendo	quién…

—En	nombre	de	Dios,	¡se	trata	de	mí!	Un	barco	está	en	peligro	cuando	su	capitán
no	puede	ver.	Me	estoy	quedando	ciego.

El	 señor	Van	Wik	permaneció	 inmóvil	 durante	unos	 segundos.	Luego,	mientras
recordaba	las	palabras	de	Sterne	(«el	juego	se	acabó»),	se	agachó	bajo	la	mesa	para
recoger	la	servilleta	que	se	le	había	caído.

—Los	he	engañado	a	 todos.	Nadie	 lo	sabe	—dijo	allá	arriba	 la	voz	apagada	del
capitán	Whalley.

Cuando	 se	 enderezó,	 el	 señor	 Van	 Wik	 tenía	 la	 cara	 completamente	 roja.	 El
capitán	Whalley,	muy	quieto	bajo	 la	 intensa	 luz	de	 la	 lámpara,	 se	protegía	 los	ojos
con	una	mano.

—¿Y	tuvo	ese	coraje?
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—Llámelo	como	quiera.	Pero	usted	es	demasiado	generoso…	Un	caballero,	señor
Van	Wik.	¿Por	qué	no	me	pregunta	qué	he	hecho	de	mi	conciencia?	—Calló.	Parecía
reflexionar,	silencioso	e	inmóvil,	con	profunda	tristeza—.	Empecé	a	corromperla	por
orgullo.	Cuando	 uno	 se	 está	 quedando	 ciego	 descubre	 cosas	 que	 antes	 no	 veía.	Ni
siquiera	con	un	viejo	colega	pude	ser	franco.	No	fui	franco	con	Massy,	no	del	todo.
Sabía	 que	 me	 tomaba	 por	 un	 marino	 rico	 y	 tonto;	 no	 lo	 desengañé.	 Necesitaba
mantener	 la	 ficción	de	mi	 importancia.	Porque	 allá	 lejos	 estaba	 la	 pobre	 Ivy…,	mi
hija.	¿Por	qué	me	aproveché	de	la	desdicha	de	ese	hombre?	Sí,	me	aproveché	de	su
miseria.	 Por	 ella.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 piedad	 puedo	 esperar	 de	 él?	 Si	 se	 entera	 de	 mi
desgracia,	se	aprovechará.	No	dudará	en	despedir	al	viejo	farsante	y	quedarse	con	mi
dinero	durante	un	año.	Y	yo	no	me	he	guardado	un	centavo.	Cómo	arreglármelas	para
vivir	durante	un	año.	¡Un	año!	Dentro	de	un	año	ya	no	habrá	más	sol	en	el	cielo	para
el	padre	de	Ivy.

La	voz	profunda	se	oía	terriblemente	lejana,	como	si	un	alud	de	tierra	la	hubiera
sepultado.	El	señor	Van	Wik	se	estremeció.

—¿Y	cuánto	hace	que…?	—empezó	a	decir.
—Mucho	tiempo	antes	de	que	yo	mismo	pudiera	convencerme	de	la	realidad	de

este…	castigo	—dijo	 con	 resignada	 pesadumbre	 y	 el	 rostro	 oculto	 a	medias	 por	 la
mano.

Al	 principio	 había	 pensado	 que	 no	 lo	 merecía.	 Comenzó	 por	 engañarse	 a	 sí
mismo,	día	tras	día,	semana	tras	semana.	Además,	tenía	al	serang,	un	viejo	servidor.
La	verdad	le	llegó	gradualmente,	y	cuando	ya	no	pudo	engañarse	a	sí	mismo…

Casi	no	le	quedaba	voz.
—Antes	que	abandonarla	a	ella,	decidí	engañar	a	todos	los	demás.
—Es	increíble	—susurró	el	señor	Van	Wik.
El	penoso	murmullo	del	capitán	Whalley	continuaba.
—Ni	siquiera	esta	señal	de	la	ira	de	Dios	me	hizo	olvidarla.	¿Cómo	abandonar	a

mi	hija	 si	 aún	 tenía	vigor,	 si	 aún	sentía	correr	 la	 sangre	por	mi	cuerpo?	Sangre	 tan
cálida	como	 la	 suya,	 señor	Van	Wik.	Creo	que	como	Sansón,	 ciego	y	 todo,	 tendría
fuerza	para	derribar	un	templo	sobre	mí.	Y	ella	en	semejante	situación…	Mi	hijita,	la
niña	por	la	que	rezábamos	juntos	mi	pobre	esposa	y	yo.	¿Se	acuerda	del	día	en	que	le
dije	que	Dios	me	permitiría	vivir	cien	años	sólo	para	ayudarla?	¿Qué	pecado	hay	en
amar	 a	 un	 hijo?	 ¿Comprende	 ahora?	Por	 ella	 estaba	 dispuesto	 a	 vivir	 eternamente.
Casi	me	 creía	 capaz.	Y	ahora	 rezo	para	pedir	 la	muerte.	 ¡Ah,	 hombre	presuntuoso,
querías	vivir…!

El	enorme	cuerpo	tembló	entero,	sacudido	por	un	sollozo.	El	señor	Van	Wik,	cuyo
antiguo	sentimiento	de	amor	ultrajado	se	había	convertido	en	una	lucha	cotidiana	con
la	naturaleza,	lo	comprendía	muy	bien;	para	el	hombre	que	ha	tenido	una	vida	de	pura
acción,	sólo	la	acción	puede	expresar	sus	emociones.	Dejar	de	hacer,	de	arriesgarse,
de	soportar	cualquier	cosa	por	el	bien	de	su	hija	hubiera	sido	exactamente	igual	que
arrancarse	del	pecho	todo	su	amor	por	ella.	Algo	demasiado	monstruoso,	demasiado
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imposible,	casi	inimaginable.
El	capitán	Whalley	no	había	cambiado	de	actitud;	aún	expresaba	una	mezcla	de

vergüenza,	de	pena	y	desafío.
—A	usted	también	lo	engañé.	Si	no	hubiera	sido	por	esa	palabra,	«estima».	No	es

la	palabra	que	merezco.	Le	hubiera	mentido.	¿Y	acaso	no	le	mentí?	Usted	confiaba	en
el	barco.	¿No	iba	a	hacer	un	envío	en	este	precioso	viaje?

—Tengo	un	seguro	de	navegación	anual	—dijo	el	señor	Van	Wik,	sin	pensar,	y	lo
escandalizó	la	irrupción	de	un	detalle	comercial.

—El	barco	no	es	confiable,	le	digo.	Invalidarían	la	póliza	si	se	supiera	que…
—En	ese	caso,	compartiremos	la	culpa.
—Nada	podrá	disminuir	la	mía	—dijo	el	capitán	Whalley.
No	se	había	atrevido	a	consultar	a	un	médico;	el	hombre	 le	hubiera	preguntado

quién	era,	qué	hacía,	y	Massy	podía	enterarse.	Vivía	sin	ayuda	alguna,	ni	humana	ni
divina.	 Las	 plegarias	 se	 le	 atoraban	 en	 la	 garganta.	 ¿Para	 qué	 rezar?	 Y	 la	 muerte
parecía	 estar	 tan	 lejos	 como	 siempre.	 Cuando	 se	 metía	 en	 el	 camarote,	 ya	 no	 se
atrevía	a	salir;	cuando	se	sentaba,	no	se	atrevía	a	 levantarse;	 tampoco	se	animaba	a
fijar	 la	 vista	 en	 una	 cara,	 y	 evitaba	mirar	 el	 mar	 o	 el	 cielo.	 El	mundo	 se	 borraba
lentamente,	mientras	crecía	el	miedo	de	 traicionarse.	Le	quedaba	un	solo	amigo:	el
viejo	 barco.	 A	 él	 no	 lo	 temía;	 conocía	 hasta	 la	 última	 pulgada	 de	 cubierta,	 pero
tampoco	 lo	 miraba	 mucho,	 para	 no	 descubrir	 que	 veía	 menos	 que	 el	 día	 anterior.
Vivía	 en	 una	 constante	 incertidumbre.	 El	 horizonte	 había	 desaparecido,	 el	 cielo	 se
confundía	 turbiamente	 con	 el	 mar.	 ¿Quién	 era	 la	 persona	 que	 estaba	 de	 pie,	 allá?
¿Qué	era	eso	tirado	en	el	piso?	Y	la	aterradora	duda	sobre	la	realidad	de	todo	lo	que
aún	 podía	 ver	 convertía	 los	 restos	 de	 visión	 en	 un	 nuevo	 tormento:	 una	 trampa
siempre	abierta	a	los	pies	del	engaño.	Tenía	temor	de	tropezar	con	algo,	de	decir	un
fatal	 sí	 o	 no	 a	 una	 pregunta.	 La	 mano	 de	 Dios	 pesaba	 sobre	 él,	 pero	 no	 lograría
separarlo	 de	 la	 hija.	 Para	 colmo,	 en	 esa	 pesadilla	 de	 humillación,	 todo	 hombre	 sin
rasgos	era	un	enemigo.

Dejó	 caer	 la	mano	 sobre	 la	mesa.	 El	 señor	Van	Wik	 tenía	 la	 cabeza	 baja	 y	 se
mordía	el	labio	inferior;	pensaba	en	Sterne.	El	juego	se	acabó.

—El	serang,	por	supuesto,	no	lo	sabe.
—Nadie	lo	sabe	—dijo	el	capitán	Whalley,	con	gran	seguridad.
—Sí,	 claro.	 Nadie.	 Muy	 bien.	 ¿Puede	 aguantar	 hasta	 el	 final	 del	 viaje?	 Es	 el

último	del	contrato	con	Massy.
El	capitán	Whalley	se	puso	de	pie	y	permaneció	majestuosamente	erguido,	con	la

gran	 barba	 de	 plata	 como	 una	 coraza	 sobre	 el	 terrible	 secreto	 que	 guardaba	 en	 el
pecho.	Sí,	era	la	única	esperanza	de	volver	a	verla,	de	salvar	el	dinero.	Era	lo	último
que	 haría	 por	 ella,	 antes	 de	 arrastrarse	 a	 un	 rincón	 cualquiera…,	 inútil,	 una	 carga,
avergonzado	de	sí	mismo.	La	voz	le	tembló.

—Imagínese.	No	verla	 nunca	más.	El	 único	 ser	 humano	 en	 todo	 el	mundo	que
puede	acordarse	de	mi	esposa.	Es	igual	a	la	madre.	Por	suerte,	mi	pobre	mujer	está	en
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un	 sitio	 donde	 no	 se	 llora	 a	 los	 que	 amamos	 en	 la	 tierra,	 a	 quienes	 nos	 quedamos
rezando	para	no	caer	en	la	tentación.	Porque,	supongo,	los	bienaventurados	conocen
el	secreto	de	la	gracia	de	Dios	en	el	destino	que	marca	para	sus	criaturas.

Durante	un	segundo	pareció	tambalearse.	Luego	dijo,	con	austera	dignidad:
—Yo	no.	Yo	sólo	conozco	la	hija	que	Él	me	ha	dado.
Y	se	echó	a	caminar.	El	señor	Van	Wik	se	levantó	de	un	salto.	Supo,	claramente

ahora,	la	explicación	de	la	cabeza	rígida,	de	los	pies	vacilantes,	de	la	mano	incierta	y
extendida.	 El	 corazón	 le	 latió	 con	 fuerza;	 corrió	 una	 silla	 y	 se	 adelantó
instintivamente	 para	 ofrecerle	 el	 brazo.	 Pero	 el	 capitán	Whalley	 pasó	 junto	 a	 él	 y
llegó	sin	desviarse	a	la	escalera.

«No	me	vio	porque	yo	no	estaba	en	su	camino»,	se	dijo	el	 señor	Van	Wik,	con
una	mezcla	de	horror	y	admiración.

Lo	siguió	hasta	allí	y,	casi	trémulamente,	preguntó	desde	arriba:
—¿Cómo	es…?	¿Como	una	niebla?
El	 capitán	Whalley,	 ya	 en	 la	 mitad	 de	 la	 escalera,	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 para

contestar	con	firmeza:
—Como	si	la	luz	se	retirara	lentamente	del	mundo.	¿Alguna	vez	observó	la	marea

en	una	larga	playa	de	arena?	El	mar	se	va	alejando	de	uno,	gradualmente,	cada	vez
más	 y	más.	 Esto	 es	 igual.	 Sólo	 que	 no	 habrá	 otra	marea	 que	 lo	 traiga	 a	 la	 playa.
Nunca.	Es	como	si	el	sol	se	fuera	achicando	y	las	estrellas	se	apagaran,	una	a	una.	No
deben	 quedar	 muchas	 que	 yo	 pueda	 ver	 ahora.	 Pero	 últimamente	 no	 he	 tenido	 el
coraje	de	mirar.

Quizá	 distinguía	 borrosamente	 al	 señor	 Van	 Wik,	 porque	 lo	 detuvo	 con	 un
ademán	autoritario	y	estoico.	—Todavía	puedo	andar	solo.

Era	una	decisión	de	orgullo:	ya	que	lo	habían	expulsado	del	cielo	de	los	titanes,
no	aceptaría	ayuda	de	 los	hombres.	El	señor	Van	Wik	se	quedó	contando	 los	pasos
que	 se	 alejaban,	 hasta	 que	no	pudo	oírlos	más.	Luego	 empezó	 a	dar	 vueltas	 por	 el
cuarto.	Caminó	entre	las	mesitas,	recogió	un	cortapapel,	miró	distraídamente	la	hoja	y
volvió	 a	 ponerlo	 en	 su	 sitio.	 Cuando	 pasó	 junto	 al	 piano,	 tocó	 unos	 acordes,	 sin
sentarse,	 en	 la	 displicente	 postura	 del	 afinador.	Un	 segundo	después,	 lo	 cerró,	 giró
bruscamente	sobre	los	talones,	esquivó	al	pequeño	terrier	que	dormía	confiado,	llegó
a	la	escalera	y	bajó	como	una	exhalación.	Los	sirvientes,	que	empezaban	a	levantar	la
mesa,	lo	oyeron	murmurar	en	el	jardín	(palabras	malignas,	sin	duda)	y	luego,	después
de	una	pausa,	dirigirse	tranquilamente	al	muelle.

El	flanco	del	Sofala	levantaba	una	pared	baja	y	negra	en	el	ondulado	contorno	de
la	orilla.	Dos	mástiles	y	una	chimenea	se	alzaban	más	atrás,	algo	inclinados,	como	si
fueran	 a	 caerse;	 en	 la	mitad	del	 barco,	 una	 sólida,	 cuadrada	 elevación,	 sostenía	 las
formas	 espectrales	 de	 botes	 blancos,	 curvas	 y	 rectas	 que	 se	 mezclaban	 y	 se
confundían	en	una	sola	oscuridad.	Pero	allá	abajo	había	un	ojo	de	buey	iluminado	y
mirando	 la	noche:	una	 redonda,	diminuta	 luna,	que	atrapaba	en	un	haz	amarillo	un
pedazo	 de	 tierra	 fangosa,	 una	 franja	 de	 hierba	 aplastada,	 dos	 vueltas	 de	 cable
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enrollado	en	un	grueso	poste	de	madera.
Parado	junto	al	barco,	el	señor	Van	Wik	oyó	una	voz	gutural	y	jactanciosa	que	se

burlaba	de	alguien	llamado	Prendergast.	Aquella	voz	espesa	amontonó	unos	cuantos
insultos,	 se	 sofocó.	Luego	pronunció	 claramente	 la	 palabra	«Murphy»,	 seguida	por
una	risita.	Hubo	un	trémulo	tintineo	de	cristal.	Todos	esos	sonidos	provenían	del	ojo
de	 buey	 iluminado.	El	 señor	Van	Wik	dudó	un	 instante	 y	 luego	 se	 inclinó;	 pero,	 a
menos	que	se	metiera	en	el	barro,	era	imposible	ver	adentro.

—Sterne…	—se	 oía—.	 Por	 supuesto.	Miren	 cómo	 parpadea.	 ¡Mírenlo!	 Sterne,
Whalley,	Massy.	 Pero	Massy	 es	 el	mejor.	Con	 ése	 no	 se	 puede.	 ¡Cómo	 le	 gustaría
matarnos	de	hambre!

El	 señor	Van	Wik	se	apartó	del	ojo	de	buey	y	divisó,	un	poco	más	adelante,	 la
sombra	de	una	cabeza	que	se	asomaba,	vigilante,	por	debajo	del	toldo.	Preguntó,	en
malayo:

—¿Ya	se	ha	acostado	el	piloto?
—No.	Aquí	estoy,	a	su	disposición.
Y	 Sterne	 apareció,	 caminando	 tan	 silenciosamente	 como	 un	 gato,	 en	 el

embarcadero.
—Está	espantosamente	oscuro.	No	me	imaginaba	que	usted	iba	a	salir	esta	noche.
—¿Qué	es	ese	horrible	desvarío?	—preguntó	el	señor	Van	Wik	para	justificar	un

estremecimiento	visible.
—Una	borrachera	que	se	ha	pescado	Jack.	Es	el	 segundo	maquinista.	Tiene	esa

costumbre.	Para	mañana	por	la	tarde	estará	perfectamente,	pero	el	señor	Massy	no	va
a	 dejar	 de	 pasearse	 por	 la	 cubierta	 toda	 la	 noche,	 preocupándose.	 Mejor	 que	 nos
alejemos	un	poco.

Y,	 con	 un	 murmullo,	 insinuó	 la	 conveniencia	 de	 «una	 charla	 allá	 en	 la	 casa».
Hacía	 mucho	 que	 quería	 entrar	 ahí.	 Pero	 el	 señor	 Van	 Wik	 declinó	 ágilmente	 la
oferta:	temía	que,	en	vista	de	las	circunstancias,	quizá	no	fuera	prudente.	Y	la	negra
sombra	 de	 uno	 de	 los	 dos	 grandes	 árboles	 que	 había	 en	 el	 muelle	 los	 devoró,
impenetrablemente	densa,	junto	al	río,	donde	unas	hebras	de	luz	fluían	con	el	agua.

—Sin	duda,	la	situación	es	grave	—dijo	el	señor	Van	Wik.
Apenas	podían	verse	la	cara.	Se	oyó	una	suerte	de	ronroneo:	era	la	satisfacción	de

Sterne	por	tan	buen	comienzo.
—Yo	sabía,	señor	Van	Wik,	que	un	caballero	como	usted	entendería	enseguida	lo

incómodo	de	mi	posición.
—Sí,	desde	luego.	Obviamente,	la	salud	del	capitán	no	es	buena.	Quizás	esté	por

quebrantarse	del	todo.	Advierto,	y	él	también	se	da	cuenta,	él	también	se	da	cuenta	de
que	las	piernas	ya	no	le	responden.

—¡Ah!,	 las	 piernas…	—Sterne	 sintió	 desconcierto	 y	 luego	 enojo—.	 Está	 bien,
llámelo	como	quiera.	Lo	que	a	mí	me	 importa	 saber	es	 si	piensa	 largarse	 sin	hacer
escándalo.	Así	que	las	piernas…	Ésa	sí	que	es	buena.	¡Por	favor!

—Pero	claro	que	sí.	Sólo	hay	que	ver	cómo	camina	—replicó	Van	Wik	en	un	tono
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perfectamente	calmo	y	seguro—.	Sin	embargo,	la	cuestión	es	que	el	sentido	del	deber
no	lo	aleje	a	usted	de	sus	propios	intereses.	Después	de	todo,	yo	también	puedo	serle
útil.	Usted	sabe	quién	soy.

—Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	usted	en	los	estrechos,	señor.
El	señor	Van	Wik	presumía	que	favorablemente.	Sterne	soltó	una	risita	aduladora

ante	esa	ocurrencia.	¡Podía	estar	bien	seguro!	Y	asintió	atentamente	cuando	el	señor
Van	Wik	mencionó	que	el	contrato	iba	a	expirar	al	final	de	ese	preciso	viaje.	Lo	sabía.
A	bordo	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	todo	el	santo	día.	En	cuanto	a	Massy,	no	era
ningún	 secreto	 que	 estaba	 enterrado	 hasta	 el	 cuello	 por	 el	 asunto	 de	 las	 calderas
estropeadas.	 Primero,	 tendrían	 que	 pedir	 dinero	 prestado	 para	 pagarle	 al	 capitán,	 y
después,	sacar	una	hipoteca	sobre	el	barco	para	 las	calderas	nuevas…,	si	conseguía
un	prestamista.	En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 eso	 significa	 una	pérdida	de	 tiempo,	 una
interrupción	 del	 negocio,	 menores	 ganancias	 en	 el	 año,	 y	 el	 peligro	 de	 que	 los
alemanes	 le	 sacaran	 la	 ruta.	 Se	murmuraba	 que	 ya	 había	 intentado	 asociarse	 a	 dos
compañías.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 quería	 saber	 nada	 con	 él.	 El	 barco	 era	 demasiado
viejo,	 el	 hombre	 era	 demasiado	 notorio	 en	 la	 zona…	 El	 rápido	 parpadeo	 final	 de
Sterne	se	perdió	en	la	oscuridad	junto	con	su	murmullo.

—Suponiendo	 que	 consiga	 el	 préstamo	—resumió	 el	 señor	 Van	Wik,	 con	 voz
deliberadamente	baja—,	por	 lo	que	usted	dice,	es	muy	probable	que	 los	acreedores
hipotecarios	 le	 impongan	 su	 propio	 capitán.	 Si	 yo	 tuviera	 que	 poner	 el	 dinero,
estipularía	 esa	 condición.	 De	 hecho,	 pienso	 hacerlo.	 Me	 convendría	 por	 varias
razones.	¿Comprende	la	importancia	que	esto	tendría	en	el	caso	que	discutimos?

—Gracias,	señor.	Estoy	seguro	de	que	no	encontraría	a	nadie	más	indicado	para
cuidar	sus	intereses.

—Bien.	Mi	principal	interés	es	que	el	capitán	Whalley	concluya	este	último	viaje.
Probablemente	 tomaré	 el	 barco	 para	 cruzar	 los	 estrechos	 con	 ustedes.	 Si	 eso	 es
posible,	 estaré	 presente	 cuando	 tengan	 lugar	 estos	 cambios,	 y	 entonces	 podré
ocuparme	de	sus	intereses.

—Señor	 Van	 Wik,	 yo	 no	 podría	 desear	 nada	 mejor.	 Créame	 que	 le	 estoy
infinitamente…

—Deduzco,	entonces,	que	esto	puede	hacerse	sin	inconvenientes.
—Bueno,	 señor,	 el	 riesgo	 es	 inevitable,	 pero	 (le	 hablo	 como	 a	 mi	 empleador,

ahora)	la	cosa	es	menos	peligrosa	de	lo	que	parece.	Si	alguien	me	lo	hubiera	dicho,
no	 lo	 habría	 creído,	 pero	 lo	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Ese	 viejo	 serang	 está
perfectamente	 entrenado	 para	 el	 juego.	 No	 hay	 problema	 con	 sus…	 sus	 piernas,
señor.	El	serang	está	acostumbrado	a	ocuparse	de	todo,	es	asombroso.	Y	permítame
decirle,	señor,	que	el	capitán	Whalley,	pobre	hombre,	no	es	nada	inútil.	En	serio.	Le
explico,	señor.	Domina	a	ese	mono	viejo,	y	el	malayo	sabe	perfectamente	lo	que	tiene
que	hacer.	 Seguro	que	 se	 ha	 encargado	de	 las	 guardias	 del	 capitán	 en	 todo	 tipo	de
barcos	costeros,	durante	los	últimos	veinticinco	años.	Estos	nativos,	señor,	siempre	y
cuando	 tengan	 un	 blanco	 al	 lado,	 hacen	 su	 trabajo	 con	 sorprendente	 corrección,
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incluso	si	 se	 los	deja	solos.	Pero	el	blanco	 tiene	que	saber	dominarlos,	y	el	capitán
Whalley	es	 ideal	para	eso.	La	verdad,	señor,	es	que	lo	ha	enseñado	tan	bien	que	ya
casi	ni	necesita	hablarle.	He	visto	a	ese	monito	arrugado	sacando	el	barco	de	la	bahía
de	 Pangu,	 una	 mañana	 de	 mucho	 viento.	 Y	 esquivando	 islas.	 Lo	 sacó
maravillosamente,	señor,	pegado	al	viejo	y	con	tanta	discreción	que	no	había	manera
de	 adivinar	 cuál	 de	 los	 dos	 hacía	 el	 trabajo	 allá	 en	 el	 puente.	 Ahí	 tiene	 por	 qué
nuestro	 pobre	 amigo	 todavía	 puede	 ser	 útil	 para	 el	 barco,	 aunque	 no	 pueda…,	 no
pueda	mover	un	solo	pie,	señor.	Con	tal	que	el	serang	no	sepa	nada.

—No	lo	sabe.
—Me	imaginaba.	No	le	da	la	cabeza.	Son	incapaces	de	entendernos,	señor.
—Usted	parece	un	hombre	muy	capaz	—dijo	el	señor	Van	Wik,	en	un	murmullo

sofocado,	como	si	se	sintiera	mal.
—Soy	un	buen	servidor	de	mis	superiores,	señor.	Ya	lo	comprobará.
El	señor	Sterne	esperaba	ahora	un	apretón	de	manos,	pero	inesperadamente,	con

un	«¿Qué	es	 esto?,	mejor	que	no	nos	vean	 juntos»,	 la	blanca	 silueta	del	 señor	Van
Wik	giró	y	un	 instante	después	 se	había	desvanecido	en	 la	negrura	de	 la	noche.	El
piloto	se	sobresaltó.	Sí.	Se	oía	un	débil	martilleo	de	golpes.

Sigilosamente,	salió	de	la	sombra.	Vio	la	luz	del	ojo	de	buey,	allá	a	lo	lejos.	La
cabeza	 le	daba	vueltas	en	 la	embriaguez	de	 su	 inesperado	éxito.	 ¡Qué	diferente	era
tratar	con	un	caballero!	Subió	a	bordo	sin	hacer	ruido.	Había	algo	de	sobrenatural	e
inhumano	en	la	sombra	de	la	cubierta	vacía,	que	devolvía	un	eco	de	gritos	y	de	golpes
provenientes	 de	 otra	 zona	 del	 barco.	 El	 señor	 Massy	 descargaba	 su	 ira	 contra	 la
puerta	de	un	camarote:	una	voz	de	borracho	fluía,	imperturbable	ante	la	violencia	de
los	golpes.

—¡Cállate!	 ¡Apaga	 la	 luz	 y	 acuéstate	 de	 una	 vez,	 maldito	 cerdo!	 ¿Me	 oíste,
animal?

Los	golpes	cesaron.	En	la	pausa,	la	turbia	voz	oracular	anunció	desde	el	otro	lado
de	la	puerta:

—¡Ah!	En	cuanto	a	Massy…,	es	otra	cosa.	Massy	es	profundo.
—¿Quién	está	ahí?	¿Usted,	Sterne?	¡Éste	no	para	hasta	reventar!	—El	propietario

del	barco	parecía	corpulento	y	borroso	en	aquel	rincón	de	la	sala	de	máquinas.
—Mañana	estará	en	perfectas	condiciones	de	trabajar.	Yo	lo	dejaría	en	paz,	señor

Massy.
Sterne	se	metió	en	el	camarote.	Tuvo	que	sentarse	en	seguida:	estaba	mareado	de

felicidad.	Casi	en	sueños,	se	acostó	en	el	catre.	Flotaba	en	una	sensación	de	profunda
paz,	de	serena	alegría.	En	cubierta	había	ahora	una	gran	quietud.

El	señor	Massy,	con	la	oreja	apoyada	en	la	puerta	del	camarote	de	Jack,	oyó	una
respiración	honda	y	temblorosa	de	ronquidos:	era	el	sueño	profundo	de	la	borrachera.
El	 ataque	 había	 pasado.	 Más	 tranquilo,	 también	 él	 se	 metió	 en	 su	 camarote	 y,
tironeando	lentamente,	se	quitó	la	vieja	chaqueta.	Tenía	muchos	bolsillos	y	la	usaba	a
ratos,	durante	el	día,	porque	era	propenso	a	sentir	escalofríos:	cuando	pasaban,	se	la
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sacaba	 y	 la	 dejaba	 en	 cualquier	 parte.	Aquella	 chaqueta	 podía	 verse,	 hamacándose
con	 el	 movimiento	 del	 barco,	 enganchada	 a	 las	 cabillas,	 arrojada	 sobre	 un
cabrestante,	y	hasta	colgada	del	picaporte	de	un	camarote	ajeno,	si	a	Massy	se	le	daba
la	gana.	¿Acaso	no	era	el	propietario	del	barco?	Pero	su	lugar	favorito	era	un	gancho
que	había	en	uno	de	los	montantes	del	toldo,	en	el	puente,	casi	encima	de	la	bitácora.
A	 causa	 de	 esa	 preferencia	 había	 tenido,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 más	 de	 una
discusión	con	el	capitán	Whalley,	quien	quería	orden	en	el	puente.	En	aquella	época,
el	miedo	 aún	 lo	 dominaba.	 Pero	 últimamente	 podía	 desafiar	 la	 ira	 de	 su	 socio	 con
toda	impunidad.	El	capitán	Whalley	no	parecía	darse	cuenta	de	nada.	En	cuanto	a	los
malayos,	era	tanto	el	terror	qué	sentían	por	aquel	blanco	eternamente	malhumorado,
que	ni	uno	solo	soñaría	siquiera	con	rozar	aquella	chaqueta,	colgara	de	donde	colgara.

El	estruendo	de	algo	que	se	desmoronaba,	un	golpe	sordo	y	un	estallido	de	vidrios
rotos,	llegó	desde	el	camarote	vecino	tan	imprevistamente	que	Massy	dio	un	salto	y
dejó	caer	la	chaqueta	a	sus	pies.	El	fiel	Jack,	dormido	en	la	mesa,	se	había	caído	al
piso	con	silla	y	todo,	destrozando	vasos	y	botellas.	A	aquel	violento	estrépito,	siguió
un	profundo	silencio,	como	si	el	hombre	hubiera	muerto	en	el	acto.	El	señor	Massy
contuvo	la	respiración.	Por	fin,	un	suspiro	quejumbroso,	soñoliento,	se	oyó	del	otro
lado	del	tabique.

—Por	 todos	 los	 cielos,	 espero	 que	 esté	 demasiado	 borracho	 como	 para
despertarse	—murmuró	el	señor	Massy.

El	 sonido	 de	 una	 risita	 lo	 estremeció.	Desesperado,	 empezó	 a	maldecir	 en	 voz
baja.	 Aquel	 imbécil	 no	 lo	 dejaría	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Maldijo	 su	 suerte.
Durmiendo,	a	veces	lograba	olvidar	sus	enloquecedores	problemas.	No	podía	detectar
ningún	 movimiento	 en	 el	 otro	 camarote.	 Sin	 hacer	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo	 para
levantarse,	 tirado	 en	 el	 piso,	 Sterne	 seguía	 riéndose.	 Luego,	 empezó	 a	 hablar,
retomando	el	monólogo	donde	el	sueño	lo	había	interrumpido:

—¡Massy!	Me	encanta	ese	sucio	canalla.	Le	gustaría	ver	cómo	su	pobre	Jack	se
muere	 de	 hambre…	 Pero	 fíjense,	 qué	 alto	 ha	 llegado…	—hipó	 solemnemente—.
Propietario	de	un	barco,	a	lo	grande.	Le	hace	falta	un	billete	de	lotería.	¡Ja!	¡Ja!	Yo	te
voy	a	dar	billetes	de	lotería,	muchacho.	Que	el	barco	se	hunda	y	tu	viejo	camarada	se
muera	de	hambre…,	por	 supuesto.	Pero	a	Massy	no	 le	va	a	 ir	mal…	Un	genio	ese
hombre.	La	única	forma	de	juntar	plata	que	tiene	es	que	el	barco	y	el	viejo	camarada
se	vayan	al	diablo.

«El	muy	idiota	se	lo	ha	tomado	a	pecho»,	pensó	Massy,	y	escuchó	atentamente,
aplacada	su	furia,	con	la	esperanza	de	que	volviera	a	dormirse.	Una	carcajada	alegre	e
irónica	lo	desalentó	profundamente.

—¡Cómo	te	gustaría	verlo	en	el	fondo	del	mar!	¡Ah,	víbora	inteligente!	Quieres
que	se	hunda,	¿eh?	Claro	que	sí,	muchacho.	Que	se	hunda	este	viejo	armatoste	y	se
lleve	al	fondo	tus	problemas.	Entonces	te	harías	de	la	plata	del	seguro…,	le	darías	la
espalda	a	tu	camarada…	Y	todo	se	arregla…	De	nuevo	un	caballero.

Una	sombría	quietud	cubrió	el	rostro	de	Massy.
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Sólo	 los	 grandes	ojos	 negros	 se	movían	 inquietos.	Aquel	 idiota	 deliraba.	Y,	 sin
embargo,	decía	 la	verdad.	Sí.	También	 lo	de	 los	billetes	de	 lotería.	Todo	era	cierto.
¿Qué?	¿Empezaba	de	nuevo?	Ojalá	que	no…

Pero	era	así.	El	imaginativo	borracho,	del	otro	lado	del	tabique,	rompió	el	silencio
de	muerte	que	había	caído	sobre	el	barco	después	de	sus	últimas	palabras.

—No	te	atrevas	a	decir	nada	contra	el	caballero	George	Massy.	Cuando	se	canse
de	esperar,	 se	deshará	del	barco.	 ¡Cuidado!	Ahí	va,	 al	 fondo	del	mar.	Con	su	viejo
camarada	y	todo.	Él	sabe	cómo…	—La	voz	titubeó,	fatigada,	soñadora,	perdiéndose,
como	 si	 se	 desvaneciera	 en	 un	 ancho	 espacio	 abierto—.	 Encontrar	 un	 truco	 que
funcione.	Eso	busca…,	no	hay	duda…

Debía	 de	 estar	 muy	 borracho,	 porque,	 finalmente,	 el	 sueño	 lo	 atrapó	 con	 la
celeridad	 de	 un	 hechizo,	 y	 la	 última	 palabra	 se	 alargó	 hasta	 convertirse	 en	 un
interminable,	 estruendoso	 ronquido.	 Luego,	 también	 el	 ronquido	 se	 apagó	 y	 todo
quedó	en	calma.

Pero	Massy,	repentinamente,	parecía	dudar	de	la	eficacia	del	sueño	como	antídoto
a	sus	problemas,	o	quizás	encontraba	alivio	en	esa	suerte	de	tranquila	contemplación
que	 implicaban	 las	 brillantes	 imágenes	 de	 la	 riqueza,	 de	 un	 golpe	 de	 suerte,	 de	 un
ocio	interminable,	porque	se	dio	vuelta,	apoyó	los	brazos	sobre	el	borde	de	la	litera,	y
ahí	parado	sobre	la	chaqueta	favorita,	se	quedó	mirando,	por	el	ojo	de	buey,	la	noche
y	 el	 río.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 la	 brisa	 entraba	 y	 le	 tocaba	 la	 cara:	 una	 brisa	 fresca,
colmada	por	la	humedad	que	recogía	de	una	vasta	extensión	de	agua.	Un	destello	aquí
y	otro	allá	era	todo	lo	que	podía	ver	del	río.	Y	hubo	un	momento	en	que	creyó	que	se
había	 dormido,	 porque	 frente	 a	 sus	 ojos,	 inesperadamente,	 desconectados	 de	 sueño
alguno,	 apareció	 una	 hilera	 de	 números	 llameantes	 y	 gigantescos:	 tres,	 cero,	 siete,
uno,	dos.	Era	el	número	de	un	billete	de	lotería.	De	pronto,	el	ojo	de	buey	perdió	su
negrura.

Era	gris	perla,	ahora,	y	enmarcaba	una	costa	atiborrada	de	casas:	 techos	de	paja
sobre	 techos	 de	 paja,	 paredes	 de	 estera	 y	 de	 bambú,	 aleros	 puntiagudos	de	madera
labrada.	Varias	hileras	de	viviendas	se	alzaban	sobre	un	bosque	de	pilotes,	junto	a	la
orilla	 plomiza	 del	 río	 calmo	 y	 desbordado	 por	 la	 marea.	 Eso	 era	 Batu	 Beru.	 Y
amanecía.

El	señor	Massy	se	sacudió,	se	puso	la	chaqueta	y,	conmocionado,	 temblando	de
nervios,	 anotó	 el	 número.	Una	 rara,	 afortunada	 premonición.	 Sí.	 Pero	 para	 salir	 en
busca	de	la	suerte	necesitaba	dinero.	Dinero	en	mano.

Salió	dispuesto	a	bajar	a	la	sala	de	máquinas.	Había	que	ocuparse	de	unas	cuantas
cosas	y	Jack	estaba	borracho,	tirado	en	el	piso	de	su	camarote,	y	para	colmo,	con	la
puerta	 cerrada	 por	 dentro.	 La	mera	 idea	 de	 trabajar	 le	 daba	 náuseas.	 ¡Ay!	 Pero	 si
quería	dedicarse	al	ocio,	antes	debía	conseguir	una	buena	cantidad	de	dinero.	Con	el
barco	no	 le	 llegaría	 la	 salvación.	Ésa	 era	 la	verdad.	Estaba	 cansado	de	 esperar	 una
oportunidad	para	 librarse,	definitivamente,	de	aquel	barco	que	 le	había	arruinado	 la
vida.
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Algo	en	el	profundo,	interminable	alarido	de	la	sirena	del	vapor,	en	la	nota	grave
y	vibrante,	estremeció	al	señor	Van	Wik.	Eran	las	primeras	horas	de	la	tarde:	el	Sofala
zarpaba	 de	 Batu	 Beru	 para	 dirigirse	 a	 Pangu,	 la	 siguiente	 escala.	 Iba	 rumbo	 a	 la
corriente,	 escoltado	por	unas	pocas	canoas.	Luego,	deslizándose	 sobre	el	 ancho	del
río,	desapareció	de	la	vista.

Esta	 vez,	 el	 señor	Van	Wik	no	había	 ido	 a	 despedirlo.	Generalmente,	 bajaba	 al
muelle,	 cambiaba	 unas	 palabras	 con	 el	 capitán	Whalley	 mientras	 desamarraban	 el
barco,	 y	 luego,	 a	 último	 momento,	 saludaba	 agitando	 la	 mano.	 Pero	 ese	 día,	 ni
siquiera	se	asomó	a	la	veranda.

—Aunque	lo	hiciera,	no	podría	verme	—se	dijo—.	Quizá	ni	siquiera	vea	la	casa.
De	 algún	modo,	 esa	 reflexión	 hizo	 que	 se	 sintiera	más	 solo	 de	 lo	 que	 se	 había

sentido	en	muchos	años.	¿Cuántos	llevaba	allí?	Siete.	Mucho	tiempo.
Se	sentó	en	la	veranda,	con	un	libro	cerrado	sobre	las	rodillas	y,	por	primera	vez,

contempló	 su	 propia	 soledad,	 como	 si	 la	 ceguera	 del	 capitán	 Whalley	 le	 hubiera
abierto	los	ojos.	Había	una	gran	variedad	de	penas	y	de	problemas,	pero	no	había	un
lugar	donde	no	lo	alcanzaran	a	uno.	Y	sintió	vergüenza,	como	si	su	conducta	durante
esos	siete	años	hubiera	sido	nada	más	que	el	enfurruñamiento	de	un	chico	malcriado.

Mentalmente,	acompañaba	al	Sofala	en	su	ruta.	Empujado	por	las	circunstancias,
había	reaccionado	instintivamente:	se	ocupó	de	lo	más	urgente.	¿Qué	otra	cosa	podía
haber	hecho?	Pronto	lo	sabría.	Tendría	que	volver	al	mundo,	al	menos	por	un	tiempo.
No	le	faltaba	dinero;	algo	podría	hacer.	No	escatimaría	tiempo,	esfuerzo,	pérdida	de
su	 soledad.	 Esa	 soledad	 le	 pesaba	 ahora…	Y	 recordó	 al	 capitán	Whalley,	 sentado
frente	 a	 él,	 cubriéndose	 los	 ojos:	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 que,	 traicionado	 por	 su
propia	 fe,	 se	 encontraba	más	 allá	 de	 todo	 el	 bien	 y	 todo	 el	mal	 que	 podían	 forjar
manos	humanas.

Los	pensamientos	del	señor	Van	Wik	seguían	al	Sofala	río	abajo,	serpenteando	en
los	recodos	de	la	jungla,	entre	los	gruesos	troncos	de	árboles	gigantescos,	junto	a	la
franja	 de	mangles,	 y	 cruzando	 la	 barra.	 El	 barco	 la	 cruzó	 fácilmente,	 a	 pleno	 día,
piloteado	por	el	señor	Sterne,	quien	hizo	guardia	de	cuatro	a	seis	y	 luego	bajó	a	su
camarote	para	regodearse	con	una	deliciosa	perspectiva:	era	el	virtual	empleado	de	un
hombre	 rico.	 Un	 hombre	 como	 el	 señor	 Van	Wik.	 No	 veía	 obstáculo	 que	 pudiera
impedirlo.	Le	costaba	sobreponerse	a	la	emoción	de	estar	«acomodado	para	siempre».
De	 seis	 a	 ocho,	 como	 era	 su	 deber,	 el	 serang	 condujo	 solo	 el	 barco.	 Tenían	 por
delante	 una	 ruta	 despejada	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 cuando	 llegaran	 al
archipiélago	del	Pangu.	A	las	ocho,	el	señor	Sterne	subió	alegremente	para	tomar	el
mando	 hasta	medianoche.	A	 las	 diez,	 todavía	 estaba	 en	 el	 puente,	 canturreando	 de
felicidad,	y	fue	a	esa	hora	a	la	que	el	señor	Van	Wik	dejó	de	pensar	en	el	Sofala:	se
había	dormido.

En	 la	 escotilla	 de	 la	 sala	 de	 máquinas,	 Massy	 se	 puso	 a	 tirones	 la	 chaqueta,

www.lectulandia.com	-	Página	91



mientras	el	segundo,	con	el	entrecejo	fruncido,	esperaba	que	le	dejara	paso.
—Vaya.	¡Saliste!	¡Borrachín!	Bien,	¿qué	vas	a	decir	en	tu	defensa?
Hasta	ese	momento	había	estado	a	cargo	de	 las	máquinas.	Una	sombría	furia	 lo

cegaba;	ardía	de	rabia	contra	el	barco,	contra	los	hechos	incontrovertibles	de	la	vida,
contra	 la	 falsedad	de	 los	hombres	y	 contra	 sí	mismo	 también,	 porque	 secretamente
tenía	miedo.

El	otro	le	respondió	con	un	gruñido	incomprensible.
—¿Qué?	 ¿Ahora	 no	 puedes	 abrir	 la	 boca?	 ¡Hay	 que	 ver	 cómo	 aullas	 ese

palabrerío	 infernal	 cuando	 estás	borracho!	 ¿Qué	pretendes	 insultando	 a	 la	 gente	de
ese	modo?	¡Borracho	inservible!

—No	lo	puedo	evitar.	No	me	acuerdo	de	nada.	Usted	no	debería	escuchar.
—¡Dame	órdenes	encima!	¿Por	qué	diablos	te	pescas	esas	borracheras?
—No	 me	 lo	 pregunte.	 Estoy	 harto	 de	 las	 malditas	 calderas…	 Usted	 también

estaría	harto,	en	mi	lugar.	Harto	de	la	vida.
—Muérete	 de	 una	 vez,	 entonces.	 A	 mí	 me	 tienes	 harto.	 ¿No	 te	 acuerdas	 del

escándalo	que	hiciste	anoche,	borracho	de	porquería?
—No,	no	me	acuerdo.	No	quiero	acordarme.	La	bebida	es	la	bebida.
—No	sé	por	qué	no	te	echo	a	patadas.	¿Qué	estás	buscando	aquí?
—Relevarlo.	Ya	trabajó	demasiado,	George.
—¡Nada	de	George!	¡Siempre	empinando	el	codo,	viejo	sinvergüenza!	Si	yo	me

muriera	mañana	 te	 morirías	 de	 hambre.	 No	 lo	 olvides.	 Y	 te	 ordeno	 que	me	 digas
señor	Massy.

—Señor	Massy	—repitió	el	otro,	estúpidamente.
Desgreñado,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 de	 sangre,	 una	 camisa	 mugrienta,	 los

pantalones	 manchados	 de	 grasa,	 pies	 sin	 medias	 y	 con	 unas	 zapatillas	 rotosas,	 se
metió	de	cabeza	en	la	sala	de	máquinas	apenas	Massy	le	dejó	libre	el	paso.

El	 primer	maquinista	 miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 cubierta	 estaba	 vacía.	 Todos	 los
pasajeros	nativos	habían	bajado	a	Batu	Beru	y	no	subieron	otros.	Se	oía	el	tictac	del
reloj	 de	 la	 corredora	 en	 el	 otro	 extremo	del	 barco.	Reinaba	 la	 calma.	Bajo	 el	 cielo
nublado,	atravesando	el	aire	inmóvil,	caluroso,	que	olía	a	algas	y	parecía	adherirse	al
casco,	 el	Sofala	 avánzaba	 en	 el	mar	 gris	 y	 sin	 ondas	 como	 si	 flotara	 en	 el	 espacio
vacío.	Pero	Massy	se	golpeó	la	frente,	trastabilló,	y	tuvo	que	sujetarse	a	una	cabilla
del	mástil.

—Voy	 a	 volverme	 loco	 —murmuró,	 mientras	 cruzaba	 la	 cubierta	 con	 pasos
inseguros.

Abajo,	una	pala	recogía	restos	de	carbón.	Se	cerró	de	golpe	la	puerta	de	un	fogón.
Sterne	silbaba	en	el	puente.

El	capitán	Whalley,	sentado	en	la	cama,	despierto	y	completamente	vestido,	oyó
que	 abrían	 la	 puerta	 de	 su	 camarote.	No	 se	movió;	 prudentemente,	 con	 un	 terrible
esfuerzo,	esperó	a	reconocer	la	voz.

Una	lámpara	iluminaba	intensamente	la	pintura	blanca,	la	pana	roja,	el	barniz	de
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las	tablas	de	caoba.	La	caja	de	embalar,	de	madera	clara,	que	había	debajo	de	la	cama,
estaba	cerrada	desde	hacía	tres	años,	como	si	el	capitán	Whalley,	después	de	vender
el	Fair	Maid,	 hubiera	 adivinado	 que	 no	 encontraría	 un	 lugar	 habitable	 en	 todo	 el
mundo,	ni	para	él	ni	para	sus	amores.	Tenía	las	manos	sobre	las	rodillas;	la	hermosa
cabeza	 ofrecía	 un	 perfil	 rígido	 a	 la	 persona	 que	 lo	miraba	 desde	 la	 puerta.	 La	 voz
esperada	habló	por	fin:

—Por	última	vez,	¿cómo	debo	llamarlo?
Ah,	Massy.	De	nuevo.	El	hastío	le	estrujó	el	corazón.	Y	el	dolor	de	la	vergüenza

era	casi	más	de	lo	que	podía	soportar	sin	dar	un	grito.
—Y	bien.	¿Puedo	llamarlo	«socio»	todavía?
—No	sabe	lo	que	me	pide.
—Sé	lo	que	quiero…
Massy	entró	y	cerró	la	puerta.
—…	y	voy	a	intentarlo	una	vez	más.
El	lloriqueo	era	a	medias	persuasivo,	a	medias	amenazador.
Porque	es	inútil	que	me	diga	que	usted	es	pobre.	Es	cierto	que	no	gasta	nada,	pero

hay	una	palabra	distinta	para	eso.	¿Cree	que	me	va	a	sacar	lo	que	se	le	antoja	por	tres
años,	y	que	después	me	 largará	sin	oír	qué	pienso	de	usted?	¿Se	 imagina	que	 iba	a
aguantarle	 los	 aires	 que	 se	 daba,	 si	 hubiera	 sabido	 que	 toda	 su	 fortuna	 era	 de
quinientas	miserables	libras?	Tendría	que	habérmelo	dicho.

—Tal	 vez	—dijo	 el	 capitán	Whalley,	 bajando	 la	 cabeza—.	Y,	 sin	 embargo,	 ese
dinero	lo	salvó.

Massy	se	rió	con	desprecio.
—No	tengo	más	—dijo	el	capitán—.	Ya	se	lo	he	dicho	muchas	veces.
—Y	ahora	tampoco	le	creo.	¡Cuando	pienso	que	le	permití	hacerse	el	señor	en	mi

barco!	¿Se	acuerda	de	cómo	me	torturaba	con	el	asunto	de	mi	chaqueta	en	su	puente?
La	dejaba	en	su	camino.	 ¡Su	puente!	«Y	no	puedo	consentir	esto»,	y	«jamás	se	me
ocurriría	 hacer	 aquello»…	 ¡El	 hombre	 honesto!	 Y	 ahora	 se	 descubre	 todo.	 «Soy
pobre	y	no	puedo.	Sólo	tengo	quinientas	libras».

Contempló	 la	 inmovilidad	 del	 capitán	 Whalley	 como	 si	 fuera	 un	 obstáculo
insuperable.	La	cara	de	Massy	tomó	una	expresión	lúgubre.

—Usted	es	un	hombre	duro.
—Bastante	—dijo	el	capitán	Whalley,	volviéndose	hacia	él—.	No	podrá	sacarme

nada,	porque	no	tengo	nada	que	sea	mío.
—¡Cuénteselo	a	su	abuela!
El	 señor	Massy	 salió,	 le	 echó	 una	 última	mirada	 y	 cerró	 la	 puerta.	 El	 capitán

Whalley,	solo,	permaneció	sentado	y	sin	moverse.	No	tenía	nada	que	le	perteneciera.
Hasta	 su	 propio	 pasado	 de	 honor,	 de	 veracidad,	 de	 justo	 orgullo,	 se	 había	 perdido.
Toda	una	vida	 sin	 tacha	estaba	en	el	 fondo	del	 abismo.	Ya	 le	había	dado	el	último
adiós.	Pero	lo	que	pertenecía	a	ella,	no;	estaba	decidido	a	salvarlo.	Sólo	un	poquito
de	dinero.	Se	lo	entregaría	con	sus	propias	manos:	el	último	regalo	de	un	hombre	que
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había	 vivido	 demasiado.	 Y	 la	 llama	 de	 un	 violento	 impulso,	 la	 pasión	 de	 la
paternidad,	alimentada	por	el	inextinguible	vigor	de	esa	vida	inútil,	ardió	con	el	deseo
de	ver	la	cara	de	su	hija.

Exactamente	al	otro	lado	de	la	cubierta,	Massy	entraba	en	su	camarote,	encendía
la	 luz	 y	 buscaba	 la	 nota	 del	 número	 soñado,	 que	 ardía	 con	 la	 llama	de	 una	 pasión
distinta.	Tenía	que	ingeniarse	de	algún	modo	para	no	perder	el	sorteo.	Aquel	número
significaba	algo.	Pero	¿a	qué	recurrir?

—¡Maldito	tacaño!	—murmuró.
Si	bien	el	señor	Sterne	no	hubiera	podido	contarle	nada	nuevo	de	su	socio,	Massy,

en	cambio,	habría	podido	decirle	al	señor	Sterne	que	hay	un	mejor	uso	de	la	desgracia
ajena	que	el	simple	despido	y,	en	consecuencia,	la	prórroga	de	un	año	para	devolverle
el	dinero.	Mantener	en	secreto	la	enfermedad	y	convencerlo	de	que	se	quedara	era	la
jugada	más	 inteligente.	 Si	 no	 tenía	 otros	 recursos,	 estaría	 ansioso	 por	 conservar	 el
puesto,	 y	 no	 podría	 reclamar	 su	 parte.	 Massy	 no	 sabía	 hasta	 dónde	 llegaba	 la
incapacidad	del	capitán	Whalley,	pero	si	el	barco	encallaba	en	cualquier	punto	de	la
costa	y	para	siempre,	el	propietario	no	era	el	responsable,	¿verdad?	Nada	lo	obligaba
a	enterarse	de	ese	tipo	de	problemas.	Probablemente,	tampoco	a	nadie	se	le	ocurriría
plantear	 la	 cuestión,	 y	 el	 barco	 estaba	 totalmente	 asegurado.	 Con	 un	 resto	 de
prudencia,	 había	 pagado	 la	 póliza.	 Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 Le	 costaba	 creer	 que	 el
capitán	Whalley	 no	 tuviera	 algo	 de	 dinero	 ahorrado.	 Si	 él,	Massy,	 lograba	 echarle
mano	a	ese	dinero,	pagaría	las	calderas	y	todo	seguiría	como	antes.	Y	si,	finalmente,
el	barco	se	iba	a	pique,	mejor.	Odiaba	ese	barco;	odiaba	los	problemas	que	distraían
su	 atención	 de	 los	 juegos	 de	 azar.	Deseaba	 ver	 al	Sofala	 en	 el	 fondo	 del	mar	 y	 al
dinero	del	seguro	en	sus	bolsillos.	Y	cuando,	derrotado,	salió	del	camarote	del	capitán
Whalley,	el	mismo	odio	abrazó	al	barco	de	calderas	gastadas	y	al	hombre	de	los	ojos
velados.

La	 conducta	 de	 un	 hombre	 depende	 tanto	 de	 sugerencias	 externas	 que,	 sin	 el
monólogo	 de	 borracho	 de	 su	 segundo,	 ahí	 mismo	 hubiera	 terminado	 con	 ese
miserable	de	Jack,	que	no	quería	ayudar,	ni	quedarse.	¡Viejo	farsante!	Se	moría	por
echarlo	 a	 patadas.	 Pero	 se	 controló.	Había	 tiempo	para	 eso.	Cuando	 se	 le	 antojara.
Porque	 ahora	 tenía	 otro	 plan.	 Lo	 atemorizaba.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 era	 eso	 lo	 que
buscaba?	 ¡Cómo	deliraba	 esa	 bestia	 de	 Jack!	Bien,	 Jack	 no	 estaba	muy	 lejos	 de	 la
verdad.	Se	le	había	ocurrido	un	ardid	muy	ingenioso.	Pero	¿a	qué	precio?

Un	 sentimiento	 de	 orgullo	 (el	 orgullo	 de	 sobreponerse	 a	 prejuicios	 vulgares)
aceleró	los	latidos	de	su	corazón,	le	secó	la	boca.	Muy	pocos	se	atreverían.	Pero	él	era
Massy	y	estaría	a	la	altura	de	las	circunstancias.

Seis	campanadas	sonaron	en	cubierta.	 ¡Las	once!	Bebió	un	vaso	de	agua	y	para
calmarse	se	sentó,	durante	unos	minutos.	Luego	sacó	del	baúl	una	pequeña	linterna	y
la	encendió.

Casi	 enfrente	 de	 su	 camarote,	 cruzando	 el	 angosto	 pasillo	 bajo	 el	 puente,	 en	 la
estructura	de	 la	cubierta,	que	abarcaba	el	 cuarto	de	calderas	y	 la	 sala	de	máquinas,
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había	un	pañol	con	paredes	de	hierro,	 techo	de	hierro	y	planchas	de	hierro	sobre	el
piso,	 para	 protegerlo	 del	 calor	 que	 llegaba	 de	 abajo.	Ahí	 se	 arrojaba	 toda	 clase	 de
basura:	 pedazos	 de	 chatarra,	 latas	 de	 petróleo	 vacías,	 bolsas	 con	 trapos	 sucios	 de
grasa,	 una	 pila	 de	 carbón,	 una	 fragua	 de	 cubierta,	 fragmentos	 de	 jaulas,	 fundas
harapientas,	 restos	 de	 lámparas	 y	 hacía	 años	 que	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 marrón
(propiedad	de	un	hombre	muerto	de	una	fiebre	en	la	costa	de	Brasil,	que	había	sido
piloto	del	Sofala),	 estaba	metido	 detrás	 de	 un	 caño	 roto,	 como	 parte	 de	 la	 sala	 de
máquinas.	 Una	 impenetrable	 oscuridad	 colmaba	 ese	 museo	 de	 cosas	 inservibles	 y
olvidadas.	 Y	 fue	 atravesada	 oblicuamente	 por	 el	 fino	 haz	 de	 la	 linterna	 del	 señor
Massy.

Tenía	 el	 saco	 desabotonado.	 Corrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 (no	 había	 otra)	 y,
agachado	frente	a	la	pila	de	chatarra,	empezó	a	llenarse	los	bolsillos	con	pedazos	de
hierro.	 Los	 guardaba	 cuidadosamente,	 como	 si	 las	 tuercas	 oxidadas,	 las	 cerraduras
rotas	 y	 los	 eslabones	 sueltos	 fueran	 de	 oro	 y	 sólo	 tuviera	 esta	 oportunidad	 para
robarlos.	 Llenó	 hasta	 el	 tope	 los	 bolsillos	 laterales,	 de	 adelante	 e	 interiores	 de	 la
chaqueta.	Examinaba	 las	 piezas	 una	 por	 una.	A	 algunas	 las	 descartaba.	Una	 niebla
minúscula,	de	polvo	de	óxido,	se	alzaba	de	las	manos	laboriosas.	El	ingenioso	truco
del	 señor	 Massy	 tenía	 una	 base	 científica.	 Para	 desviar	 la	 aguja	 magnética	 de	 la
brújula	de	un	barco,	el	hierro	fundido	era	ideal;	asimismo,	aquellos	pedazos	chicos	en
el	 bolsillo	 de	 una	 chaqueta	 causarían	 mayor	 efecto	 que	 unos	 pocos	 grandes,	 por
abarcar	mayor	superficie	ya	que	era	la	superficie	lo	que	contaba.

Se	 escabulló	 del	 pañol	 rápidamente;	 le	 bastaron	 dos	 pasos.	 En	 el	 camarote
advirtió	que	tenía	las	manos	completamente	rojas:	rojas	de	óxido.	El	descubrimiento
lo	alarmó,	parecía	como	si	estuvieran	manchadas	de	sangre.	Se	revisó	la	ropa.	Cielos,
¡también	los	pantalones!	Se	había	frotado	las	manos	sucias	en	las	piernas.

En	el	apuro	por	quitarse	los	pantalones,	hizo	saltar	un	botón	de	la	cintura;	cepilló
la	chaqueta,	se	lavó	las	manos.	Limpio,	sin	marcas	visibles	de	culpabilidad,	se	sentó	a
esperar.

Se	sentó	muy	derecho	en	la	silla,	cargado	de	hierro.	Tenía	dos	duros	bultos	contra
las	 caderas,	 el	 contenido	 de	 los	 bolsillos	 le	 golpeaba	 el	 pecho	 cuando	 respiraba,	 y
sentía	 que	 el	 peso	 lo	 doblegaba.	 Parecía	 atontado	 también;	 sentado	 ahí,	 sin	 hacer
nada,	la	cara	amarillenta,	con	los	ojos	negros	y	fijos,	tenía	algo	de	pasivo	y	triste	en
su	inmovilidad.

Cuando	 oyó	 que	 daban	 ocho	 campanadas,	 se	 levantó	 y	 se	 dispuso	 a	 salir.	 Se
movía	 desorientado,	 con	 el	 labio	 inferior	 un	 poco	más	 caído	 que	 de	 costumbre,	 la
mirada	 perdida,	 como	 si	 el	 esfuerzo	 de	 su	 voluntad	 lo	 hubiera	 despojado	 de	 todo
vestigio	de	inteligencia.

Con	la	última	campanada,	el	serang	apareció	silenciosamente	en	el	puente,	para
relevar	al	piloto.	Sterne	desbordaba	de	afabilidad:	tenía	todo	lo	que	había	deseado.

—¿Ya	se	te	han	abierto	los	ojos,	serang?	Está	bastante	oscuro.	Esperaré	hasta	que
se	te	acostumbre	la	vista.
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El	 viejo	malayo	murmuró	 un	 asentimiento,	miró	 hacia	 arriba	 con	 los	 cansados
ojos,	se	escurrió	hacia	la	luz	de	la	bitácora,	entrelazó	las	manos	a	la	espalda	y	clavó
los	ojos	en	la	rosa	de	los	vientos.

—A	eso	de	las	tres	y	media,	tendrás	que	mirar	con	atención	hacia	adelante,	para
avistar	 tierra.	 Hay	 suficiente	 claridad,	 sin	 embargo.	 Le	 avisaste	 al	 capitán	 cuando
venías,	¿no?	¿Sabe	qué	hora	es?	Bien,	entonces	me	voy.

Al	pie	de	la	escalera	se	apartó	para	dejarle	paso	al	capitán.	Lo	vio	subir	a	cubierta
con	paso	equilibrado	y	firme,	y	quedó	pensativo	un	momento.

«Es	curioso»,	se	dijo,	«pero	nunca	puedo	saber	si	me	ha	visto	o	no.	Esta	vez	tiene
que	haberme	oído	respirar».

A	pesar	de	 todo,	era	un	hombre	extraordinario.	Se	decía	que	en	 su	época	había
sido	famoso.	El	señor	Sterne	no	lo	dudaba.	Serenamente	llegó	a	la	conclusión	de	que
el	capitán	Whalley	era	capaz	de	ver	a	la	gente	borrosamente,	como	lo	había	visto	a	él,
pero	no	podía	distinguirla,	y	estaba	obligado	a	esa	actitud	de	reserva	y	silencio	por
temor	a	traicionarse.	El	señor	Sterne	era	un	agudo	observador.

Esa	 necesidad	 constante	 revelaba	 al	 capitán	Whalley	 toda	 la	 humillación	 de	 su
engaño.	Había	caído	en	ella	por	amor	paternal,	por	 incredulidad,	por	una	confianza
sin	 límites	 en	 la	 justicia	 divina.	 La	 pobre	 Ivy	 recibiría	 la	 ganancia	 de	 otro	mes	 de
trabajo;	 tal	 vez	 la	 enfermedad	 fuera	 pasajera.	 Seguramente,	 Dios	 no	 le	 quitaría	 el
poder	 de	 ayudar	 a	 su	 hija,	 arrojándolo	 desnudo	 a	 una	 noche	 sin	 fin.	 Se	 aferraba	 a
cualquier	 esperanza,	 y	 cuando	 la	 evidencia	 de	 su	 infortunio	 era	más	 fuerte	 que	 la
esperanza,	trataba	de	no	creer	en	esa	evidencia.

Era	 en	 vano.	 En	 aquel	 mundo	 que	 inexorablemente	 se	 oscurecía,	 una	 claridad
siniestra	 iluminaba	 sus	 pensamientos.	 En	 la	 revelación	 del	 dolor,	 veía	 la	 vida,	 los
hombres,	las	cosas,	la	tierra	entera	con	su	carga	de	naturaleza	creada,	como	nunca	los
había	visto	antes.

A	 veces,	 un	 repentino	 vértigo	 y	 un	 insoportable	 terror	 lo	 acometían;	 entonces
aparecía	la	imagen	de	la	hija.	Tampoco	a	ella	la	había	visto	antes	con	tanta	claridad.
¿Era	posible	que	no	pudiera	hacer	nada	por	ella?	Nada.	¿Ni	verla	nunca	más?	Nunca.

¿Por	 qué?	 El	 castigo	 era	 demasiado	 grande	 para	 un	 poco	 de	 engreimiento,	 un
poco	 de	 orgullo.	 Y	 por	 último,	 se	 abrazó	 al	 engaño,	 con	 la	 férrea	 decisión	 de
mantenerlo	 hasta	 el	 final,	 de	 salvar	 el	 dinero	 de	 su	 hija	 y	 de	 volver	 a	 verla.	 ¿Y
después?	La	idea	del	suicidio	le	causaba	repugnancia:	era	fuerte	y	un	hombre.	Toda
plegaria	 para	 pedir	 la	muerte	 se	 le	 atravesaba	 en	 la	 garganta.	Durante	 toda	 su	vida
había	rezado,	pero	para	pedir	el	pan	de	cada	día,	para	no	caer	en	la	tentación,	humilde
e	 inocente	 como	un	 chico.	 ¿Significaban	 algo	 las	 palabras?	 ¿De	dónde	 provenía	 el
don	del	lenguaje?	Y	los	violentos	golpes	de	su	corazón	le	reverberaban	en	la	cabeza,
parecían	destrozarle	el	cerebro.

Se	dejó	caer	en	 la	silla	del	puente	para	 fingir	que	hacía	guardia.	Era	una	noche
oscura.	Todas	las	noches	eran	oscuras	ahora.

—Serang	—dijo,	alzando	un	poco	la	voz.
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—Sí,	Tuan.	Estoy	aquí.
—¿Hay	nubes	en	el	cielo?
—Hay,	Tuan.
—Mantén	firme	el	rumbo.	Norte.	—Está	al	norte.	Tuan.
El	serang	retrocedió.	El	capitán	Whalley	reconoció	las	pisadas	de	Massy	sobre	el

puente.
El	maquinista	caminaba	hacia	babor	y	volvía,	pasando	por	detrás	de	la	silla	varias

veces.	El	capitán	Whalley	intuyó	una	suerte	de	prudente	cuidado	en	ese	merodeo.	La
cercana	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 agudizaba	 el	 sufrimiento	 moral	 del	 capitán
Whalley.	No	era	remordimiento.	Después	de	todo,	sólo	le	había	hecho	un	bien	a	ese
pobre	 diablo.	 Tuvo,	 también,	 una	 sensación	 de	 peligro,	 de	 que	 debía	 mantenerse
alerta.

Massy	se	detuvo	y	dijo:	—Así	que	insiste	en	irse.
—Realmente,	debo	irme.
—¿Y	no	podría,	al	menos,	dejar	el	dinero	por	un	plazo	de	algunos	años?
—Imposible.
—No	me	lo	quiere	confiar	si	usted	no	lo	vigila,	¿eh?
El	capitán	Whalley	permaneció	en	silencio.	Massy	suspiró	largamente	por	encima

del	respaldo	de	la	silla.	—Ese	dinero	alcanzaría	para	salvarme.
—Ya	lo	salvé	una	vez.
El	 primer	 maquinista	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 con	 cuidado	 y	 tanteó	 en	 busca	 del

gancho	atornillado	al	poste.	Para	alcanzarlo,	se	puso	delante	de	la	bitácora	y	ocultó
con	el	cuerpo	la	rosa	de	los	vientos.

—¡Tuan!	—dijo	suavemente	el	malayo,	para	indicarle	al	blanco	que	no	le	dejaba
ver	la	brújula.

El	 señor	Massy	 había	 logrado	 su	 propósito.	La	 chaqueta	 colgaba	 del	 gancho,	 a
seis	 pulgadas	 de	 la	 bitácora.	 Y	 apenas	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 el	 timonel	 marcado	 de
viruela,	malayo	de	Sumatra,	oscuro	como	un	negro,	descubrió,	atónito,	que	en	muy
poco	 tiempo,	 en	 un	mar	 liso	 y	 sin	 viento,	 el	 barco	 se	 había	 desviado	 de	 su	 curso.
Nunca	le	había	pasado	antes.	Con	un	gruñido	de	asombro,	giró	rápidamente	el	timón
para	poner	proa	 al	 norte,	 que	 era	 el	 rumbo	correcto.	El	 chirrido	de	 las	 cadenas	del
timón,	los	murmullos	indignados	del	serang,	provocaron	un	ligero	revuelo,	que	atrajo
la	atención	del	capitán	Whalley.

—Tengan	más	cuidado	—dijo.
La	quietud	habitual	volvió	al	puente.	El	señor	Massy	había	desaparecido.
Pero	el	hierro	en	los	bolsillos	de	 la	chaqueta	hizo	su	obra	y	el	Sofala,	 rumbo	al

norte	según	la	brújula	falseada,	ya	no	iba	por	la	ruta	segura	a	la	Bahía	de	Pangu.
El	 siseo	 del	 agua	 contra	 la	 proa,	 el	 latido	 de	 las	 máquinas,	 todos	 los	 sonidos

habituales	de	 la	vida	 fiel	y	 laboriosa	del	barco,	acompañaban	 la	marcha	por	el	mar
calmo	 y	 gris,	 que	 en	 toda	 la	 amplitud	 del	 horizonte	 se	 confundía	 con	 una	 inmóvil
capa	de	nubes.	Una	delicada,	vasta	serenidad,	parecía	aguardar	el	paso	del	barco	para
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envolverlo	 amorosamente,	 como	 una	 tierna	 caricia.	 El	 señor	 Massy	 pensó	 que	 la
noche	era	perfecta	para	un	naufragio	provocado.

Encallar	de	golpe	en	uno	de	los	arrecifes	al	este	de	Pangu.	Esperar	la	luz	del	día.
Hallar	un	boquete	en	la	quilla.	Bajar	los	botes.	Bahía	de	Pangu	esa	misma	noche.	Eso
era	todo.	Apenas	tocaran	tierra,	subiría	rápidamente	al	puente,	agarraría	la	chaqueta
(en	 la	oscuridad,	nadie	 lo	vería),	y	 la	 sacudiría	por	encima	de	 la	borda,	o	mejor,	 la
arrojaría	al	mar.	Un	detalle.	¿Quién	iba	a	darse	cuenta?	Sin	embargo,	cuando	se	sentó
en	el	peldaño	inferior	de	 la	escalera	del	puente,	 las	piernas	 le	 temblaban.	La	espera
era	 lo	 peor.	 Por	 momentos,	 jadeaba	 como	 si	 hubiera	 estado	 corriendo;	 luego,
respiraba	 profundamente,	 ensanchado	 el	 pecho	 por	 una	 voluptuosa	 sensación	 de
dominio.

De	tanto	en	tanto,	oía	el	roce	de	los	pies	desnudos	del	serang:	allá	arriba,	voces
tranquilas	y	apagadas	cambiaban	unas	pocas	palabras.

—Avísame	apenas	veas	tierra,	serang.
—Sí,	Tuan.	Todavía	no.
—No,	todavía	no	—asentía	el	capitán	Whalley.
El	barco	había	sido	su	mejor	amigo	en	la	desdicha.	Todo	el	dinero	ganado	en	el

Sofala	 había	 sido	 enviado	 a	 la	 hija,	 Ivy.	Cuántas	 veces,	 con	 su	mujer,	 conversaron
inclinados	sobre	la	cuna	de	la	chica,	en	el	gran	camarote	del	Cóndor:	aquella	niña	iba
a	crecer,	a	casarse,	a	quererlos	siempre,	y	vivirían	cerca	de	ella,	serían	testigos	de	su
felicidad.	Bien,	su	esposa	había	muerto,	a	la	hija	ya	le	había	dado	todo	lo	que	tenía.
Ahora	sólo	deseaba	verla	nuevamente,	verle	la	cara	una	vez	más,	vivir	en	el	sonido	de
su	voz,	que	haría	soportable	la	oscuridad	de	una	muerte	en	vida.	Llevaba	demasiado
tiempo	sin	amor.	Imaginó	la	ternura	de	la	hija.

El	 serang	 se	 asomaba	 a	 la	 borda	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 echaba	 una	 mirada
ansiosa	hacia	la	silla.	Se	movía,	inquieto,	de	un	lado	a	otro,	hasta	que	repentinamente
estalló,	junto	al	capitán:

—Tuan,	¿no	ve	nada	de	tierra?
La	voz	alarmada	puso	de	pie	al	capitán	Whalley.	¿Él?	¿Ver?	Y	ante	esa	pregunta,

la	maldición	de	la	ceguera	lo	golpeó	con	fuerza	multiplicada.
—¿Qué	hora	es?	—gritó.
—Las	tres	y	media,	Tuan.
—Estamos	cerca.	Debes	verla.	Mira,	te	digo.	Mira.
El	señor	Massy,	a	quien	el	súbito	ruido	de	voces	despertó	de	un	breve	sueño	en	el

último	escalón,	 se	preguntó	qué	estaba	haciendo	ahí.	 ¡Ah!	Sintió	un	desmayo.	Una
cosa	era	sembrar	la	semilla	de	un	accidente	y	otra	ver	ese	fruto	monstruoso	a	punto
de	caer	sobre	uno,	bamboleándose	en	la	agitación	de	una	voz.

—No	hay	peligro	—murmuró	temblorosamente.
El	 capitán	 Whalley	 era	 presa	 del	 horror	 de	 la	 incertidumbre:	 una	 brutal

desconfianza	de	los	hombres,	de	las	cosas,	del	universo	entero.	Treinta	y	seis	veces
había	conducido	el	barco	por	esa	ruta,	con	ese	mismo	rumbo:	si	de	algo	estaba	seguro
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era	de	la	absoluta	fidelidad	de	la	brújula.	¿Qué	había	sucedido?	¿Mentía	el	serang?
¿Por	qué	iba	a	mentir?	¿Por	qué?	¿O	él	también	se	estaba	quedando	ciego?

—¿Hay	niebla?	Mira	abajo,	en	el	agua.	Bien	bajo,	te	digo.
—Tuan,	no	hay	niebla.	Mire	usted	mismo.
Con	un	esfuerzo,	 el	 capitán	Whalley	controló	el	 temblor	de	 las	piernas.	 ¿Debía

parar	las	máquinas	ya	mismo	y	condenarse?	Una	tormenta	de	indecisión	lo	sacudió.
Lo	 imprevisto	 había	 ocurrido	 y	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 enfrentarlo.	 En	 ese
momento	 de	 inexpresable	 angustia	 vio	 el	 rostro	 de	 su	 hija,	 dibujado	 con	 fantástica
nitidez:	era	la	cara	de	una	niña.	No,	había	ido	demasiado	lejos	como	para	entregarse.

—¿Has	mantenido	el	rumbo?	¿Lo	hiciste?	Dime	la	verdad.
—Sí,	Tuan.	Está	en	el	rumbo	ahora.	Mire.
El	 capitán	 caminó	 hasta	 la	 bitácora:	 un	 tenue	 círculo	 de	 luz	 en	 un	 infinito	 de

sombras.	Antes,	sólo	tenía	que	inclinar	ligeramente	la	cabeza	para…
Como	 debía	 agacharse,	 extendió	 un	 brazo,	 y	 buscó	 instintivamente	 donde

apoyarse;	había	un	poste	por	ahí.	Su	mano	tocó	algo	que	no	era	madera,	sino	tela.	El
leve	tirón	se	sumó	al	peso,	rompió	la	presilla,	y	la	chaqueta	del	señor	Massy	cayó	al
suelo	con	un	estruendo	metálico.

—¿Qué	es	esto?
El	capitán	Whalley	se	arrodilló	sobre	cubierta,	las	manos	tanteando	el	piso	en	una

franca	 demostración	 de	 su	 ceguera.	 Y	 temblaron	 las	 manos	 que	 buscaban	 una
certidumbre.	Hierro	 cerca	 de	 la	 brújula.	 Curso	 errado.	 ¡Hundir	 el	 barco!	Su	 barco.
¡Oh!,	no.	Eso	no.

—¡Corre	a	pararlo!	—rugió,	con	una	voz	que	no	era	la	suya.
Él	también	corrió,	con	las	manos	extendidas	hacia	adelante;	era	un	hombre	ciego.

Y	cuando	todavía	sonaba	el	clamor	del	gong,	el	barco	se	estrelló	violentamente,	como
si	embistiera	el	flanco	de	una	montaña.

Había	 marea	 baja	 en	 el	 lado	 norte	 del	 estrecho.	 El	 señor	 Massy	 no	 había
considerado	esa	posibilidad.	En	vez	de	encallar	en	tierra,	el	Sofala	golpeó	contra	el
filo	rocoso	de	un	arrecife	que	la	marea	alta	descubría.	El	choque	fue	terrible.	Derribó
a	los	hombres	que	estaban	de	pie,	estremeció	de	punta	a	punta	el	aparejo.	Todas	las
luces	se	apagaron.	Varios	tirantes	de	cadena	se	cortaron	y	golpeaban	estrepitosamente
la	 chimenea.	Una	 ensordecedora	 confusión	de	 ruidos	 indicaba	 el	 desastre:	 ruido	de
objetos	que	caían,	de	cables	cortados,	de	madera	hecha	astillas,	de	resquebrajaduras,
de	 un	 farol	 que	 volaba,	 de	 puertas	 abriéndose	 y	 cerrándose.	 Después	 del	 primer
choque,	el	barco	rebotó	y,	como	un	ariete,	volvió	a	estrellarse	por	segunda	vez	en	el
mismo	 lugar.	Esto	completó	el	 estrago:	 la	chimenea,	 sin	 tirantes,	 cayó	con	el	 ruido
hueco	de	un	trueno,	destrozando	el	 timón,	aplastando	los	toldos,	haciendo	trizas	los
compartimientos,	 llenando	el	puente	de	madera	rota.	El	capitán	Whalley	se	puso	de
pie	 entre	 los	 escombros,	 magullado,	 sangrando,	 consciente	 de	 la	 naturaleza	 del
peligro	por	los	ruidos	que	oía,	con	la	chaqueta	del	señor	Massy	en	las	manos.

Para	 entonces,	 Sterne	 (que	 había	 sido	 arrojado	 del	 catre)	 ya	 ordenaba	 marcha

www.lectulandia.com	-	Página	99



atrás.	Las	máquinas	dieron	unos	cuantos	giros,	hasta	que	una	voz	aulló:
—¡Fuera	de	esa	condenada	sala	de	máquinas,	Jack!
Y	 se	 detuvieron.	 Pero	 el	 barco	 se	 había	 desprendido	 del	 arrecife	 y	 flotaba,

inmóvil,	bajo	una	espesa	nube	de	vapor	que	salía	de	los	caños	rotos	de	cubierta	y	se
desvanecía	a	jirones	en	la	noche.	Pese	a	lo	inesperado	de	la	catástrofe,	no	hubo	gritos,
como	 si	 la	 violencia	 del	 choque	 hubiera	 atontado	 a	 los	 hombres	 que	 se	 movían
inciertamente,	 como	 sombras,	 en	 la	 cubierta.	 La	 voz	 del	 serang	 se	 oyó	muy	 clara
entre	los	confusos	murmullos:

—No	hay	fondo.	—Y	recogió	la	sonda.
El	 señor	 Sterne	 exclamó,	 nerviosamente:	 —¿Dónde	 diablos	 se	 ha	 metido	 el

barco?	¿Dónde	estamos?
El	capitán	Whalley	respondió,	con	voz	grave	y	serena:
—Entre	 los	 arrecifes,	 al	 este	 de	 nuestra	 ruta.	—¿Está	 seguro,	 señor?	 Entonces,

nunca	saldremos	de	aquí.
—En	cinco	minutos	se	irá	a	pique.	Botes,	Sterne.	Uno	solo	bastaría	para	salvar	a

todos	en	esta	calma.
Los	 fogoneros	 chinos	 corrieron	 en	 desorden	 hacia	 los	 botes	 de	 babor.	 Nadie

intentó	 detenerlos.	 Los	 malayos,	 después	 de	 un	 momento	 de	 confusión,	 se
controlaron,	y	el	señor	Sterne	mostró	aplomo.	El	capitán	Whalley	no	se	movió.	Sus
pensamientos	eran	más	oscuros	que	la	noche	en	que	perdía	un	barco	por	primera	vez.

—Me	hizo	perder	un	barco.
Una	alta	figura,	detrás	de	él,	de	pie	entre	los	escombros,	susurró:	—No	diga	nada.
Massy	se	acercó	tropezando.	El	capitán	Whalley	oía	el	castañeteo	de	los	dientes.

—Tengo	la	chaqueta.
—Tírela	al	mar	y	venga	—urgió	la	voz	entrecortada—.	¡Un	bote!
—Le	van	a	dar	cinco	años	por	esto.
Cuando	el	señor	Massy	habló,	la	voz	fue	apenas	un	seco	carraspeo	en	la	garganta.
—¡Tenga	piedad!
—¿Acaso	la	 tuvo	usted	cuando	me	hizo	hundir	el	barco?	Señor	Massy,	 le	van	a

dar	cinco	años	por	esto.
—¡Necesitaba	dinero!	¡Dinero!	¡Mi	propio	dinero!	Puedo	darle	algo.	Quédese	con

la	mitad.	A	usted	también	le	gusta	el	dinero.
—Hay	una	justicia…
Massy	hizo	un	esfuerzo	y,	sofocado,	replicó:
—¡Maldito	ciego!	Fue	usted	quien	me	obligó.
El	capitán	Whalley	apretó	la	chaqueta	contra	el	pecho	y	no	dijo	nada.	La	luz	se

había	 retirado	del	mundo	y	para	 siempre:	 todo	estaba	perdido.	Pero	ese	hombre	no
debía	escapar	impune.

Sterne	ordenaba:
—¡Bájenlo	ahora!
Las	poleas	chirriaron.
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—Ahora	—gritó—,	todos	abajo.	Por	aquí.	Tú,	Jack,	aquí.	¡Señor	Massy!	¡Señor
Massy!	¡Capitán!	¡Pronto,	señor!	Vamos	a…

—Yo	iré	a	la	cárcel	por	estafa	a	la	compañía	de	seguros,	pero	usted	va	a	quedar	en
evidencia.	 Usted,	 que	 parecía	 tan	 honesto	 y	 me	 ha	 estado	 engañando.	 Es	 pobre,
¿verdad?	No	tiene	nada	más	que	quinientas	libras.	Muy	bien.	Ahora	no	tiene	nada.	El
barco	se	hundió	y	no	pagarán	el	seguro.

El	 capitán	Whalley	 no	 se	 movió.	 ¡Era	 cierto!	 El	 dinero	 de	 Ivy.	 Perdido	 en	 el
naufragio.	En	un	relámpago	de	lucidez,	comprendió:	tenía	la	soga	al	cuello.

Voces	ansiosas	los	llamaban	desde	el	agua.	Massy	parecía	incapaz	de	moverse	del
puente.	Susurraba	con	desesperación:

—¡Démela!	¡Démela	de	una	vez!
—No	—dijo	el	capitán	Whalley—.	No	podría.	Mejor	que	se	vaya.	No	espere	más,

si	quiere	seguir	vivo.	Se	está	hundiendo	de	proa,	velozmente.	No.	Me	quedo	con	ella,
pero	también	me	quedo	a	bordo.

Massy	no	comprendía,	pero	el	amor	a	la	vida,	súbitamente	despierto,	lo	sacó	del
puente.

El	capitán	Whalley	soltó	la	chaqueta	y,	tropezando	con	los	escombros,	se	acercó	a
la	borda.

—¿Está	el	señor	Massy	con	ustedes?	—gritó	en	la	oscuridad.
Desde	el	bote,	Sterne	le	respondió:
—Sí,	ya	lo	tenemos.	Venga,	señor.	Es	una	locura	demorarse.
El	capitán	Whalley	pasó	cuidadosamente	 la	mano	por	 la	barandilla,	 encontró	el

cabo	 que	 unía	 barco	 y	 bote	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 lo	 soltó.	 Abajo,	 todavía	 lo
aguardaban.	Esperaron,	hasta	que	una	voz	exclamó:

—¡Estamos	a	la	deriva!	¡Hay	que	alejarse!
—¡Capitán	Whalley!	¡Salte!	Haga	un	esfuerzo…	¡Salte!	Usted	puede	nadar.
En	 aquel	 viejo	 corazón,	 en	 aquel	 cuerpo	 vigoroso,	 el	 horror	 de	 la	muerte	 tenía

ahora	más	fuerza	que	el	horror	de	la	ceguera.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	por	Ivy	se	había
salido	con	la	suya,	caminando	en	la	oscuridad	hasta	el	mismo	borde	del	crimen.	Dios
no	 lo	 había	 escuchado.	 La	 luz,	 finalmente,	 se	 borraba	 del	 mundo:	 no	 quedaba	 un
destello.	Era	un	desierto	oscuro.	Pero	 incluso	en	ese	desierto,	 le	pareció	 indecoroso
que	un	Whalley,	después	de	llegar	tan	lejos	para	salirse	con	la	suya,	continuara	vivo.
Debía	pagar	el	precio.

—Salte	lo	más	lejos	que	pueda	señor;	lo	recogeremos.
No	les	respondió.	Pero	los	gritos	le	recordaron	algo.	A	tientas,	retrocedió	y	buscó

la	chaqueta	de	Massy.	Claro	que	podía	nadar.	Gente	arrastrada	por	el	remolino	de	un
barco	 que	 se	 hunde,	 a	 veces	 vuelve	 a	 la	 superficie.	 Le	 pareció	 indecoroso	 que	 un
Whalley,	ya	resuelto	a	morir,	fuera	estafado	por	la	casualidad.	Puso	todos	los	trozos
de	hierro	en	los	bolsillos	de	su	propia	chaqueta.

Los	otros,	desde	el	bote,	miraban	al	Sofala:	era	una	mole	negra	en	un	mar	negro,
inmóvil	y	vertiginosamente	inclinada.	No	se	oía	un	solo	ruido	a	bordo.	Luego,	con	el
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extraño	 sonido	de	algo	gigantesco	que	 se	arrastraba,	 las	 calderas	 sueltas	parecieron
atravesar	 las	paredes	del	barco	y,	con	una	débil	explosión,	el	Sofala	 se	convirtió	en
una	 punta	 recta	 y	 angosta,	 una	 suerte	 de	 roca	 que	 emergía	 del	 mar.	 Un	 instante
después,	eso	también	desapareció.

Cuando	el	Sofala	no	volvió	a	Batu	Beru	en	 la	 fecha	prevista,	el	 señor	Van	Wik
comprendió	 inmediatamente	 que	 no	 lo	 vería	 nunca	 más.	 Pero	 no	 supo	 qué	 había
sucedido	 hasta	 varias	 semanas	 después,	 cuando,	 en	 una	 embarcación	 nativa	 que	 le
prestó	 el	 sultán,	 fue	 hasta	 el	 puerto	 de	 registro	 del	 Sofala,	 donde	 la	 investigación
oficial	y	la	misma	existencia	del	barco	ya	empezaban	a	olvidarse.

No	 era	 un	 caso	 notable	 ni	 interesante,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 capitán	 se
había	 hundido	 con	 el	 barco.	 Era	 la	 única	 víctima.	Y	 el	 señor	Van	Wik	 no	 hubiera
logrado	otra	información	sin	un	casual	encuentro	con	Sterne,	en	el	muelle	cercano	al
puente	 del	 riacho,	 casi	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 el	 capitán	Whalley,	 para	 guardar
intactas	las	quinientas	libras	de	su	hija,	subió	al	sampán	que	lo	condujo	a	bordo	del
Sofala.

Desde	lejos,	el	señor	Van	Wik	vio	que	Sterne	le	guiñaba	los	ojos,	se	llevaba	una
mano	al	sombrero.	Se	refugiaron	en	 la	sombra	de	un	edificio	y	el	piloto	 le	narró	 la
llegada	de	los	botes,	con	toda	la	tripulación,	a	la	Bahía	de	Pangu,	seis	horas	después
del	 accidente;	 las	 dos	 semanas	 de	 privaciones,	 hasta	 que	 encontraron	 un	medio	 de
salir	de	aquel	lugar	inmundo.	La	investigación	los	había	exonerado	de	toda	culpa.	La
pérdida	del	barco	fue	atribuida	a	una	inusual	desviación	de	la	corriente.	Por	supuesto,
no	podía	existir	otra	causa:	era	la	única	explicación	al	hecho	de	que	el	barco	estuviera
siete	millas	al	este	de	su	rumbo,	durante	la	guardia	nocturna.

—Tuve	mala	suerte,	señor.
Sterne	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	miró	de	reojo.
—Perdí	 la	gran	oportunidad	de	que	usted	me	empleara,	 señor.	Nunca	dejaré	de

lamentarlo.	Pero	ahí	tiene:	la	ruina	de	unos	es	la	riqueza	de	otros.	Al	señor	Massy	le
vino	tan	bien	como	si	él	mismo	hubiera	provocado	el	naufragio.	La	pérdida	total	más
oportuna	que	he	conocido.

—¿Qué	se	ha	hecho	de	ese	Massy?	—preguntó	el	señor	Van	Wik.
—¿Él,	señor?	¡Ja,	ja!	Se	lo	pasó	diciéndome	que	iba	a	comprar	otro	barco.	Pero

apenas	tuvo	el	dinero	en	el	bolsillo,	se	largó	a	Manila	en	el	vapor	de	la	mañana.	Lo
perseguí	hasta	el	camarote	y	entonces	admitió	que	se	iba	a	Manila,	donde	lo	esperaba
una	fortuna.	En	cuanto	a	mí,	que	me	fuera	al	diablo.	Y	eso	que	me	había	prometido
darme	el	mando	del	barco	si	me	callaba	la	boca.

—Y	usted	nunca	dijo	nada…
—Nunca,	 señor.	 ¿Por	qué	 iba	a	hacerlo?	Quiero	progresar,	pero	 los	muertos	no

están	en	mi	camino	—dijo	Sterne.
Parpadeó	rápidamente,	y	luego,	durante	un	instante,	cerró	los	ojos.
—Además,	 señor,	 no	 hubiera	 sido	 un	 buen	 negocio.	Usted	me	 sujetó	 la	 lengua

demasiado	tiempo.
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—¿Por	 qué	 se	 quedó	 a	 bordo	 el	 capitán	 Whalley?	 ¿Realmente	 se	 negó	 a
abandonar	el	barco?	Vamos,	dígame	la	verdad.	O	tal	vez,	por	accidente…

—¡Nada	 de	 eso!	—lo	 interrumpió	 Sterne,	 enérgicamente—.	Yo	mismo	 le	 grité
que	saltara.	Fue	él	quien	soltó	el	cabo	del	bote.	Todos	le	gritamos…,	es	decir,	Jack	y
yo.	Ni	siquiera	nos	contestó.	El	barco	estaba	silencioso	como	una	tumba.	Después	se
desprendieron	las	calderas	y	se	fue	a	pique.	¿Accidente?	¡Nada	de	eso!	El	juego	había
terminado,	señor,	yo	se	lo	dije.

Sterne	no	tenía	nada	que	agregar.
Naturalmente,	el	señor	Van	Wik	fue	huésped	del	club	durante	las	dos	semanas	de

visita,	 y	 ahí	 conoció	 al	 abogado	en	 cuya	oficina	 se	había	 firmado	el	 contrato	 entre
Massy	y	el	capitán	Whalley.

—Un	viejo	 extraordinario	—dijo	 el	 abogado—.	Llegó	 a	mi	oficina	 como	caído
del	 cielo,	 con	 sus	 quinientas	 libras	 y	 con	 ese	 tipo,	 el	 maquinista,	 que	 lo	 seguía
comiéndose	las	uñas.	Y	ahora	desapareció	casi	tan	inexplicablemente.	Nunca	lo	pude
entender	 del	 todo.	 Ese	Massy,	 en	 cambio,	 no	 tenía	 misterio	 alguno,	 ¿verdad?	Me
pregunto	si	Whalley	no	se	habrá	negado	a	abandonar	el	barco.	Hubiera	sido	estúpido.
Era	inocente,	como	lo	declaró	el	tribunal.

El	 señor	Van	Wik	dijo	que	 lo	había	 conocido	bien,	y	que	no	podía	 creer	 en	un
suicidio.	Un	acto	así	no	encajaba	en	la	imagen	que	tenía	de	ese	hombre.

—Ésa	es	también	mi	opinión	—asintió	el	abogado.
La	teoría	más	aceptada	era	que	el	capitán	se	había	demorado	a	bordo	tratando	de

salvar	algo	importante.	Quizás	el	mapa	de	navegación	que	demostraría	su	inocencia,
o	algo	de	valor	que	guardaba	en	su	camarote.	El	cabo	del	bote	se	había	desprendido
solo,	 suponían.	Sin	embargo,	curiosamente,	muy	poco	 tiempo	antes	de	ese	viaje,	el
pobre	Whalley	se	había	presentado	en	su	oficina,	con	un	sobre	lacrado	a	nombre	de	la
hija,	 para	 que	 se	 le	 remitiera	 en	 caso	 de	muerte.	De	 todos	modos,	 no	 era	 un	 gesto
inusual	 en	 un	 hombre	 de	 sus	 años.	 El	 señor	 Van	Wik	 sacudió	 la	 cabeza.	 Con	 ese
estado	físico	hubiera	alcanzado	fácilmente	los	cien.

—Tiene	razón	—admitió	el	abogado—.	Parecía	como	si	hubiera	llegado	al	mundo
ya	maduro	y	con	esa	larga	barba.	Es	raro,	pero	no	puedo	imaginarlo	más	joven	ni	más
viejo,	 sabe.	 Tenía	 una	 especie	 de	 inmenso	 poder	 físico.	 Y	 quizás	 ahí	 radicaba	 el
secreto	 de	 ese	 algo	 peculiar	 que	 impresionaba	 a	 todos.	 Uno	 sentía	 que	 era
invulnerable,	 que	 no	 lograrían	 destruirlo	 por	 los	 mismos	 medios	 que	 al	 resto	 de
nosotros.	Esa	deliberada,	majestuosa	cortesía,	estaba	cargada	de	significado.	Como	si
le	sobrara	 tiempo	para	 todo.	Sí,	había	algo	 indestructible	en	ese	hombre,	y	a	veces,
cuando	hablaba,	uno	sospechaba	que	también	él	lo	creía.	Cuando	me	visitó	por	última
vez,	 con	 aquella	 carta	 para	 la	 hija,	 no	 estaba	 deprimido.	 Quizás	 un	 poco	 más
sentencioso	y	grave	que	de	costumbre.	Pero	de	ningún	modo	deprimido.	¿Tendría	un
presentimiento?	Vaya	a	saber.	De	todos	modos,	es	un	fin	miserable	para	un	personaje
tan	espléndido.

—¡Oh,	sí!	Un	fin	miserable	—dijo	el	señor	Van	Wik	con	tanto	fervor	que	el	otro

www.lectulandia.com	-	Página	103



lo	miró	sorprendido.
Algo	más	tarde,	cuando	se	despidieron,	el	abogado	le	comentó	a	un	amigo:
—Un	tipo	raro	ese	holandés	que	planta	tabaco	en	Batu	Beru.	¿Sabes	algo	de	él?
—Tiene	montañas	de	dinero	—contestó	el	gerente	del	Banco—.	Dicen	que	se	va	a

Europa	 en	 el	 próximo	 vapor,	 para	 formar	 una	 compañía	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 sus
tierras.	 Otro	 distrito	 tabacalero.	 Hace	 bien,	 creo.	 Estos	 tiempos	 de	 dinero	 fácil	 no
duran	para	siempre.

En	el	hemisferio	sur,	la	hija	del	capitán	Whalley	no	intuyó	la	mala	noticia	cuando
abrió	el	 sobre	que	 tenía	el	nombre	y	 la	dirección	escritos	por	el	abogado.	Lo	había
recibido	 al	 mediodía.	 Los	 huéspedes	 ya	 habían	 salido,	 los	 chicos	 estaban	 en	 la
escuela,	el	marido	leía	en	el	piso	de	arriba,	sentado	en	un	sillón,	la	cara	demacrada	y
las	 piernas	 envueltas	 en	 mantas.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio	 y	 todo	 el	 gris	 del	 día
nublado	se	adhería	al	vidrio	de	las	ventanas.

En	la	habitación	pobre	y	sombría,	donde	el	aire	conservaba	durante	todo	el	año	un
leve,	frío	olor	a	comida,	sentada	en	la	cabecera	de	una	larga	mesa,	rodeada	de	sillas
vacías	que	se	apretaban	contra	el	borde	de	un	mantel	siempre	puesto,	leyó	las	frases
introductorias	de	la	carta:	«Mi	más	profundo	pésame…,	un	triste	deber…,	su	padre	ha
fallecido…,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones…,	 fatal	 accidente…,	 consuelo…,
ninguna	culpa	empaña	la	memoria…».

La	cara	era	delgada;	las	sienes	algo	hundidas	bajo	el	cabello	negro,	más	liso	que
la	piel.	Apretó	los	labios	con	decisión,	mientras	los	ojos	oscuros	se	agrandaban,	hasta
que	al	 fin,	 con	un	grito	 ahogado,	 se	puso	de	pie.	Un	 instante	después,	 se	 inclinaba
para	recoger	otro	sobre	que	había	caído	al	suelo.

Lo	abrió	ansiosamente.
Mi	queridísima	hija:
Te	escribo	ahora,	porque	todavía	puedo	hacer	una	carta	legible.	Estoy	tratando	de

ahorrar	todo	el	dinero	posible.	Lo	guardo	solo	para	ti.	Es	tuyo.	No	se	perderá,	no	se
tocará	un	centavo.	Son	quinientas	libras.	Hasta	hoy,	te	he	mandado	todo	lo	que	gané.
En	el	futuro,	si	vivo,	deberé	quedarme	con	algo,	un	poquito,	para	pagar	el	barco	que
me	lleve	hacia	ti.	Debo	hacerlo.	Tengo	que	verte	una	vez	más.

Me	 cuesta	 creer	 que	 un	 día	 leerás	 esta	 carta.	 Dios	 parece	 haberme	 olvidado.
Quiero	verte.	Y	sin	embargo,	la	muerte	me	haría	un	favor	muy	grande.	Si	alguna	vez
lees	estas	palabras,	te	pido	encarecidamente	que	agradezcas	la	misericordia	de	Dios,
porque	habré	muerto	entonces,	y	 todo	estará	bien.	Mi	querida,	estoy	con	 la	 soga	al
cuello.

El	párrafo	siguiente	comenzaba	con	las	palabras:
Estoy	perdiendo	la	vista…
Aquel	día	no	leyó	más.	La	mano	que	sostenía	el	papel	cayó	muy	lentamente	y	la

mujer	delgada	y	vestida	de	negro	caminó	hacia	la	ventana.	Tenía	los	ojos	secos.	Ni	un
grito	de	dolor,	ni	un	susurro	de	agradecimiento	a	Dios,	salieron	de	sus	labios.	La	vida
había	 sido	 demasiado	 dura,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 del	 amor	 de	 su	 padre.	 Había
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silenciado	las	emociones.	Pero	por	primera	vez	en	años	dejó	de	sentir	el	aguijón	de	la
pobreza,	 de	 las	 preocupaciones,	 de	 aquella	 lucha	 miserable	 para	 ganarse	 el	 pan.
También	las	imágenes	del	marido	y	de	los	hijos	se	iban	alejando,	se	desvanecían	en	la
luz	gris	del	atardecer.	Sólo	veía	la	cara	de	su	padre,	como	si	por	fin	llegara	a	ella,	tan
alto	 y	 sereno	 como	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 pero	 con	 una	 expresión	más
digna	y	tierna.

Guardó	la	carta	entre	dos	botones	del	escote	de	su	modesto	vestido	negro	y,	con	la
frente	 apoyada	 contra	 el	 vidrio,	 permaneció	 ahí	 hasta	que	 anocheció,	 inmóvil,	 para
dedicarle	a	su	padre	el	poco	tiempo	libre	que	tenía.	¡Muerto!	¿Era	posible?	Dios,	¿era
posible?	 El	 golpe	 le	 llegaba	 suavizado	 por	 la	 distancia,	 por	 los	 años	 de	 ausencia.
Había	 días	 enteros	 en	 que	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 él,	 por	 falta	 de	 tiempo.	 Pero	 lo
quería	y	sintió	que	sí,	que,	después	de	todo,	lo	había	querido	mucho.
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JOSEPH	CONRAD,	escritor	británico	de	origen	polaco,	nació	en	Berdyczów	el	3	de
diciembre	de	1857.	Debido	a	la	profundidad	de	su	obra,	en	la	que	analiza	los	rincones
más	débiles	y	oscuros	del	alma	humana,	está	considerado	uno	de	los	grandes	autores
en	lengua	inglesa	del	siglo	XIX.

Conrad	nació	en	el	seno	de	una	familia	noble,	muy	activa	dentro	de	los	movimientos
nacionalista	polacos,	algo	que	supuso	su	exilio	 tras	 la	 insurrección	polaca	de	1863.
Tras	 quedar	 huérfano	 marchó	 a	 Marsella	 donde,	 a	 los	 17	 años,	 se	 enroló	 como
marinero	en	un	barco	mercante.

De	 sus	 experiencias	 como	marino	 por	 las	 costas	 de	 Sudamérica,	 India	 o	África	 se
nutren	 muchos	 de	 sus	 posteriores	 relatos,	 así	 como	 de	 sus	 vivencias	 durante	 las
Guerras	Carlistas	en	España,	en	las	que	participó	en	el	bando	carlista.

Nacionalizado	 inglés	 tras	varios	años	enrolado	en	 la	Royal	Navy	 decidió	 retirarse	 a
los	38	años	para	dedicarse	de	manera	 íntegra	 a	 la	 escritura.	Comenzó	a	 escribir	 en
inglés,	cuya	escritura	no	dominaba	al	principio	tan	bien	como	el	polaco	o	el	francés.

Es	 importante	 su	 visita	 al	 Congo	 Belga	 en	 1888,	 donde	 constató	 las	 atrocidades
cometidas	 sobre	 la	 población	 indígena,	 algo	 que	 sentaría	 las	 bases	 de	 una	 de	 sus
novelas	más	famosas,	El	corazón	de	 las	 tinieblas.	Conrad	 también	escribió	algunos
de	 los	 clásicos	 más	 memorables	 de	 la	 novela	 de	 aventuras,	 como	 Lord	 Jim	 o	Un
vagabundo	en	las	islas.

Su	estilo,	a	medio	camino	entre	la	tradición	clásica	y	el	nuevo	modernismo,	que	más
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tarde	reinaría	en	Europa,	está	también	influenciado	por	el	romanticismo	pese	a	tratar
sus	relatos	con	una	gran	dosis	de	realismo.

Joseph	Conrad	murió	en	Bishopsbourne,	el	3	de	agosto	de	1924.
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Notas
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[1]	Hiedra,	en	inglés.	(N.	de	la	T.)	<<
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