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Whaley, que ha asistido al nacimiento de las grandes compafiias comerciales
de Oriente y la aparicion de los buques de vapor, ve profundamente alterada
Su vida a los sesenta y cinco afios al perder toda su fortuna. Para hacer
frente a esta dificil situacion, el viejo cuenta con dos armas: su altura moral y
su sentido del deber, que le llevaran a embarcarse en una dificil aventura en
un mundo que reniega de los valores morales de hombres como él.
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Mucho después que el rumbo del Sofala cambiara en direccion a tierra, la baja
costa pantanosa aun retenia la apariencia de un mero tizne de oscuridad mas alla de
una franja de resplandor. Los rayos del sol caian violentamente sobre el mar en
calma, se estrellaban contra esa lisura de diamante para convertirse en polvo de
chispas: un vapor luminoso que cegaba los ojos y fatigaba el cerebro con su
inconstante brillo.

El capitan Whalley no miraba. Cuando el serang, aproximandose al amplio sillon
de bambu que él ocupaba con toda su capacidad, le dijo que debian modificar el
rumbo, se levant6 en seguida y permanecio de pie, cara al frente, mientras la proa del
barco giraba un cuarto de circulo. No dijo una sola palabra, ni siquiera la palabra
necesaria para que mantuvieran el rumbo. Fue el serang, un viejo malayo, menudo y
alerta, quien murmuro la orden al timonel. Y entonces, lentamente, el capitan
Whalley volvio a sentarse en el sillon del puente y clavo los ojos en el pedazo de
cubierta que habia entre sus pies.

No tenia esperanzas de ver nada nuevo en esa callejuela del mar. Habia recorrido
estas costas durante los ultimos tres afios. De Low Cape a Malantan, la distancia era
de cincuenta millas: seis horas de marcha para el viejo barco con la marea a favor;
siete, con la marea en contra. Luego se avanzaba rectamente a tierra y pronto
aparecian tres palmeras en el cielo, altas y finas, las cabezas desgrefiadas en un solo
racimo, como si estuvieran aplicadas a una critica confidencial de los oscuros
mangles. El Sofala enfilaria entonces hacia la franja sombria de la costa que, en un
momento dado, mientras el barco se arrimaba a ella oblicuamente, mostraria varias
fracturas limpias y brillantes: el estuario bien colmado de un rio. El viejo buque
conocia mejor ese camino que los hombres que lo tripulaban, nunca los mismos a lo
largo de tanto tiempo; mejor que el fiel serang, a quien el capitan habia traido de su
ultimo barco para hacer las guardias; mejor que él mismo, que s6lo habia sido su
capitan durante los udltimos tres afios. La marcha del barco era confiable; jamas se
descomponia la brijula. Era muy facil de llevar, como si la vejez le hubiera otorgado
conocimiento, sabiduria y firmeza. Recalaba a un grado de su rumbo y casi a un
minuto del tiempo calculado. En cualquier momento, mientras estaba sentado en el
puente sin alzar la vista, o cuando yacia insomne en la cama, una sencilla cuenta de
dias y de horas le permitia saber donde se encontraba: el punto exacto de otro cambio
de rumbo. El también conocia de memoria ese mondtono circuito de buhonero, arriba
y abajo por los Estrechos; conocia el orden, el paisaje, la gente. Malaca para
comenzar, la llegada al amanecer, la partida al crepusculo, luego el cruce, con una
rigida estela fosforescente, de ese camino real del Lejano Oriente. Oscuridad y
reflejos en el agua, claras estrellas de un cielo negro, quiza las luces de un vapor local
que mantenia su imperturbable curso en el medio, tal vez la sombra fugaz de una
embarcacion nativa que se deslizaba en silencio, esquivamente; y, al otro lado, con la
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luz del sol, tierra baja. A mediodia, las tres palmeras de la siguiente escala, en el
extremo de un rio perezoso. El unico hombre blanco del lugar era un joven marino
retirado, de quien el capitan se habia hecho amigo al cabo de muchos viajes. Sesenta
millas mas adelante, otra escala: una bahia profunda, con sé6lo un par de casas en la
playa. Y asi sucesivamente, entrando y saliendo, recogiendo cargamento costero aqui
y alla, luego el ultimo trecho de cien millas, a través del laberinto de un archipiélago
de islotes, hasta un gran poblado nativo que era el final del viaje. Ahi, tres dias de
descanso para el viejo vapor antes de volver a ponerlo en marcha, ahora en sentido
inverso, para ver las mismas costas desde otra posicion, para oir las mismas voces en
los mismos sitios, para volver una vez mas al puerto de registro del Sofala en la gran
ruta hacia el Oriente, donde se alojaria casi enfrente de la maciza construccion de
piedra de la oficina portuaria, hasta que llegase el momento de retomar la vieja ronda
de mil seiscientas millas y treinta dias.

No era una gran hazafa la vida que llevaba el capitan Whalley, Henry Whalley,
antes llamado Harry Whalley, el Temerario, capitan del Condor, famoso cliper de su
época. No. Ninguna hazafia para el capitan de barcos famosos (y mas de uno de su
propiedad incluso), que habia hecho famosas travesias, que habia sido el pionero de
nuevas rutas y de nuevos traficos, que habia navegado zonas inexploradas de los
Mares del Sur y habia visto como se alzaba el sol en islas que no figuraban en los
mapas. Cincuenta afios en el mar, cuarenta en el Oriente («un aprendizaje bastante
completo», solia decir con una sonrisa), le habian ganado un nombre honorable para
una generacion entera de armadores y de comerciantes en todos los puertos
existentes, desde Bombay hasta mas alla del punto donde el Este se funde con el
Oeste, sobre la costa de las dos Américas. Su fama estaba escrita, con letras no muy
grandes, pero suficientemente claras, en los mapas de navegacion del Almirantazgo.
¢Acaso no habia por ahi, entre Australia y la China, una isla Whalley y un arrecife
Condor? En aquella peligrosa formacién coralina, el célebre cliper habia encallado
durante tres dias, mientras el capitan y la tripulacién arrojaban cargamento por la
borda con una mano y, con la otra, por asi decirlo, mantenian a distancia a una salvaje
flotilla de canoas guerreras. En aquel entonces, ni la isla ni el arrecife tenian
existencia oficial. Tiempo después, los oficiales del Fusilier, un vapor al servicio de
Su Majestad, enviado para hacer un estudio de la ruta, reconocieron, en la adopcion
de esos dos nombres, la hazafia del marino y la solidez del barco. Ademas, como
cualquiera que se interese puede ver, el Directorio General, vol. 2, p. 410, comienza
la descripcion del «Pasaje Malotuor Whalley», con estas palabras: «Esta ventajosa
ruta fue descubierta por el capitain Whalley con su barco Condor», y termina
recomendandola especialmente a los barcos de vela que salen de los puertos de la
China en direccién al sur, durante los meses de diciembre a abril inclusive.

Fsa era la ganancia mas clara que habia sacado de la vida. Nada podia arrebatarle
esa suerte de gloria. La perforacion del Istmo de Suez, como la ruptura de un dique,
habia inundado el Oriente de nuevos barcos, nuevos hombres, nuevos sistemas de
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comercio. Habia cambiado la cara de los Mares del Sur y también el alma; sus
tempranas aventuras nada significaban para la nueva generacion de navegantes.

En aquellos dias ya remotos, habia manejado muchos miles de libras: el dinero de
sus empleadores y el propio; se habia ocupado fielmente, como exige la ley al
capitan, de los intereses en conflicto de armadores, fletadores y aseguradores. Jamas
habia perdido un barco ni consentido una transaccién oscura, y logré perdurar
dignamente, incluso sobrevivir a las condiciones que contribuyeron a su fama. Habia
sepultado a su mujer (en el Golfo de Petchili), habia casado a su hija con el hombre
de su infortunada eleccion, habia perdido mucho mas dinero que el necesario para
subsistir en la quiebra de la notoria corporacién bancaria de Travancore y Deccan,

cuya caida sacudi6 el Oriente como un terremoto. Y tenia sesenta y siete afios de
edad.
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Los afios le pesaban poco y no se avergonzaba de su ruina. No habia sido el tinico
en creer en la estabilidad de aquella corporacién bancaria. Hombres cuyo juicio en
asuntos financieros era tan solido como su experiencia del mar, habian elogiado la
prudencia de la inversion y también habian perdido mucho dinero en la gran
bancarrota. La unica diferencia entre esos hombres y el capitain Whalley era que él
habia perdido todo. Sin embargo, no todo. De la pérdida de esa fortuna salvo un
barquito, muy lindo, el Fair Maid, que habia comprado para llenar las horas de ocio
en su retiro, o como él mismo decia: «Para jugar un poco».

Formalmente, se habia declarado harto del mar un afio antes del casamiento de su
hija. Pero cuando la joven pareja fue a instalarse en Melbourne, descubrié que no
lograba ser feliz en tierra. Aun le quedaba mucho del capitdn mercante que habia sido
como para conformarse con unas cuantas vueltas en yate. Necesitaba la ilusion de
hacer negocios; la compra del Fair Maid preservo la continuidad de su vida. A sus
conocidos en varios puertos lo presentd como «el ultimo barco de mi mando».
Cuando se hiciera demasiado viejo para tripular el Fair Maid, soltaria el ancla y
bajaria a tierra para que lo sepultaran. En el testamento dejaria instrucciones precisas:
que remolcaran el barco mar adentro y lo echaran decentemente a pique el mismo dia
de su funeral. Su hija no le escatimaria la satisfaccion de saber que ningtin extrafio
seria el capitan de su ultimo barco. Cuando él muriera, con la fortuna que iba a
dejarle, el valor de una embarcacion de apenas quinientas toneladas ni vendria al
caso. Decia todo esto con un destello de picardia en la mirada; aquel anciano
vigoroso tenia demasiada vitalidad como para creer en la sensibleria del lamento.
Pero también lo decia con alguna nostalgia, porque la vida era como su propia casa y
hallaba un genuino placer en los sentimientos y las posesiones que le ofrecia: la
dignidad de su reputacion y de su riqueza, el amor por la hija y la satisfaccion por el
barco, juguete de un ocio solitario.

Arreglo el camarote de acuerdo con su simple ideal de comodidad en el mar. Una
amplia biblioteca (era un gran lector) ocupaba uno de los lados; el retrato de su
difunta esposa, un 6leo bituminoso y desvaido que representaba el perfil y el largo
rizo negro de una mujer joven, colgaba enfrente de la cama. El tictac de tres
cronometros lo acompafiaba al suefio y una diminuta competicion de latidos
mecanicos lo saludaba al despertar. Todos los dias se levantaba a las cinco. El oficial
de guardia, que bebia su primera taza de café junto al timén, oia, por el ancho orificio
de los respiradores de cobre, las salpicaduras del agua, los resoplidos y gorgoteos de
la higiene de su capitan. A esos ruidos seguia un murmullo profundo y sostenido: el
Padrenuestro recitado en voz alta y solemne. Cinco minutos después, la cabeza y los
hombros del capitan Whalley emergian de la escotilla. Invariablemente, se detenia un
momento en la escalera, miraba toda la amplitud del horizonte, luego alzaba los ojos
hacia las velas para observar su orientacion, mientras aspiraba grandes bocanadas de
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aire fresco. Solo entonces subia a cubierta y contestaba el saludo de la mano
levantada a la visera de una gorra, con un majestuoso y benigno «Buenos dias a
usted». Hasta las ocho recorria escrupulosamente la cubierta. A veces (no mas de dos
al afo), cierta rigidez en la cadera lo obligaba a apoyarse en una gruesa estaca a modo
de baston; un ligero toque de reumatismo, suponia. Salvo ésa, desconocia todas las
enfermedades del cuerpo. Cuando sonaba la campana del desayuno, bajaba a
alimentar a sus canarios, le daba cuerda a los cronometros, y se sentaba a la cabecera
de la mesa. Desde ahi veia, frente a él, las grandes fotografias al carbon de su hija, del
marido de su hija y de dos bebés de piernas regordetas, sus nietos, puestas en marcos
negros y empotrados en la madera de arce del camarote. Después del desayuno, €l
mismo, con un pafio, quitaba el polvo del vidrio que cubria los retratos, y repasaba el
cuadro de su mujer con un plumerito que colgaba de un gancho de cobre, junto al
barroco marco dorado. Luego cerraba la puerta del camarote, se sentaba en un sofa,
debajo del retrato, y lela un capitulo de una voluminosa edicion de bolsillo de la
Biblia: la Biblia de ella. Pero a veces simplemente permanecia sentado durante media
hora, un dedo entre las paginas, el libro sin abrir sobre las rodillas. Quizas habia
recordado, inesperadamente, como le gustaba el mar a ella.

Habia sido una verdadera camarada de a bordo y también una verdadera mujer.
Era un articulo de fe su conviccién de que nunca habia existido ni existiria jamas, ni
en el mar ni en tierra firme, una morada mas alegre y luminosa que su casa bajo la
cubierta del Condor, con el gran saloén todo de blanco y oro, adornado como para un
perpetuo festival, con una guirnalda de flores que no se marchitarian nunca. Ella
misma habia decorado el centro de cada panel con un ramillete de flores hogarefias.
Le llevd doce meses esa obra de amor que rodeaba enteramente el salon. Para él,
aquella pintura era una maravilla del arte, el logro mas perfecto de habilidad y de
buen gusto. En cuanto al viejo Swinburne, el piloto, cada vez que bajaba a comer,
cala en un éxtasis de admiracion ante el progreso de la obra. «Uno casi puede oler
esas rosas», decia, mientras olfateaba el aroma ligero y penetrante del aguarras
vegetal que entonces inundaba el camarote y que (como después lo confesd)
disminuia un poco su apetito. Nada empafiaba, en cambio, el deleite de oirla cantar.

«La sefiora es un perfecto ruisefior, capitdn», declaraba con el aire solemne de un
juez, después de escuchar atentamente hasta el fin de la pieza.

Cuando hacia buen tiempo, durante la guardia, los dos hombres le oian cantar,
acompafnandose al piano. El mismo dia que se comprometieron, el capitan habia
encargado el instrumento a una firma de Londres. Pero ya llevaban un afio y medio
de casados cuando lo recibieron, sorprendidos: inesperadamente aparecio por la via
del Cabo. La enorme caja era parte del primer envio directo de carga que
desembarcaba en el puerto de Hong Kong, un acontecimiento tan brumoso y remoto,
para los hombres que caminaban por los muelles bulliciosos de hoy, como las edades
oscuras de la historia. Pero a €l le bastaba media hora de soledad para vivir una vez
mas su vida entera, con toda su aventura, todo su idilio, toda su tristeza.
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El mismo le cerré los ojos. Esposa de marino y, como él, marinera hasta la
médula, se deslizo al mar bajo la bandera que la cubria. Whalley habia leido el
responso del libro de plegarias de ella, sin que se le quebrara la voz. Cuando alz6 los
ojos, vio al viejo Swinburne, que apretaba la gorra contra el pecho: en la cara rugosa
e impasible, trabajada por el viento y el sol, corrian gruesas gotas de agua, como un
chaparron sobre un bloque de granito rojo. No lo escandalizé el llanto de aquel viejo
lobo de mar; él tenia que seguir leyendo y lo hizo. Pero después de oir el golpe del
cuerpo contra el agua, por unos dias recordd6 muy poco de lo que habia pasado. Un
viejo marinero de la tripulaciéon, que era habil con la aguja, hizo, de una falda negra
de la muerta, un vestido de luto para la nifia.

No le resultaria facil olvidar. Pero no se puede embalsar la vida como si fuera un
arroyo mezquino. Crece, desborda, fluye sobre las penurias de un hombre, hasta que
un dia las aguas se cierran sobre un dolor, como el mar sobre un cadaver, sin
importarle cuanto amor se ha ido al fondo. Y el mundo no es malo. La gente se habia
portado bien con €l, especialmente la sefiora Gardner, esposa del socio principal de
Gardner, Patteson & Co., propietarios del Condor. Fue ella misma quien se ofreci6
para cuidar a la chica y quien luego la llevo con sus propias hijas a Inglaterra (un
viaje nada sencillo en esos dias, incluso por la ruta terrestre del correo), para que
completara sus estudios. Pasaron diez afios antes de que volviera a verla.

De pequefia, nunca la habia asustado un temporal. Le pedia que la llevara a
cubierta, metida en el hueco de su impermeable, para ver el mar embravecido que se
arrojaba sobre el Condor. El agua arremolinada, el fragor de las olas gigantescas
llenaban el diminuto corazon de un placer tan intenso que le quitaba el aire.

—Qué buen hijo varén me he perdido —le decia €l en broma.

La habia llamado Ivy!!! porque le gustaba el sonido de la palabra y porque,
oscuramente, lo fascinaba una vaga asociacion de ideas. La hija se habia adherido
estrechamente a su corazon y €l esperaba que siempre se adhiriera al padre como a
una torre de fortaleza. Olvidd, mientras ella fue chica, que estaba en la naturaleza de
las cosas el que un dia eligiera adherirse a otro hombre. Pero amaba tanto la vida que
incluso ese hecho, cuando al fin ocurrio, le dio algin placer, mas alla del intimo
sentimiento de pérdida.

Una vez que hubo comprado el Fair Maid para distraer su soledad,
apresuradamente aceptod, solo por la oportunidad de visitar a su hija, un cargamento
poco redituable para Australia. Ahi descubrio que no le desagradaba tanto que ella se
adhiriera a otro, como el tronco elegido para adherirse. Visto de cerca, aquel nuevo
sostén le parecié «un palito medio endeble», y el juicio se referia también a la salud
del hombre. La estudiada cortesia del yerno lo disgust6 quiza mas que el modo de
administrar el dinero que le habia dado a Ivy cuando se caso. Pero de su aprension no
dijo una palabra. Solamente, el dia de la partida, segundos antes de salir por la puerta
ya abierta, le tomo las manos, la miré en los ojos y dijo:

—Sabes bien, mi querida, que todo lo que tengo es para ti y los nifios. Tienes que
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escribirme con franqueza.

Ella habia respondido con un casi imperceptible movimiento de cabeza. Se
parecia a la madre en el color de los ojos, en el caracter, y también en que lo
comprendia sin necesidad de muchas palabras.

Efectivamente, le escribi6. Y algunas de esas cartas enarcaron las blancas cejas
del capitan Whalley. Con todo, sintié que su capacidad para proveer a las necesidades
de la hija tan pronto como se lo pidiera, era su verdadera recompensa por todos los
esfuerzos de una vida. En cierto modo, disfrutaba de algo por primera vez desde la
muerte de su esposa. No era raro, entonces, que los puntuales fracasos del yerno,
vistos de lejos, despertaran en él una suerte de simpatia por el hombre. Con tanta
regularidad el pobre diablo se atascaba en algtn recoveco de la costa, que hubiera
sido injusto achacar esa perpetua encalladura a su atolondramiento. No, no. El sabia
muy bien de qué se trataba: mala suerte. La suya habia sido maravillosa, pero a lo
largo de la vida habia comprobado que muchos hombres buenos (marinos y de los
otros) se hundian bajo el peso de la pura mala suerte, y habia aprendido a reconocer
los sintomas fatales. Por ese motivo, ya estudiaba un modo realmente eficaz de
ahorrar hasta el ultimo centavo que tenia para legarle a su hija, cuando, con un
estruendo preliminar de rumores (cuyo primer sonido oy en Shangai), le llego el
golpe de la quiebra. Una vez que atraveso las inevitables fases del estupor, de la
incredulidad, de la indignacion, tuvo que resignarse al hecho de que ya no se podia
hablar de herencia alguna.

Para colmo, como si el desdichado sujeto, alla en Melbourne, hubiera estado
esperando la catastrofe, abandon6 sus infructuosos juegos y se sent6 a descansar.
Pero en una silla de ruedas.

—Nunca volvera a caminar —escribio la esposa.

Por primera vez en su vida, el capitan Whalley sinti6 que perdia el equilibrio.

De alli en adelante, el Fair Maid tendria que trabajar en serio. Ya no era cuestion
de mantener vivo el recuerdo de Harry Whalley, el Temerario, en los Mares del Sur,
ni de proveer a los pequefios gastos de un viejo: algo de plata en el bolsillo, ropa, la
cuenta anual por unos cientos de cigarros de primera clase. Habia que ajustarse el
cinturdn y trabajar el barco sin respiro, con una minima asignacion para el pan de los
hombres que lo tripulaban.

Esta necesidad le abri6 los ojos a cambios fundamentales que habia sufrido el
mundo. De su pasado s6lo quedaban, aqui y alla, algunos nombres familiares; las
cosas y los hombres ya no estaban. El nombre Gardner, Patteson & Co. aun se
exhibia en las paredes de los depdsitos junto a los muelles, en las placas de bronce y
en las vidrieras de los comercios de varios puertos orientales, pero ya no habia ni un
Gardner ni un Patteson en toda la compafiia. Tampoco lo esperaban el sillon, la calida
bienvenida en un despacho privado, con algun negocio reservado para el viejo amigo,
en memoria de los servicios prestados. Ahora eran los maridos de las hijas de
Gardner quienes ocupaban los escritorios de aquella habitacion donde, incluso
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después de su retiro y mientras vivio el viejo Gardner, habia entrado siempre sin
pedir permiso. Los barcos de ahora tenian chimeneas amarillas con topes negros y un
horario de rutas cuidadosamente trazadas, como un estipido servicio de tranvias. Los
vientos de diciembre y los vientos de junio les daban exactamente lo mismo. En
cuanto a los capitanes de estos barcos (jovenes excelentes, sin duda) seguramente
conocian la isla Whalley porque hacia poco que el gobierno habia instalado una luz
fija, blanca, en el extremo norte (y una roja, de peligro, en el arrecife Céndor), pero
los hubiera sorprendido muchisimo la noticia de que atin existia un Whalley de carne
y hueso: el viejo que recorria el mundo, tratando de conseguir un cargamento para su
barquito.

Y en todas partes era igual. Muertos estaban los hombres que hubieran asentido
apreciativamente ante la sola mencion de su nombre y quienes hubieran ayudado a
Harry Whalley, el Temerario, por una simple cuestion de honor. Muertas las
oportunidades que él hubiera aprovechado y también la bandada de clipers de alas
blancas que vivian la jactanciosa vida de los vientos, que recogian fortunas inmensas
de la espuma del mar. En ese nuevo mundo que recortaba las ganancias a un minimo
irreductible, en ese mundo capaz de calcular, dos veces por dia, el tonelaje
desocupado, y donde los fletes mas escasos se anulaban por cable con dos meses de
anticipacion, no habia posibilidad de fortuna para un individuo que vagaba al azar
con su barquito. Ya no quedaba sitio para él.

Con cada afio que pasaba, las dificultades crecian. La pequefiez de las cantidades
que le giraba a su hija lo hacia sufrir horriblemente. Mientras tanto, ya habia
renunciado a los buenos cigarros y de los malos solo se permitia seis por dia. Nunca
le confesé a la hija sus penurias y ella jamas se extendio en detalles sobre su propia
lucha por la vida. La confianza que los dos se tenian no necesitaba explicaciones, y la
perfecta comprensién mutua se sostenia sin protestas de gratitud ni de pesar. A €l lo
hubiera escandalizado que ella le hablara de agradecimiento, pero en cambio le
pareci6 natural que le pidiera doscientas libras.

La carta le lleg6 al puerto de registro del Sofala, donde habia entrado con el Fair
Maid en busca de una carga. Decia claramente que era inutil disimular la gravedad de
las cosas. No le quedaba otra salida que abrir una pension; las perspectivas, pensaba
ella, eran buenas. Al menos, lo bastante buenas como para que le dijera francamente
que con doscientas libras podria empezar. El habia abierto el sobre apresuradamente,
en la misma cubierta, donde se lo entreg6 un mensajero de los abastecedores del
puerto cuando estaban anclando.

Por segunda vez en su vida, se sintid abrumado. El golpe lo inmovilizo en la
puerta del camarote; ahi se quedo, con el papel temblandole en la mano. jAbrir una
pension! jAbrir una pension! jDoscientas libras para empezar! jLa tnica salida! Y él
no sabia donde conseguir ni doscientos peniques.

Durante toda esa noche, el capitin Whalley camin6 por la popa del barco ya
anclado, como si buscara la costa en medio de una tormenta, inseguro de su posicion
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después de muchos dias grises sin ver el sol, la luna o las estrellas. En la negra noche
titilaban las linternas de los marineros y los rectos trazos luminosos de tierra firme;
alrededor del Fair Maid, las luces de posicion de otros barcos marcaban huellas
temblorosas en el agua del puerto. Pero el capitan Whalley no vio ni siquiera un
destello hasta que amanecio y se dio cuenta de que tenia la ropa empapada de rocio.

Su barco despertaba. Se detuvo bruscamente, acaricié la barba mojada y luego,
arrastrando los pies, empez6 a descender la escalera de popa. El primer oficial, que
recorria adormilado el alcazar, lo mir6 con estupor, la boca abierta en la mitad de un
enorme bostezo.

—Buenos dias tenga usted —enunci6 solemnemente el capitan Whalley, mientras
se dirigia a su camarote.

Pero al llegar a la puerta se detuvo y, sin volver la cabeza, dijo:

—A proposito, creo que hay una caja vacia en el pafiol, ;verdad?

El primer oficial cerr6 la boca. Luego, azorado, pregunto:

—¢Qué caja vacia, senor?

—Una caja de embalar, grande y chata, para ese cuadro que hay en mi camarote.
Haga que la suban a cubierta y digale al carpintero que la revise. Quiza tenga que
usarla muy pronto.

El primer oficial no se movio hasta oir que la puerta del camarote de su capitan se
cerraba de un golpe. Entonces, levantd la mano y con el indice hizo una expresiva
sefia al segundo oficial: soplaban raros vientos.

Cuando sono la campana, la voz autoritaria del capitan Whalley bramo a través de
la puerta:

—Siéntense y no me esperen.

Y los impresionados oficiales se sentaron a la mesa, cruzando miradas y susurros.
¢Como? ;No desayunaba? ;Y después de pasarse una noche entera dando vueltas por
la cubierta! Sin duda, soplaban raros vientos.

Alla arriba, encima de las cabezas gravemente inclinadas sobre los platos, tres
jaulas de alambre se balanceaban y repicaban con los saltos nerviosos de los canarios
hambrientos; también se oia el sonido de los movimientos del Viejo en su camarote.
Metddicamente, el capitan Whalley le daba cuerda a los crondmetros, limpiaba el
retrato de su difunta esposa, sacaba de un cajén una camisa blanca y limpia;
puntilloso, sin apuro, se preparaba para bajar a tierra. Esa mafiana no hubiera podido
tragar un solo bocado. Habia decidido vender el Fair Maid.
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Precisamente en esos dias los japoneses rastreaban toda la region en busca de
barcos de fabricacion europea y no le result6 dificil encontrar un comprador para el
Fair Maid, un especulador que regate6 duramente pero pago al contado, con vista a
una buena reventa. Fue asi como, cierta tarde, el capitan Whalley se descubrio
bajando la escalera de una de las oficinas mas importantes del Oriente, con una boleta
azul en la mano. Era el recibo de una carta certificada, dirigida a Melbourne, que
contenia un cheque por doscientas libras. El capitan Whalley guardo el papel en un
bolsillo del chaleco, empuii6 el baston y eché a andar calle abajo.

Era una avenida recién hecha, con veredas rudimentarias y una blanda capa de
polvo que la acolchaba de lado a lado. Un extremo tocaba la sérdida callejuela de
tiendas chinas, cercana al puerto; el otro continuaba, sin edificacion alguna, durante
un par de millas, a través de una vegetacion selvatica, hasta las puertas de la nueva
Consolidated Docks Company. Las crudas fachadas de los nuevos edificios
gubernamentales alternaban con los valles ciegos de los baldios, y la vista del cielo
agregaba aun mas amplitud al paisaje. El lugar se vaciaba después del horario
comercial; los nativos huian como si temieran ver a uno de los tigres que merodeaban
la colina donde estaban los nuevos acueductos, bajando silencioso y veloz en busca
de un tendero chino para su cena. Al capitan Whalley no lo empequefiecia la vastedad
de esa calle pretenciosa y desierta; habia demasiada grandeza en su porte. Era apenas
una figura solitaria que caminaba resueltamente, con una espléndida barba de
peregrino y un grueso baston que parecia un arma. A un lado del nuevo Palacio de
Justicia, habia un portico de columnas panzonas, bajo y sin adornos, medio escondido
tras unos arboles vetustos. Al otro lado, las alas de los pabellones de la nueva
Tesoreria Colonial alcanzaba la linea de la calle. Pero el capitan Whalley, quien ya no
tenia ni barco ni hogar, recordé que en aquel mismo sitio, cuando lleg6 por primera
vez de Inglaterra, se alzaba una aldea de pescadores, con unas pocas chozas de junco,
armadas sobre pilotes, entre una caleta de agua barrosa y un caminito de fango que
serpenteaba hacia la selva enmarafiada, sin almacenes portuarios ni acueductos.

Sin barco, sin hogar. Y su pobre Ivy, alla lejos, en la misma situacion. Una
pension no es un verdadero hogar, aunque sirva para ganarse la vida. La idea de la
pension heria profundamente sus sentimientos. Su posicion frente a la vida era la del
temperamento aristocratico, que se caracteriza por el desprecio de oficios vulgares y
por una suma de prejuicios acerca de la naturaleza degradante de ciertas ocupaciones.
En cuanto a él mismo, siempre habia preferido tripular barcos mercantes (una
ocupacion honesta) a comprar y vender mercaderia, tarea que consistia,
esencialmente, en imponerse a otro durante un regateo: una indigna prueba de
ingenio, en el mejor de los casos. Su padre habia sido el coronel Whalley (retirado)
del Honorable Regimiento de las Indias Orientales, hombre de escasos recursos
economicos, pero con relaciones distinguidas. Recordaba el capitan que, en su nifiez,
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los mozos de las tabernas, los comerciantes de provincia y toda la pequefia gente de
esa clase, llamaban milord al viejo soldado, s6lo porque los impresionaba su
apariencia.

También el capitan Whalley (quien hubiera ingresado en la Marina si el padre no
hubiera muerto antes de que él cumpliera catorce afios) tenia algo del aire majestuoso
que conviene a un anciano y célebre almirante. Sin embargo, como una brizna de paja
en el remolino de un torrente, se hundi6 de pronto en la muchedumbre morena y
amarilla de otra calle que, por contraste con la avenida enorme y desierta, parecia un
callején estrecho y tumultuoso, desbordante de vida. Las paredes de las casas eran
azules; las tiendas de los chinos se abrian en enormes bostezos, como madrigueras en
cavernas; pilas de sospechosa mercaderia desbordaban la penumbra bajo una larga
sucesion de arcos, mientras la ardiente serenidad de la puesta de sol ocupaba de punta
a punta el centro de la calle, como el reflejo de un incendio. Caia sobre los colores
brillantes y los oscuros rostros de la muchedumbre descalza, sobre el amarillo palido
de las espaldas desnudas de los coolies que avanzaban a empellones, sobre las correas
del uniforme de un soldado sikh, alto, de barba partida y fieros bigotes, que montaba
guardia en la puerta del Departamento de Policia. Elevandose sobre las cabezas de la
multitud, inmenso y recortado en una aureola de polvo rojo, un tranvia repleto de
pasajeros navegaba cautelosamente en la corriente humana, tocando bocina sin cesar,
Ccomo un vapor que se abre paso a tientas en la niebla.

El capitan Whalley emergio como un buceador del otro lado de la calle y, en la
sombra desierta de una pared de almacenes cerrados, se quito el sombrero y se seco el
sudor de la frente.

El oficio de patrona de una casa de huéspedes no gozaba de buena reputacion. Se
decia que esas mujeres eran rapaces, inescrupulosas y falsas, y aunque él no
condenaba a clase alguna de sus semejantes, le parecia inadecuado que una Whalley
se expusiera a esas sospechas. No habia discutido con ella, sin embargo. Sabia que
compartia sus sentimientos; sentia piedad por su hija y confiaba en su buen juicio;
consideraba un alivio el poder ayudarla una vez mas. Pero en el fondo de su
aristocratico corazon, le hubiera resultado mas facil aceptar la idea de una hija
costurera. Vagamente, recordd que afios atras habia leido una obrita conmovedora
titulada La Cancion de la Camisa. No le parecia mal que se hicieran canciones sobre
esas pobres mujeres. jLa nieta del coronel Whalley, duefia de una pension! Se puso el
sombrero, metio la mano en los bolsillos, se detuvo un momento para aplicar el
fésforo encendido a la punta de un cigarro barato, y soplé una amarga nube de humo
hacia el mundo que contenia semejantes sorpresas.

De una cosa estaba seguro: ella era la digna hija de una madre inteligente. Ya
repuesto de la desgarradora pérdida del barco, comprendia que el paso era inevitable.
Tal vez lo habia sabido durante mucho tiempo, con una inconfesada certeza. Pero la
hija, alla lejos, no sélo lo percibio intuitivamente, sino que tuvo animo para enfrentar
la verdad y coraje para decirla: cualidades que hacian de su madre una mujer de tan
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justo criterio.

i Tarde o temprano hubiera sucedido! Afortunadamente, ella lo habia obligado. En
un afio o dos, la venta los hubiera arruinado. Por mantener el barco a flote, cada afo
contraia deudas mas grandes. No tenia defensa ante los golpes insidiosos de la
adversidad, aunque podia resistir un ataque de frente, como el acantilado que se
levanta inconmovible ante los francos embates del mar e ignora orgullosamente el
pequefio oleaje traidor que erosiona su base. Tal como estaban las cosas, una vez
pagados los gastos, cumplida la peticion de la hija y sin deberle un centavo a nadie,
de la venta le quedaban quinientas libras, puestas a buen recaudo. Ademas, llevaba
encima unos cuarenta y tantos ddlares, suficientes para pagar la cuenta del hotel,
siempre y cuando no se quedara mucho en el cuarto modesto donde se habia
refugiado.

De pocos muebles y piso encerado, el cuarto daba a una de las verandas laterales.
El desmafiado, irregular edificio de ladrillos, tan ventilado como una pajarera,
resonaba con el incesante golpeteo de las persianas de junco, que hostigaba el viento
entre los pilares cuadrados y calados frente al mar. Las habitaciones eran altas, con un
flujo de luz solar que ondulaba los cielos rasos, y las periddicas invasiones de turistas
de algun vapor de pasajeros anclado en el puerto, revoloteaban en la correntosa
penumbra de aquellos cuartos, con el alboroto de sus voces ajenas y de su efimera
presencia, como olas de sombras migratorias condenadas a dar la vuelta al mundo sin
dejar una huella. EI murmullo indistinto de esas irrupciones cesaba tan
repentinamente como habia nacido; los pasillos barridos por las corrientes de aire y
los sillones de las verandas ya no eran testigos de la ansiosa carrera hacia una
excursion, ni del postrado reposo de la vuelta. Y el capitan Whalley, entero y digno,
casi solo en el inmenso hotel después de cada una de aquellas presurosas, alegres
partidas, se sentia como un turista solitario, un viajero exhausto y perdido, sin meta a
la vista, sin hogar. En la soledad del cuarto fumaba pensativamente, mientras
contemplaba los dos batles que contenian su unica propiedad en este mundo. Un
grueso rollo de mapas en una funda de lona se apoyaba contra un rincén de la pared;
la chata caja de embalar, con el retrato al 6leo y las tres fotografias al carbon, estaba
debajo de la cama. Lo agobiaba el cansancio de discutir condiciones, de asistir a
inventarios, de toda la rutina comercial. Aquello que para otros era solo la venta de
un barco, era para él un acontecimiento que modificaba radicalmente su existencia.
Sabia que después de ese barco no habria otro. Y las esperanzas de su juventud, el
ejercicio de sus habilidades, todo sentimiento y todo logro de su madurez estaban
indisolublemente unidos a los barcos. Habia tripulado barcos; habia poseido barcos; y
solo habia tolerado los afios de su retiro gracias a la idea de que le bastaria extender
una mano llena de dinero para conseguir otro barco. Naturalmente creyé que era
duefio de todos los barcos del mundo. La venta del ultimo fue una tarea agotadora,
pero cuando firmo el recibo comprendié que algo se le iba de las manos para siempre,
fue como si todos los barcos abandonaran el mundo a la vez, dejandolo en la playa de
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mares inaccesibles, con setecientas libras en la mano.

Mientras caminaba por el muelle, con paso firme y sin apuro, el capitan Whalley
apartaba la vista de la rada. Dos generaciones de marinos, nacidos desde su primer
dia en el mar, se interponian entre él y esos barcos anclados. Habia vendido el suyo y
se preguntaba: «;Y ahora qué?».

Del sentimiento de soledad, de vacio interior (y de pérdida también, como si le
hubieran arrancado el alma por la fuerza) habia brotado, en el primer instante, un
impulso de correr hacia la hija y unirse a ella.

—Aqui esta el ultimo centavo —le diria—. Témalo, mi querida. Y aqui esta tu
anciano padre. Debes tomarlo a él también.

Su alma se retrajo, como si la asustara aquello que yacia escondido en el fondo
del impulso. ¢Darse por vencido? jNunca! Cuando uno esta muy cansado, se le
ocurren toda clase de tonterias. Lindo regalo para una pobre mujer: setecientas libras
y la carga de un viejo con buena salud, que viviria afios y afios. jAcaso no era tan
capaz de morir en el yugo como cualquiera de esos jovenes que estaban a cargo de
los barcos anclados? Se mantenia tan fuerte como en sus mejores tiempos. La
cuestion seria encontrar quien le diera trabajo. Temia que, si se presentaba con su
aspecto y sus antecedentes para un puesto de joven, no lo tomaran en serio; sabia, en
cambio, que si lograba impresionarlos despertaria compasion. Equivalia a desnudarse
para que lo golpearan. No tenia ganas de entregarse por nada. No queria la compasion
de nadie. Por otra parte, el mando de un barco (el tnico trabajo que podia pedir
decentemente) no lo estaba esperando a la vuelta de la esquina. Desde el momento en
que bajo a tierra para ocuparse de la venta, habia mantenido los oidos atentos, pero no
oy0 hablar de una sola vacante en el puerto. Y aun en el caso de que la hubiera, su
pasado exitoso se interponia. Habia sido su unico patron durante demasiado tiempo.
La unica credencial que podia exhibir era el testimonio de toda una vida. ; Qué mejor
recomendacion podian pedirle? Pero vagamente intuia que aquel documento unico
seria leido como una curiosidad arcaica de los mares de Oriente, un texto escrito con
palabras obsoletas de una lengua a medias olvidada.
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Absorto en estas reflexiones, paseaba por el muelle, muy cerca de la verja,
henchido el pecho, recta la espalda, como si aquellos grandes hombros nunca
hubieran sentido el peso de todas las cargas que se llevan entre la cuna y la tumba. Ni
un pliegue traicionero, ni una sola linea de ansiedad, desfiguraban el modelado
sereno de su rostro. Era una cara llena, fuerte y sin curtir; la parte superior emergia,
masivamente calma, de un torrente de cabello plateado, con la llamativa delicadeza
de la piel clara y la poderosa amplitud de la frente. En el primer instante, su mirada
caia sobre el interlocutor rapida y candorosa como la de un chico, pero bajo las cejas
blancas, tupidas e hirsutas, la afabilidad de su atencién se transformaba en un sutil,
penetrante escrutinio. Con los afios, habia engordado un poco, se habia ensanchado
en la cintura, a la manera en que envejece un arbol, sin deterioro alguno. Hasta el
opulento, lustroso vello blanco en el pecho, parecia un atributo de vitalidad y de vigor
inagotables.

En otros tiempos, se habia sentido bastante orgulloso de su fuerza fisica e incluso
de su apariencia personal, consciente de su propio valor, firme en su rectitud; ahora le
quedaba, como la herencia de una prosperidad perdida, el aspecto sereno del hombre
que ha estado siempre a la altura de la vida de su eleccion. Caminaba sin vacilar, bajo
el ala ancha de un viejo panama. El panama tenia una copa baja, un pliegue a lo largo
de todo su diametro, una angosta cinta negra. Imperecedero, algo descolorido, el
sombrero anacrénico permitia distinguir al capitan Whalley desde lejos, entre la
muchedumbre de un puerto o de una calle. Nunca habia adoptado la moda
relativamente nueva de los cascos de corcho. Le desagradaba la forma y confiaba en
mantener fresca la cabeza hasta el fin de sus dias sin echar mano de esos artefactos de
ventilacion higiénica. Llevaba el pelo corto, la camisa inmaculadamente blanca; el
traje de liviana franela gris muy gastado pero escrupulosamente cepillado, flotaba en
torno de los miembros robustos, y ese corte muy suelto aumentaba su corpulencia.
Los afios habian madurado la risuefia, imperturbable audacia de su juventud, hasta
darle un caracter descuidadamente sereno; el pausado golpeteo de la punta de hierro
del baston contra las baldosas tenia el sonido de su propia firmeza. Era imposible
relacionar esa magnifica presencia, ese aspecto tranquilo, con las denigrantes
angustias de la pobreza. Toda la existencia del hombre parecia desplazarse delante de
él, facil y vasta, con una libertad de medios tan amplia como el traje que llevaba
puesto.

El miedo irracional de verse obligado a tocar las quinientas libras para gastos de
hotel perturbaba el equilibrio de su mente. No habia tiempo que perder. La cuenta
subia. Acariciaba la esperanza de que las quinientas libras le sirvieran, tal vez, si todo
lo demas fallaba, para conseguir un trabajo que, ademas de asegurarle el pan (asunto
de poca monta), le permitiera ayudar a la hija. A su modo de ver, el dinero era de ella,
y €l lo invertia en mantenerse para beneficio de la hija unicamente. Una vez que
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empezara a trabajar, podria darle la mayor parte del sueldo; le quedaban muchos afios
de vida por delante y ese negocio de la pension, imaginaba, no seria una mina de oro
al principio. ¢Pero qué trabajo? Estaba dispuesto a aceptar el primer trabajo decente
que le cayera entre manos; las quinientas libras debian permanecer intactas, por si
acaso. Ese era el punto fundamental. Las quinientas libras, sin tocar, eran un capital
que lo respaldaba, pero si las dejara reducirse a cuatrocientas cincuenta, incluso a
cuatrocientas ochenta, el dinero perderia toda su eficacia, como si hubiera un poder
magico en la cifra redonda. ¢ Pero qué clase de trabajo?

Rondado por esa maligna pregunta como por un demonio fastidioso contra el que
no tenia exorcismo alguno, el capitan Whalley se detuvo en lo alto de un puentecito
que cruzaba, como una torre curva, el lecho de un canal con orillas de granito.
Anclado entre los bloques cuadrados, un prao malayo de alta mar, flotaba, medio
escondido, bajo los arcos de mamposteria, con los remos en el agua, sin un ruido a
bordo, cubierto de proa a popa por un tejado de esterillas de palma. Habia dejado
atrds el pavimento recalentado de las calles y las fachadas de piedra que las
bordeaban, como la pared lisa de un risco, siguiendo la curva de los muelles; ahora
estaba frente a un vasto espacio abierto, prolijo y silvestre, con grandes manchas de
pasto corto como pedazos de una alfombra verde, lisos y bien pegados a la tierra, con
largas hileras de arboles que levantaban porticos colosales de oscuras vigas y bovedas
de ramas.

Algunas de estas avenidas se cortaban finalmente en el mar. Era una costa de
terraplenes; y mas alla, sobre la vasta superficie lisa, profunda y fulgurante como la
mirada de un ojo azul oscuro, una oblicua cinta ptrpura se alargaba indefinidamente,
pespunteando el mar a través de un hueco que se abria entre dos verdes islotes
gemelos. Los mastiles y remos de unos pocos barcos, fondeados en la rada exterior,
se alzaban rectos sobre el agua, en un delicado laberinto de lineas rosadas, trazado
con un fino pincel sobre la clara sombra del flanco oriental. El capitin Whalley los
mir6 largamente. El barco que habia sido suyo estaba anclado ahi. Le daba vértigo
pensar que ya no podia subirse a un bote del muelle cuando anocheciera, y pedir que
lo llevaran a su barco. A ningun barco. Quiza nunca mas. Antes de que concluyera la
venta y hasta que recibio6 el dinero, todos los dias se quedaba un rato a bordo del Fair
Maid. Pero le habian pagado esa misma mafiana y ahora, de golpe, ya no tenia barco
que abordar cuando se le antojara, ni barco que lo necesitara para ponerse en marcha,
para cobrar vida. La situacion le parecia inverosimil; demasiado grotesca, no podia
durar. Y el mar estaba lleno de todo tipo de barcos. Ahi estaba ese prao, tan quieto en
su mortaja de hojas de palma; €l también tenia su hombre indispensable. Vivian uno
para el otro: el malayo desconocido y este objeto de poco tamafio y de empinada proa
que parecia descansar de un largo viaje. Y cada uno de los barcos que estaban a la
vista, cerca o lejos, tenia su hombre; el hombre sin el cual el barco era una cosa
muerta, un tronco flotante y sin proposito. Después de aquella tinica mirada, echo a
andar otra vez sin detenerse, ya que no habia motivo para dar vuelta la cabeza y tenia
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que pasar el tiempo de algin modo. Las avenidas de altos arboles desembocaban
directamente en la Explanada, cortandose unas a otras en angulos diversos,
columnares abajo, exuberantes arriba. Alla en lo alto, el tejido de ramas parecia
dormitar: ni una sola hoja se movia; y los faroles de hierro de la avenida, enhiestos
como cafias, dorados como cetros que iban achicandose en una larga perspectiva, con
globos de porcelana blanca en la punta, sugeria una decoracion barbara, hecha con
una hilera de huevos de avestruz. El cielo en llamas encendia una chispa carmesi
sobre la superficie cristalina de las lamparas.

El mentén algo hundido, las manos a la espalda, y la punta del bastén marcando
el suelo de grava con una tenue linea incierta, el capitan Whalley pensaba que si un
barco sin hombre era como un cuerpo sin alma, un marino sin barco no tenia mas
importancia en este mundo que un tronco a la deriva en el mar. El tronco podia ser
bastante sano, de fibra resistente y dificil de destruir, pero ¢de qué valia? Y un
repentino sentimiento de inutilidad lo hizo arrastrar los pies, como si estuviera muy
cansado.

Una comitiva de coches descubiertos se acercaba rodando por la flamante avenida
costanera. Uno podia ver, a través de los anchos baldios de césped, los discos
vibrantes de las ruedas. Las rutilantes cipulas de las sombrillas que se inclinaban
levemente fuera de los coches, como capullos abiertos sobre la boca de un jarron, y la
quieta sabana de agua azul oscuro, cruzada por una barra purpura, hacia de fondo
para el giro estatico de las ruedas y la accién vigorosa de los caballos, mientras las
cabezas con turbante de los sirvientes indios, elevadas sobre el horizonte del mar, se
deslizaban velozmente en el azul mas palido del cielo. En un espacio abierto, cerca
del puentecito, uno por uno, con un trote elegante, los carruajes describian una amplia
curva que los alejaba de la puesta de sol; luego, frenando bruscamente, entraban en el
paseo central, en una lenta fila que tenia detras el ultimo rojo del cielo. De ese mismo
lado, todos los troncos de los imponentes arboles estaban manchados de rojo: el aire
parecia arder en el follaje, y hasta el suelo bajo los cascos de los caballos era rojo.
Las ruedas giraban con solemnidad; una tras otra, se iban cerrando las sombrillas,
plegando sus colores como flores vistosas que recogen los pétalos al caer la noche.
En toda esa media milla de seres humanos, ni una sola voz profiri6 una palabra
comprensible; apenas se ola un golpeteo sordo, mezclado con un débil sonido
tintineante, y las cabezas y los torsos inmdviles de hombres y de mujeres, sentados en
pareja, emergian impasibles de las capotas bajas, como si fuesen de madera. Pero un
coche con tiro de dos caballos, que llegaba tarde, no se unié a la fila.

Paso6 a gran velocidad, en una silenciosa carrera. Pero cuando entré en la avenida,
uno de los oscuros bayos relinchd, arqueando el cuello y reculando, espantado, contra
las varas del coche. Un copo de espuma se desprendié del freno y cayd sobre el
encaje de un hombro satinado; inmediatamente, la cara morena del cochero se inclind
hacia adelante para sujetar con mas fuerza las riendas. Era un largo lando verde
oscuro, con un balanceo digno y flotante entre los resortes curvados de forma de c, y
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una suerte de majestad estrictamente oficial en su elegancia. Parecia mas espacioso
de lo comun, ligeramente mas grandes los caballos, un grado mas perfectos los
arneses, algo mas elevado el pescante donde iban los sirvientes. Los vestidos de las
tres mujeres (dos jovenes y lindas, una hermosa, corpulenta, de mayor edad),
llenaban casi por completo la caja poco profunda del carruaje. El cuarto rostro era el
de un hombre de parpados pesados, distinguido, de tez amarillenta, con una barba en
punta y unos bigotes lugubres, espesos, grises, adheridos al rostro como si fueran
postizos. «Su Excelencia...», penso el capitan Whalley.

El veloz desplazamiento de aquel carruaje singular hizo que todos los otros
parecieran muy inferiores, ajados y reducidos a una marcha de caracol. El landé se
distancié de la fila en una suerte de precipitacion contenida; los rasgos de los
ocupantes, que se perdian de vista en un remolino, dejaban atras una imagen de
miradas fijas y de impasible vacuidad. Y cuando por fin desaparecio a toda carrera,
aunque la larga hilera de vehiculos todavia avanzaba al paso, pegada a la vereda, el
orgulloso panorama de la gran avenida quedo6 vacio y muerto, como si aquel carruaje
le hubiera arrancado la vida y ensanchado su majestuosa soledad.

El capitan Whalley habia levantado la cabeza para mirar, y ahora apartaba su
atencion de serios problemas para volcarla, fascinado (como es habitual en todos los
hombres), en asuntos sin importancia. Se le ocurrid, de pronto, que fue a ese puerto,
donde habia vendido su ultimo barco, que lleg6 con el primer navio que tuvo y con
un plan para abrir una nueva ruta comercial hacia una zona remota del Archipiélago.
El gobernador de entonces no le habia escatimado su apoyo. Nada de Excelencia
aquel hombre llamado Denham, un gobernador que no usaba chaqueta, que noche y
dia velaba sobre la creciente prosperidad de la colonia con la devocion de una nodriza
por el nifio ajeno y querido; un solterén que vivia acampado con unos pocos
sirvientes y tres perros en lo que entonces se llamaba el «Bungalow Gubernamental»:
una construccion de techo bajo en la barranca a medias desbrozada de una colina, con
una bandera nueva en el frente y un policia de guardia en la veranda. El capitan
Whalley se recordd trepando la colina bajo un sol inclemente, hacia la cita con el
gobernador. Recordaba la desnudez de aquella fresca habitacién sin muebles: la larga
mesa cubierta, en una punta, por un montén de papeles, dos revélveres, un telescopio
de bronce; en la otra, una botellita de petréleo con una pluma metida en el cuello, y la
halagiiefia atencion que le prestaba el hombre del gobierno. Era un proyecto lleno de
riesgos el que venia a exponerle, pero veinte minutos de conversacion en el
Bungalow Gubernamental de la colina, lo convirtieron en empresa facil. Cuando se
retiraba, el sefior Denham lo llamoé:

—El mes que viene, el Dido hara un crucero por ahi. Le pediré oficialmente al
capitan que lo visite y vea como andan sus cosas.

El Dido era una de las fragatas rapidas de la base de China..., y treinta y cinco
afios eran una buena tajada de tiempo. Treinta y cinco afios atras, una empresa como
aquella tenia tanta importancia para la colonia que un barco de Su Majestad la
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protegia. Una buena tajada de tiempo. En esa época, los individuos contaban.
Hombres como él; hombres como el pobre Evans, por ejemplo, rubicundo, de patillas
negras como el carbén y ojos inquietos, que instal6 el primer astillero registrado para
reparar barcos pequefios al filo de la selva, en una bahia solitaria, tres millas costa
arriba. El sefior Denham habia apoyado también aquella empresa, y sin embargo, el
pobre Evans acab6 sus dias en Inglaterra, endemoniadamente pobre. Su hijo, decian,
sacaba aceite de los cocos para ganarse el pan, en alguna islita olvidada de la mano de
Dios, all4 en el Indico. Pero del astillero registrado en una solitaria bahia de la jungla,
habian nacido los talleres de la Consolidated Docks Company, con tres represas de
despalme hechas en roca sdlida, muelles, espigones, planta de luz eléctrica, maquinas
de vapor, gruas gigantescas que podian levantar la carga mas pesada del agua, y cuya
cabeza se veia como la punta de un extrafio monumento blanco, asomandose sobre
promontorios de maleza y de arena, cuando uno llegaba al puerto desde el oeste.

Hubo un tiempo en que los hombres contaban: no habia carruajes en la colonia de
aquella época, aunque el sefior Denham, quiza, tuviera un cochecito. Y un violento
oleaje de recuerdos barrio al capitan Whalley de la gran avenida. Recordaba orillas
fangosas, un puerto sin muelles, un unico embarcadero de madera (pero eso era obra
publica), que salia torcidamente al mar, los primeros depdsitos de carbon levantados
en Monkey Point, que se incendiaron misteriosamente y humearon durante dias, de
modo que los barcos aténitos entraban a puerto en una niebla sulfurosa y el sol del
mediodia tenia el color de la sangre. Recordaba las cosas, las caras, y algo mas
también: algo como el débil aroma que persiste en la copa vacia, algo como una
chispa de luz en el aire, que ya no encontraba en la atmosfera.

En esta evocacion, rapida y muy detallada, como el fogonazo de una luz de
magnesio en los nichos de un oscuro mausoleo, el capitan Whalley contemplo6 todo lo
que una vez habia sido importante: los esfuerzos de hombres pequefios por el
crecimiento de ese lugar, ahora despojados de valor por la grandeza de los hechos ya
realizados, por esperanzas aun mas grandes. Esa vision le dio, durante un instante,
una aprehension casi fisica del tiempo, una comprension tan profunda de nuestros
sentimientos inmutables, que se detuvo bruscamente, golpe6 el suelo con el baston, y
se dijo:

—¢Qué diablos estoy haciendo aqui?

Parecia extraviado en una suerte de estupor. Pero oyo que una voz sibilante lo
llamaba por su nombre, una, dos veces, y giro sobre los talones lentamente.

Hacia él avanzaba, bamboleandose, con aire autocratico, un hombre de aspecto
anticuado y gotoso, con el pelo tan blanco como el suyo, pero con las rojas mejillas
bien afeitadas, y una corbata al cuello (casi una servilleta) cuyas puntas rigidas se
proyectaban muy por debajo del mentdn; las piernas redondas, los brazos redondos,
el cuerpo redondo, la cara redonda, daban, en conjunto, la impresion de una diminuta
persona inflada con una bomba de aire hasta donde aguantaban las costuras del traje.
Era el administrador general del puerto. El administrador general tenia un grado
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superior al de comisario de puerto y era, en el Oriente, una persona de bastante
importancia; un funcionario de gobierno, un magistrado en aguas portuarias, con una
vasta aunque mal definida autoridad sobre marinos de toda clase. De ese
administrador en particular se decia que calificaba a su autoridad de miserablemente
inadecuada, ya que no incluia un poder sobre la vida y la muerte. Era una broma
exagerada. El obeso capitan Elliott estaba bastante satisfecho de su posicion y
apreciaba debidamente el poder que tenia. Su propio temperamento, engreido y
tiranico, no dejaba que esa autoridad se le escapara de las manos por falta de uso. La
tumultuosa, colérica franqueza de sus comentarios sobre el caracter y la conducta de
la gente hacia que secretamente lo temieran. Aunque en la conversacion muchos
simularan no darle ninguna importancia, otros sonreian acidamente cuando se
mencionaba su nombre y algunos hasta se atrevian a llamarlo «ese viejo rufian
entremetido». Pero para casi todos, un estallido temperamental del capitan Elliott no
era menos desagradable de enfrentar que una amenaza de aniquilacién.
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5

Cuando estuvo bien cerca, dijo en un grufiido:

—¢Qué son esos rumores, Whalley? ;Es cierto que vendes el Fair Maid? —El
capitan Whalley apart6 la vista, dijo que la operacion estaba consumada, que le
habian pagado esa mafiana. Y el otro manifest6 su aprobacion; era un paso de gran
sensatez. Se habia bajado del coche para estirar las piernas, explico, antes de ir a
cenar a casa. Sir Frederick tenia buen aspecto a pesar de sus afios, ¢ verdad?

El capitan Whalley no podia afirmar tal cosa; apenas habia advertido el carruaje.

El administrador general, las manos hundidas en los bolsillos de una chaqueta de
alpaca demasiado corta y ajustada para un hombre de su edad y de su figura,
marchaba contoneandose, con una leve cojera, la cabeza a la altura del hombro del
capitan Whalley, quien caminaba sin esfuerzo, mirando al frente. Afios atras habian
sido buenos camaradas, casi intimos. En la época en que Whalley tenia bajo su
mando el famoso Condor, Elliott estaba a cargo del casi tan célebre Ringdove, que
pertenecia a los mismos duefos, y cuando se cre6 el puesto de administrador general,
solo Whalley hubiera sido el otro candidato posible. Pero el capitan Whalley,
entonces en la flor de la vida, habia resuelto no servir a nadie mas que a su buena
fortuna. Muy lejos, lo alegr6 enterarse de que el otro habia tenido éxito. Habia una
flexibilidad mundana en el fanfarrén de Ned Elliott y eso era algo que le seria ttil
para su cargo oficial. Tan distintos eran en el fondo, que ya llegaban lentamente al
final de la avenida, delante de la Catedral, y ni una sola vez se le ocurri6 a Whalley la
idea de que podria estar en el lugar del otro, alimentado y protegido hasta la muerte.

El edificio de la Catedral, que se alzaba en un solemne aislamiento entre las
avenidas de arboles enormes, como para inspirar graves pensamientos de otro mundo
en las horas de ocio, ofrecia un cerrado portal gético a la luz y gloria del poniente. El
vidrio del rosetén sobre la ojiva ardia como un carbén encendido en las profundas
talladuras de una rueda de piedra. Los dos hombres se volvieron para mirarla.

—Te diré qué deberian hacer ahora, Whalley —grufi6 inesperadamente el capitan
Elliott.

—:Qué?

—Deberian mandarnos un lord auténtico cuando a Sir Frederick le llegue la hora,
éno te parece?

El capitan Whalley respondio, desganadamente, que no veia por qué un lord de
sangre real haria peor su trabajo que cualquier otro. Pero Elliott tenia otro punto de
vista.

—No, no. Este lugar ya se gobierna solo. Nada puede pararlo ahora. Ideal para un
lord —grufiia en frases cortas—. Observa los cambios de nuestra propia época.
Ahora, aqui nos falta un lord. En Bombay ya tienen uno.

Una o dos veces por afio, cenaba en la Casa de Gobierno: un palacio con muchas
ventanas y una galeria de arcos, sobre una colina trabajada de caminos y jardines. Y
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ultimamente, habia llevado a un duque en la lancha del administrador general, para
que viera las reformas que hacian en el puerto. Antes de eso, «con toda deferencia»,
habia elegido personalmente una buena tripulacién para el yate en el viaje ducal.
Después, lo habian invitado a almorzar a bordo. La propia duquesa almorz6 con ellos.
Una mujer grandota, con una cara colorada. Cutis totalmente quemado por el sol.
Estropeado, diria. Modales encantadores. Iban a Japon...

Enumeraba estos detalles para instruir debidamente al capitan Whalley,
deteniéndose a inflar las mejillas con el aire del reprimido sentimiento de su propia
importancia, y estirando los gruesos labios hacia afuera, una y otra vez, hasta que la
punta chata y roja de la nariz parecia mojarse en la leche de los bigotes. El lugar se
gobernaba solo, era perfecto para cualquier lord; no daba problemas, excepto en el
Departamento de Marina. En el Departamento de Marina, repiti6 dos veces, y
después de un fuerte resoplido empezé a contar que el otro dia el Consul General de
Su Majestad en la Cochinchina francesa le habia cablegrafiado oficialmente pidiendo
que le enviaran un hombre calificado para hacerse cargo de un barco en Glasgow,
cuyo capitan habia muerto en Saigon.

—Avisé a la barraca de oficiales del Hogar Marinero. —Y su cojera parecid
acentuarse con la creciente irritacion de la voz—. El lugar esta lleno de oficiales.
Duplican el nimero de empleos vacantes. Todos desesperados por conseguir un
trabajo facil... ;Qué te parece, Whalley?

Se paré en seco. Las manos, apretadas en pufios, arremetian contra el fondo de los
bolsillos como si quisieran horadarlos. Al capitan Whalley se le escapé un leve
suspiro.

—:Qué te parece? Uno pensaria que iban a matarse entre ellos para agarrarlo.
Nada de eso. Miedo de volver a Inglaterra. Lindo y calentito se esta aqui, echado en
una veranda y esperando empleo. Yo me siento y espero en la oficina. Pero nadie se
intereso. ¢Qué suponian? ;Que iba a quedarme aqui sentado como una momia, con el
cable del Consul General delante? Faltaria mas. Asi que busqué una lista que tengo y
mandé llamar a Hamilton, el mas vago de todos, y lo hice ir sin mas ni mas.
Amenazandolo con ordenar que el comisario del Hogar Marinero lo eche a patadas.
El opinaba que el empleo no era muy bueno. «Tengo tu fichita», le dije. «Hace
dieciocho meses que desembarcaste aqui y no has trabajado ni seis. Estas endeudado
con el Hogar y supongo que imaginas que el Departamento de Marina pagara la
cuenta. ;Eh? Asi es. Pero si no aceptas esta oportunidad, te vas derecho a Inglaterra
en el primer vapor que salga para alla. Repatriado. No eres mas que un mendigo. No
queremos mendigos blancos por aqui». Lo asusté. Pero el trabajo que me costo.

—No te hubiera costado ningun trabajo —dijo el capitan Whalley casi
involuntariamente— si me hubieras llamado a mi.

Aquella declaracion le hizo tanta gracia al capitan Elliott que se sacudia de risa
mientras caminaban. Pero repentinamente dejo de reir. Un borroso recuerdo lo
acallaba: cuando ocurri6 la catastrofe de la corporacion bancaria de Travancore y
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Deccan, alguien le dijo que Whalley habia quedado en la ruina. «El pobre diablo esta
en las ultimas, santo cielo», pensé. Y echd una mirada oblicua y empinada hacia su
compafiero. Pero el capitan Whalley sonreia austeramente, erguida la cabeza en una
postura gallarda, inconcebible en un hombre que no tuviera un centavo, y se
tranquiliz6. Imposible. No podia haber perdido todo. Aquel barco s6lo era un
pasatiempo. Y la reflexion de que alguien que acaba de recibir una suma,
presuntamente grande, de dinero, no iba a pedirle un pequefio préstamo, lo tranquilizé
del todo. Hubo una larga pausa de todos modos, en la conversacion; sin saber bien
como retomarla, grufio:

—Nosotros, los viejos, tendriamos que tomarnos un descansito.

—Lo mejor para algunos de nosotros seria morir al timén —dijo el capitan
Whalley.

—Vamos, vamos. A esta altura ¢no estas un poco cansado de todo este circo? —
murmuro el otro hoscamente.

— Lo estas ta?

El capitan Elliott si lo estaba. Infernalmente cansado. S6lo se aferraba a su
empleo para conseguir la pension mas alta de la escala antes de volver a Inglaterra.
Igual no lo salvaria de la pobreza; pero era la tinica cosa que se interponia entre él y
el asilo. Y tenia una familia. Tres hijas, como Whalley sabia. Le dio a entender a
«Harry, mi viejo amigo», que esas chicas eran una fuente inagotable de ansiedad y de
preocupacion para él. Suficiente como para volver loco a cualquier hombre.

—:Por qué? ;Qué han estado haciendo? —pregunté el capitan Whalley,
vagamente divertido.

—iHacer! Nada. Ese es el asunto. Tenis y novelitas idiotas de la mafiana a la
noche...

iSi por lo menos una hubiera nacido varon! jPero tres mujeres! Y como si eso
fuera poco, no quedaba un solo joven decente en el mundo. Cuando miraba a su
alrededor en el club, solo veia un montén de petimetres, demasiado egoistas como
para hacer feliz a una mujer. Mantener toda esa familia lo empujaba
irremediablemente a la mas extrema indigencia. Habia acariciado la idea de
construirse una casita en el campo, en Surrey, para terminar sus dias ahi, pero ya ni
eso, lamentablemente... Y llevo los ojos al cielo con tan patética desesperacion que el
capitan Whalley asintio caritativamente, reprimiendo un morboso deseo de reir.

—Tu también lo sabes, por experiencia propia, Harry. Las hijas mujeres son el
mismo demonio para cargarnos de ansiedad y de preocupacion.

—SI1. Pero a la mia le va bien —dijo lentamente el capitan Whalley, clavando la
vista en el extremo de la avenida.

Al administrador general le alegraba saberlo. Sinceramente. La recordaba bien.
Era una linda chica.

El capitan Whalley apuro el paso, asintio como en un suefio:

—Fra linda.
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La procesion de carruajes se estaba dispersando.

Uno tras otro, dejaban la fila para salir al trote, animando la calle con el
movimiento de una vida fragmentada, pero pronto volvio la soledad y tomé posesion
de la recta y ancha avenida.

Un lacayo de blanco permanecia de pie junto a la cabeza de un caballito birmano,
que estaba atado a un coche de dos ruedas, brillante de barniz; detenido en el borde
de la acera, no parecia mas grande que el juguete de un nifio olvidado bajo los arboles
inmensos. El capitan Elliott caminé bamboleandose hacia el coche, hizo un
movimiento como si fuera a treparse, pero se contuvo. Con una mano blandamente
apoyada en la vara, dio por terminada la conversacion sobre su pension, sus hijas, la
pobreza, y menciond el otro tnico tema del mundo: el Departamento de Marina, los
hombres y los barcos del puerto.

Luego pas6 a darle ejemplos de lo que se esperaba de él, y la voz gruesa se
amodorraba en el aire, como el obstinado zumbido de un enorme abejorro. El capitan
Whalley no sabia si era fortaleza o debilidad lo que le impedia saludar y marcharse.
Era como si estuviese demasiado cansado como para hacer el esfuerzo. Qué curioso.
Mas curioso que cualquiera de los ejemplos de Ned. ;O acaso era sélo un abrumador
sentimiento de inutilidad el que lo obligaba a quedarse y escuchar esas historias? A
Ned Elliott nunca le habia sucedido nada realmente grave. Y, poco a poco, en el
fondo de la envoltura espesa de aquel resuello grosero y monétono, empezd a
distinguir la clara y entusiasta voz del joven capitan del Ringdove. Se pregunto si él
también habia cambiado hasta ese punto, y entonces penso que su viejo compinche
no habia cambiado tanto, que el hombre era el mismo. No era un mal tipo el
simpatico, alegre Ned Elliott: amigable, aplicado en su trabajo..., y siempre un poco
fanfarron. Recordé cémo divertia Ned a su pobre esposa. Ella lo leia como a un libro
abierto. Cuando el Condor y el Ringdove coincidian en un mismo puerto, lo invitaba
a cenar frecuentemente. Desde aquellos tiempos se habian visto muy poco. Una vez
cada cinco afios, quiza.

Desde abajo de las cejas blancas mir6 a ese hombre: no podia contarle sus
problemas. Y el otro se desahogaba contandole los suyos, tan lejos de su interlocutor
como si hablara desde lo alto de una montafia, a una milla de distancia.

El capitan Elliott estaba metido en un aprieto por el vapor Sofala. Ultimamente, le
tocaba arreglar a él todos los lios del puerto. Iban a extrafiarlo cuando se fuera, en
dieciocho meses, y era probable que metieran en el puesto a un oficial naval retirado,
un hombre que no entenderia nada y haria menos. El vapor era un buque costero con
una sélida ruta comercial que llegaba hasta Tenasserim; el problema era que no
encontraban un capitan que se hiciera cargo del barco. Nadie queria ese mando. Por
supuesto, €l no tenia autoridad para ordenarle a ningin hombre que aceptara un
empleo. Un empujoncito al pedido del Consul General si, pero de ahi a...

—¢Qué pasa con el barco? —interrumpio el capitan Whalley en tono mesurado.

—No pasa nada. Un vapor viejo pero en buen estado. El duefio estuvo en mi
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oficina esta tarde, tirandose de los pelos.

—¢Es un blanco? —pregunt6 Whalley, con interés.

—FI dice que es blanco —respondi6 el administrador general con desprecio—.
Pero si lo es, no pasa del color de la piel. Se lo dije a la cara, también.

—Pero ¢quién es, entonces?

—El jefe de maquinas. ¢ Te das cuenta, Harry?

—Me doy cuenta —dijo el capitan Whalley pensativamente—. El jefe de
maquinas. Me doy cuenta.

Como se habia convertido el tipo en propietario del vapor era toda una historia.
Habia llegado de Inglaterra como tercer maquinista de un barco, recordo el capitan
Elliott, y lo despidieron después de una fea pelea con el capitan y con su jefe. Esos
dos parecian muy contentos de habérselo sacado de encima. Sin duda, un sujeto
pendenciero. Y bien, aqui se habia instalado, fastidiando a todo el mundo,
eternamente embarcado y desembarcado, incapaz de conservar un trabajo durante
mucho tiempo: ya casi no quedaba una sala de maquinas por la que no hubiera
pasado.

—Adivina qué sucedi6 después, Harry.

El capitan Whalley, quien parecia abstraido, como si estuviera haciendo cuentas
mentalmente, se sobresaltd. No adivinaba. La voz del administrador general vibro
sordamente en un aspero énfasis. El hombre habia tenido la suerte de ganarse el
segundo gran premio de la loteria de Manila. Todos los maquinistas y los oficiales
compraban billetes de ese juego. Ya era una mania entre ellos.

Todo el mundo imaginaba que se volveria a Inglaterra con el dinero, que se iria al
demonio en su mejor estilo. Nada de eso. Los propietarios del Sofala juzgaron que el
barco ya era demasiado chico y poco moderno para la ruta que hacia y, mientras
encargaban a Europa un vapor nuevo, lo pusieron en venta a buen precio. Y el
hombre se abalanz6 a comprarlo. No habia dado sefiales de esa especie de borrachera
mental que produce el mero hecho de recibir una fortuna..., hasta que se compro el
barco. De repente, se volvio loco. Entraba pavoneandose en el Departamento de
Marina, para hacer algun tramite, con el sombrero echado sobre el ojo izquierdo,
azotando el aire con un bastoncito, y le decia a cada uno de los empleados que «nadie
podia echarlo ahora. Le habia llegado a €l el turno de echar. No tenia a nadie por
encima en todo el mundo. Nunca lo tendria». Iba de un escritorio a otro, hinchado de
orgullo, fanfarroneando a gritos, temblando como una hoja, suspendiendo la actividad
de la oficina todo el tiempo que permanecia ahi, porque los empleados, boquiabiertos,
se quedaban mirando sus piruetas de loco. Después, durante las horas mas ardientes
del dia, se lo podia ver en el muelle, la cara roja como el fuego, corriendo de un lado
a otro, para ver su barco desde distintos angulos. Le gustaba parar al primer extrafio
que encontraba e informarlo de que «ya no tenia a nadie encima de él; se habia
comprado un barco; nadie en el mundo podia echarlo ahora de su sala de maquinas».

Barato como era, el Sofala le comio6 casi todo el dinero que habia ganado a la
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loteria. Se habia quedado sin capital para trabajar. No importaba mucho, porque eran
los dias de gloria del trafico costero a vapor, antes de que algunas compafiias de
Inglaterra crearan flotas locales para alimentar sus rutas principales. Estas flotas,
cuando se organizaron, se llevaron los pedazos mas grandes de la torta, por supuesto,
y poco después, una escuadra de malditos vapores alemanes aparecio al este del
Canal de Suez y barri6 las migas. Merodeaban en busca de restos aqui y alla,
siguiendo la costa y entre las islas, como tiburones con las fauces abiertas, listos a
tragarse todo lo que se arrojara por la borda. Y ahi acabaron para siempre los buenos
tiempos; durante afios, el Sofala no habia producido mas dinero, creia el capitan
Elliott, que para ir tirando. Era parte de sus deberes ayudar a que un barco inglés
conservara su trafico y obviamente, si el Sofala empezaba a perder viajes por falta de
capitan, muy pronto perderia el mercado. Ahi estaba el problema. Porque el hombre
era imposible.

—Desde el primer minuto, un pordiosero engreido —explico—. Y empeorando a
medida que pasaba el tiempo. En los ultimos tres afos, despachd once capitanes.
Probo a cada uno de los hombres que tenemos aqui, salvo los de las lineas regulares.
Le adverti las consecuencias. Y ahora, por supuesto, nadie quiere ni mirar al Sofala.
Recibi uno o dos hombres en mi oficina y hablé con ellos. Pero, como me dijeron,
;qué ventaja hay en embarcarse y llevar una vida de perro durante un mes para que
los despidan a la vuelta del primer viaje? El tipo, por supuesto, me dijo que ésas eran
tonterias, que desde hacia afios se preparaba un complot contra €él. Y ahora estaba a la
vista. Todos los horrendos marineros del puerto conspiraban para ponerlo de rodillas,
y s6lo porque €l era maquinista. —El capitan Elliott emitié una risita gutural—. El
hecho es que si pierde un par de viajes mas, ya no tendra que molestarse en empezar
de nuevo. No encontrara un solo cargamento en su vieja ruta. Hay demasiada
competencia hoy en dia como para que la gente deje la mercaderia tirada por ahi,
esperando un barco que no aparece cuando debe. Tiene un negro futuro por delante.
Jura que va a encerrarse a bordo, que se va a dejar morir de hambre en el camarote
antes de vender el barco..., en caso de que encuentre comprador. Lo que es
improbable. Ni los japoneses se 1o comprarian por el valor en que esta asegurado. No
es como vender barcos a vela. L.os vapores si se pasan de moda, ademas de envejecer.

—Tiene que haberse quedado con bastante dinero, sin embargo.

—Ni un centavo, Harry. Ni... un... cen-ta-vo.

Aguardo un comentario, pero como el capitan Whalley acariciaba la barba y
miraba al suelo sin decir palabra, le dio unos golpecitos en el brazo y susurro
asperamente:

—La loteria de Manila se lo ha comido todo.

Whalley fruncié las cejas, asintiendo con breves tirones afirmativos. Todos
estaban metidos hasta el cuello en ese juego, continu6 el capitan Elliott; un tercio del
salario de los oficiales («en mi puerto», resoplo) iba a Manila. Se habia convertido en
una verdadera peste. Ese tipo, Massy, envenenado como los otros desde el principio,

www.lectulandia.com - Pagina 30



pero después de ganar una vez, parecia convencido de que sélo tenia que probar de
nuevo para sacarse otro premio grande. A partir de ahi, habia comprado docenas y
docenas de billetes para cada jugada. Entre el vicio y su ignorancia de los negocios,
andaba corto de dinero desde el momento en que, imprudentemente, compro el barco.

En la opinion del administrador general, ésa era una buena oportunidad para que
un hombre sensato y con algunas libras en el bolsillo salvara a aquel esttipido de sus
locuras. Una de ellas era pelearse con sus capitanes. Habia contratado a algunos
hombres realmente buenos, que se hubieran quedado en el puesto si él lo hubiera
permitido. Pero no. Parecia creer que no era propietario si no echaba a patadas a un
capitan por la mafiana y se peleaba con el nuevo por la noche. Lo que necesitaba era
un socio con doscientas libras, o algo asi, que invirtiera dinero en el barco y bajo
ciertas condiciones. Uno no despedia a un hombre sin motivo, s6lo por la diversion
de ordenarle que juntara sus cosas y bajara a tierra, cuando sabia que tendria que
comprarle su parte. Por otro lado, un tipo que habia invertido en un barco no
renunciaria al empleo por cualquier nimiedad. Se lo habia dicho a Massy. Le dijo:
«Esto no anda, sefior Massy. El Departamento de Marina ya esta harto de usted. Lo
que tiene que hacer ahora es conseguirse un socio. Parece la tinica salida».

—Fue un buen consejo, Harry.

El capitan Whalley, apoyado en el baston, estaba perfectamente inmovil; incluso
la mano que acariciaba la barba se detuvo. ;Y qué habia dicho el tipo?

El tipo habia tenido la audacia de enfurecerse con el administrador general.
Recibio el consejo del modo mas desvergonzado. «INo vine para que se rian de mi»,
chilld. «Le pedi ayuda, como inglés y como propietario al que una conspiracion ilegal
de todos ustedes, marinos muertos de hambre, ha puesto al borde de la ruina, y todo
lo que usted hace por mi es decirme que me consiga un socio». El tipo se habia
atrevido a patear de rabia en su despacho privado. ;Ddénde iba a conseguir un socio?
¢Lo tomaba por un idiota? Ni uno solo de esa banda de sinvergiienzas que paraba en
el Hogar tenia un centavo en el bolsillo. Hasta los perros nativos del bazar lo sabian.

—Y es bastante cierto, Harry —dijo el capitan Elliott con voz ronca y sentenciosa
—. Con toda seguridad, la mayoria debe a los chinos de Denham Road hasta la ropa
que llevan encima. «Muy bien», le dije, «usted alborota demasiado para mi gusto,
sefior Massy. Buenos dias». Salié dando un portazo. Se atrevio a dar un portazo en mi
propio despacho, jmaldita sea! —EI titular del Departamento de Marina jadeaba de
indignacion. Luego, controlandose un poco, dijo—: Terminaré por llegar tarde a la
cena..., charlando aqui contigo..., mi mujer se va a enojar.

Pesadamente, trepo al coche, se reclind de lado en el asiento, y s6lo entonces se
preguntd, resoplando, en qué diablos andaria Whalley ultimamente. No se habian
visto durante afios y afios, hasta el otro dia cuando lo encontr6 inesperadamente en la
oficina. ;En qué diablos...?

El capitan Whalley parecia sonreirse a si mismo, enmarcado en la barba blanca.

—EI mundo es grande —dijo vagamente.
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El otro, como para comprobar esa declaracion, miro a su alrededor. La explanada
estaba muy tranquila. S6lo desde lejos, desde muy lejos, a una larga distancia de la
costa, cruzando los parches de césped, las hileras de arboles, llegaba débilmente el
ulular de la bocina del tranvia que empezaba, en el peristilo de la Biblioteca Publica,
su viaje de tres millas hasta las nuevas darsenas del puerto.

—Parece mas chico —grufio el administrador general— desde que esos alemanes
llegaron abriéndose camino a codazos. Eso no pasaba en nuestra época.

Cayo en profundas reflexiones, respirando estruendosamente, como si hiciera una
siesta con los ojos abiertos. Quizas él también habia detectado, en la silenciosa figura
con aspecto de peregrino que estaba de pie junto a la rueda, los rasgos sepultados del
joven capitan del Condor. Un buen tipo, Harry Whalley, poco hablador. Uno nunca
sabia en qué andaba, era medio descuidado para tratar a la gente importante, y parecia
dispuesto a juzgar erroneamente la conducta ajena. La verdad, era bastante engreido.
Le hubiera gustado pedirle que se subiera al coche, invitarlo a cenar. Pero uno nunca
sabia. Su mujer podia enojarse.

—Y es raro pensar, Harry —prosiguio en un apagado zumbido—, que entre tanta
gente quedemos solamente tu y yo para recordar como era esta parte del mundo...

Iba a dejarse llevar por la dulzura de un acceso de sentimentalismo, cuando
advirtio que el capitan Whalley, inmovil y callado, parecia estar esperando algo.
Tomo las riendas en seguida y exclamo con entusiastas, jactanciosos grufiidos:

—iAh, muchacho! jQué hombres conocimos! jQué barcos tuvimos! Si. Y qué
cosas hicimos...

El caballito se lanzé hacia adelante, el lacayo se apart6 del camino. El capitan
Whalley levanto el brazo.

—Adios.
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El sol se habia puesto. Cuando el capitan Whalley, que habia hecho un hondo
agujero en la grava con la punta del baston, empez6 a moverse, la noche recogia un
ejército de sombras bajo los arboles: colmaban las puntas orientales de la avenida
como si s6lo esperaran una orden para invadir los espacios abiertos, y se espesaban,
bajas, entre las orillas de piedra del canal. El prao malayo, medio escondido bajo el
arco del puente, no habia cambiado de posicion ni un cuarto de pulgada. Durante
largo rato el capitan Whalley lo contemplé desde el parapeto, hasta que la flotante
inmovilidad de aquella cosa amortajada empezé a crecer dentro de él, a convertirse
en algo inexplicable y alarmante. El crepusculo abandonaba el cenit; sus ultimos
destellos se alejaban del mundo. El agua del canal se volvié dura y negra como la
brea. El capitan Whalley echo a andar nuevamente.

El desvio hacia la derecha, que lo llevaria al hotel, estaba a pocos pasos. Otra vez
se detuvo (todas las casas de la costa estaban cerradas, el muelle desierto, con
excepcion de uno o dos nativos que caminaban a lo lejos), y empezo a sumar las
cifras de la cuenta. Tantos dias de hotel, a tantos dolares por dia. Para contar los dias
uso6 los dedos; metio una mano en el bolsillo, sacudié unas pocas monedas de plata.
Le alcanzaban para tres dias mas. Entonces, a menos que consiguiera algun trabajo,
deberia tocar las quinientas libras del dinero de Ivy invertido en su padre. Supo que la
primera comida que pagara de esa suma iba a enfermarlo. Nada que ver con la razon.
Era pura cuestion de sentimientos. Y sus sentimientos nunca lo habian traicionado.

No gir6 a la derecha. Sigui6 caminando, como si en la rada hubiera todavia un
barco que abordar cuando cayera la noche. Muy lejos, mas alla de las casas, en la
loma de un promontorio que tapaba la vista de los muelles, la delgada chimenea de
una fabrica humeaba, recta y apacible, en el aire claro. El chino acurrucado en la
popa de uno de los seis sampanes que flotaban en la punta del muelle, vio una mano
que lo llamaba. Se levant6 de un salto, rapidamente, se enrosco la coleta a la cabeza;
con movimientos veloces y simultaneos enroll6 los pantalones anchos y oscuros,
desnudando los muslos amarillos, y con un tnico golpe de los remos, silencioso
como la aleta de un pez, llevo el sampan hasta los escalones.

—Sofala —dijo el capitan Whalley desde el muelle, y el chino, un nuevo
inmigrante quiza, mir6 hacia arriba con tensa expectativa, como esperando que la
extrafia palabra cayera de los labios del hombre blanco.

—Sofala —repiti6 el capitan Whalley y su coraje se quebro.

Se detuvo. La costa, las islas, los promontorios, las hondonadas, estaban muy
oscuros. El horizonte se habia vuelto sombrio y, en la curva oriental de la playa, el
obelisco blanco del telégrafo se alzaba como un fantasma ante la marca de tejados
oscuros e irregulares, mezclados con palmeras, del poblado nativo. El capitan
Whalley comenz6 nuevamente:

—Sofala. ; Conoces el So-fa-la, John?
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Esta vez, el chino descifr6 aquella palabra grotesca y grufio un asentimiento
primitivo desde el fondo de su desnuda garganta. Junto con el destello amarillo de
una primera estrella, que se clavo en el cielo como la punta de un alfiler en un género
liso y transparente, una corriente helada corto el aire calido de la noche. Mientras se
metia en el sampan para ir en busca del Sofala, el capitan Whalley temblo
ligeramente.

A la vuelta, cuando pisé otra vez el muelle, Venus era una solitaria alhaja cara,
expuesta en el borde del cielo, que marcaba el agua con una tenue estela de oro. Las
altas bovedas de las avenidas eran negras y los globos de porcelana de los faroles
parecian hundirse en la distancia, a la altura de sus rodillas. Puso las manos a la
espalda. Reflexionaria serenamente sobre la prudencia de su decision, antes de la
palabra final, que iba a dar al dia siguiente. Sus pasos hacian crujir la grava. La
prudencia de la decision. Seria mas facil evaluarla si hubiera una alternativa viable.
Que era honesta, no lo dudaba; sus intenciones hacia el hombre eran buenas. Su
sombra se posaba, densa, sobre los troncos de los arboles, y se alargaba, oblicua y
borrosa, sobre la hierba, duplicando los pasos.

La prudencia de su decision. ;Podia elegir, acaso? Ya habia perdido algo de si
mismo: algo de su honestidad y de su orgullo, arrojados a un fantasma hambriento
para mantenerlo vivo. Pero su vida era necesaria. Que la pobreza le cobrara a su
modo el tributo de la humillacion. No cabia duda de que Ned Elliott, sin saberlo, le
habia hecho un favor que él nunca se hubiera atrevido a pedirle. Ojala que Ned no
imaginara nada turbio en su decision. Suponia que cuando se enterara lo
comprenderia; quiza so6lo pensaria que Whalley era un viejo excéntrico e idiota. Y
para qué explicarle. Tan inutil como contarle toda la historia a ese Massy. Tenia
quinientas libras para invertir. Que se arreglara con eso. Que se hiciera las preguntas
que quisiera. Massy necesitaba un capitan. El necesitaba un barco. Eso era todo. Brrr.
Qué impresion desagradable le habia causado aquel vapor oscuro, vacio, donde todo
ruido se convertia en un eco.

No habia vuelta que darle: un vapor detenido era una cosa muerta; el barco a vela
revivia con el primer aliento del cielo. Pero un vapor, pensaba el capitan Whalley, sin
el fuego encendido, sin las bocanadas de aire caliente subiendo a cubierta, sin el
silbido del vapor, sin las campanadas de hierro en las entrafias, yacia ahi tan frio,
inmovil y sin pulso como un cadaver.

En la soledad de la avenida, negra arriba, abajo iluminada, mientras reflexionaba
sobre la prudencia de su decision, el capitan Whalley arribo, inevitablemente, a la
idea de la muerte. La hizo a un lado con disgusto y desprecio. Casi se ri6 de ella. A
pesar de los afios, su inagotable vitalidad le reveld, en una suerte de exaltacion, que
necesitaba muy poco para mantener vivo ese cuerpo. No era una mala inversion para
su pobre hija el resistente casco de ese padre. Y en cuanto al resto (por si acaso), el
contrato seria claro: las quinientas libras volverian integras a ella al cabo de tres
meses. Integras. Hasta el ultimo centavo. Aunque perdiera otras cosas (un poco de
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dignidad) no perderia el dinero de su hija. Antes, nunca hubiera permitido que
alguien se quedara con una falsa impresion de su conducta. Bueno, ahora tendria que
pasarlo por alto. Lo hacia por ella. Después de todo, no habia dicho una mentira. Y el
capitan Whalley se sintié corrupto hasta la médula de los huesos. Con intimo
desprecio por su mundana discrecion, se ri6 un poco. Era obvio que a un sujeto de esa
clase, y con la relacion peculiar que tendrian en adelante, no podia contarle todo. El
hombre no le gustaba. No le gustaban ni sus arrebatos de aduladora locuacidad, ni sus
explosiones de resentimiento. Un pobre diablo, al fin y al cabo. No le hubiera gustado
estar en su lugar. Los hombres no eran malvados, en el fondo. No le gustaba el pelo
lacio y aceitoso, la extrafia manera de pararse frente a él: de costado, la nariz en el
aire, mirando por encima del hombro. No. En general, los hombres no eran malos:
solo desdichados o tontos.

El capitan Whalley termin6 de reflexionar sobre la prudencia de su decision y
tenia toda una larga noche por delante. A plena luz, la barba resplandecia como una
coraza de plata sobre el pecho; en los espacios que habia entre cada farol, la figura
corpulenta parecia menos nitida, mas alta, errante y misteriosa. No. No habia real
hostilidad en los hombres. Y todo el tiempo, una sombra oblicua marchaba junto a él,
del lado izquierdo: un mal presagio en el Oriente.

—:No ves las palmeras todavia, serang? —pregunto el capitan Whalley desde su
silla en el puente del Sofala, cuando se aproximaban a la barra de Batu Beru.

—No, Tuan. Ya pronto ver.

El viejo malayo, con un traje de algodon azul, los pies morenos y huesudos
enclavados en la cubierta, bajo el toldo del puente, las manos a la espalda, miraba
atentamente hacia adelante, desde la red de incontables arrugas que bordeaba sus
0jos.

El capitan Whalley, sentado en el sillébn, muy quieto, no alzo la cabeza para mirar.
Tres afios: treinta y seis veces. Treinta y seis veces habia abordado esas palmeras
desde el sur. Estarian a la vista a su debido tiempo. Gracias a Dios, el viejo barco
llevaba el rumbo y las distancias con la exactitud de un reloj. Al cabo de un
momento, volvié a murmurar:

—:No las ves todavia?

—El sol hace un resplandor muy grande, Tuan.

—Mira bien, serang.

—Si, Tuan.

Un hombre blanco habia trepado la escalera de cubierta sin hacer ruido y desde
ahi escucho el breve didlogo. Luego paso al puente y empez6 a caminar de una punta
a la otra, llevando en alto una larga pipa de cerezo. El pelo negro estaba pegoteado en
mechones largos y finos sobre la cima calva de la cabeza; tenia la frente surcada de
arrugas, piel amarilla y una gruesa nariz informe. El escaso vello de las patillas no
ocultaba el contorno del menton. Todo él parecia cavilar sobre un tnico problema y,
mientras chupaba la boquilla curva de la pipa, mostraba un perfil tan pesado y
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colgante, que el serang no pudo evitar una reflexion sobre la fealdad extrema de
algunos hombres blancos.

El capitan Whalley empez6 a incorporarse en el sillon, pero no dio sefiales de
advertir su presencia. El otro lanzaba bocanadas de humo. De pronto, dijo:

—No comprendo esta nueva mania de tener al malayo aqui como si fuera su
sombra, socio.

El capitan Whalley se levant6 del sillon en toda su imponente estatura y camind
hacia la bitacora con un paso tan recto que el otro tuvo que hacerse a un lado
rapidamente, intimidado, la pipa temblandole en la mano.

—Ahora me camina por encima, también —murmuro, con una suerte de atonito y
resignado susurro.

Luego, lenta y claramente, dijo:

—Yo... no soy... basura. —Y afiadi6, desafiante—: como usted parece creer.

El serang dio un respingo.

—Veo las palmeras ahora, Tuan.

El capitan Whalley se acerco a la barandilla, pero sus ojos, en vez de ir
directamente al punto sefialado con la aguda y experta mirada del marino, vagaron
indecisos en el espacio, como si no encontrara el camino en ese mar angosto.

Un segundo hombre blanco, el piloto, subi6 al puente. Era alto, joven, magro, con
un bigote de soldado de caballeria y algo de malicia en los ojos. Se coloco detras del
maquinista. El capitan pregunto:

—¢Queé velocidad marca la bitacora?

—Ochenta y cinco —contesto rapidamente el piloto y le dio un codazo al
maquinista.

Las manos musculosas del capitan Whalley apretaron con fuerza la barandilla de
hierro; los ojos le relumbraban de atencion bajo el cefio. El sudor le caia en gotas.
Con voz débil, murmuré:

—Serang, mantén el rumbo..., cuando estemos en la posicion correcta.

El silencioso malayo retrocedid, esper6 un momento y luego, con el brazo, hizo
una sefial de advertencia al timonel. El timén gir6 velozmente para ajustarse al
movimiento del barco. Por segunda vez, el piloto code6 al maquinista. Massy se dio
vuelta.

—Sefior Sterne —dijo violentamente—, permitame informarle, como propietario
del barco, que usted no es mas que un perfecto imbécil.
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Sterne bajoé con una sonrisa afectada en los labios, pero sin aparente desconcierto;
Massy, el maquinista, se qued6 en el puente, moviéndose de un lado a otro, en un
ansioso despliegue de autoridad. Todos a bordo eran sus inferiores. Todos, sin
excepcion. Les pagaba el sueldo, les daba de comer. Ganaban mas dinero y comian
mas pan del que se merecian. Y no tenian que preocuparse por nada, mientras que él
estaba solo para lidiar con las dificultades inherentes a la propiedad. Cuando miraba a
fondo la amenazante realidad de su posicion, le parecia que desde hacia afios era
victima de una banda de parasitos. Hacia afios que sentia repugnancia por toda la
tripulacion del Sofala, con excepcion, tal vez, de los fogoneros chinos, que servian
para hacerlo andar. Su utilidad era obvia: parte indispensable de la maquinaria que
habia comprado, que le pertenecia.

Cuando recorria la cubierta, empujaba brutalmente a quienes se le cruzaban en el
camino; los malayos habian aprendido a hacerse a un lado. Y él se obligaba a
tolerarlos porque alguien debia hacer el necesario trabajo manual de un barco. Tenia
que luchar, urdir toda clase de astucias para mantener el barco a flote. Y qué recibia
a cambio? Ni siquiera un poco de respeto. Pero aunque la tripulacion dedicara todos
sus pensamientos y sus acciones al logro de esta meta, no le hubiera bastado. La
vanidad de la posesion, la vanagloria del poder, ya habian quedado atras; sdlo
restaban los obstaculos materiales, el miedo de perder una posicion que ya no valia la
pena, y una ansiedad constante que no podria aplacar el mas abyecto servilismo.

Caminaba nerviosamente, de un lado a otro. Después de todo, el puente era suyo.
El lo habia pagado.

Y con la pipa en la mano, se detenia a veces, bruscamente, para escuchar con
profunda atencion el golpeteo de las maquinas (sus maquinas), y el leve rechinar de
las cadenas del timon, sobre el continuo, breve oleaje que levantaba el barco. Sin esos
ruidos, el vapor estaria tan quieto como si hubieran anclado en la orilla, y tan
silencioso como si hasta el ultimo hombre lo hubiera abandonado. Solamente la
costa, la baja costa de barro y mangles con las tres palmeras en racimo, se iba
haciendo lentamente mas nitida: una larga linea recta, sin nada que llamara la
atencion. Los pasajeros nativos del Sofala yacian, dispersos, en las esteras bajo los
toldos. El humo de la chimenea parecia la unica sefial de vida, conectada
misteriosamente con el movimiento deslizante del barco.

El capitan Whalley estaba de pie, con un par de binoculares en la mano y el
pequefio serang junto a €él, como un viejo gigante asistido por un enano reseco.
Conducia el barco por las aguas poco profundas de la barra.

Ese risco submarino de fango, excavado del blanco lecho del rio y acumulado
afuera, sobre el duro lecho del mar, era dificil de cruzar. La costa aluvional carecia de
marcas distintivas, y habia que guiarse por la silueta de las montafias del interior para
fijar el rumbo. La sefial de una forma aplanada e irregular en la punta, como una
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piedra de molino, y de otra cumbre lisa deprimida, debian rastrearse en un resplandor
que flotaba como una niebla seca y ardiente que subia del agua, llenaba el aire,
borraba las distancias, quemaba los ojos. En ese velo de luz, sélo el filo de la costa se
distinguia, casi negro, en su opaca e inmovil solidez. A treinta millas de distancia,
una hilera de sierras se extendia en el horizonte, con trazos y sombras azules, débiles
y temblorosos, como pintados sobre gasa, y las bocas del estuario parecian, en su
blancura centelleante, fragmentos de plata trabajada y pegada a la tierra que
bordeaban los mangles.

En el puente, el gigante y el pigmeo se hablaban en voz baja. Detras de ellos,
Massy los miraba oblicuamente, con una mezcla de suspenso y desdén en la cara. Los
ojos redondos no parpadeaban y hasta se habia olvidado de la pipa.

En la cubierta bajo el puente, techada por el blanco declive de los toldos, un joven
marinero malayo se trepo a la barandilla. Rapidamente, se ajusté una ancha cinta de
lona bajo los brazos y, dejando caer el pecho contra ella, estird el cuerpo por encima
del agua. L.a manga de la delgada camisa de algodon, cortada muy cerca del hombro,
desnudaba un brazo moreno, redondo, de piel satinada como la de una mujer: lo hizo
girar con la rotacion dura y amenazante de un atleta: la sonda se elevo en circulos en
el aire y luego volo6 hasta alcanzar la curva de la proa. La linea fina y humeda silbo
como un latigo de seda entre los dedos oscuros del hombre, y el plomo se hundio
junto al barco, marcando una leve cicatriz grisacea en el agua amarilla. Luego,
después de una pausa, la voz del malayo se alz6 para dar la profundidad del agua en
su propia lengua.

—Tiga stengah —gritaba después de cada golpe del plomo y de cada pausa,
recogiendo la linea afanosamente para lanzarla una vez mas. Tiga stengah significaba
tres brazas y media. Durante una media milla, hacia el lado del mar, y hasta la barra,
la profundidad era uniforme.

Tres y media. Tres y media. Tres y media. Y aquel grito apacible y monétono
como el repetido llamado de un pajaro, parecia alejarse, flotando en la luz del sol, y
desaparecer en el vasto silencio del mar, en la costa muerta que se abria de norte a
sur, de este a oeste, sin la sombra de una nube ni el susurro de una voz.

El propietario-maquinista del Sofala estaba muy quieto, detras de dos marinos de
diferente raza, credo y color: el europeo de cuerpo vigoroso que desafiaba al tiempo,
y el diminuto malayo, viejo también, pero liviano y arrugado como una hoja seca que
el viento habia empujado hacia la sombra poderosa del otro. Ocupados en observar la
tierra, no tenian ojos para otra cosa. Massy los miraba con furia, como si aquella
atencion al deber fuera un insulto a su persona.

Este rencor era irracional. Pero desde hacia muchos afios vivia en un mundo de
rencores irracionales. Por fin, pasando la palma himeda por los escasos mechones de
pelo que cubrian la calva amarillenta, empez06 a hablar lentamente.

—iUn sondeador! jAsi que ahora necesita un sondeador! Supongo que es al estilo
de los barcos correo. ¢No sabe averiguar donde esta con solo mirar a tierra? Caramba,
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antes de cumplir un afio en esta ruta, yo ya me habia aprendido el truco. Y no soy mas
que un maquinista. De aca nomas puedo decirle donde esta el bajo y también que con
toda seguridad va a encajarse en el fango dentro de cinco minutos. Pero usted lo
llamaria interferir, supongo. Y ahi esta ese contrato escrito, que dice que no debo
interferir.

Callo. Sin aflojar la tensa severidad de su rostro, el capitan Whalley movio6 los
labios para preguntar en un murmullo:

— ¢ Estamos cerca, serang”?

—Muy cerca ahora, Tuan —susurr6 el malayo.

—Velocidad minima —dijo el capitan con voz alta y firme.

El serang aferr6 la manija del telégrafo. Abajo son6 un gong. Con una risita
despectiva Massy se acerco a la claraboya del cuarto de maquinas.

—iNo te extrafie si las maquinas te hacen una broma de mal gusto, Jack! —
vocifero, con sorna.

El espacio al que se asomaba era profundo y tenebroso, y los destellos grises del
acero daban una sensacion de frescura después del brillo enceguecedor del mar. El
aire, sin embargo, subio caliente y pegajoso a la cara de Massy. Un corto sonido
gutural al que hubiera sido imposible atribuirle significado alguno salié del fondo.
Asi respondia a su jefe el segundo maquinista de a bordo.

Era un hombre de edad mediana, desatento y tan amurallado en una taciturna
preocupaciéon por sus maquinas que parecia haber perdido la facultad de hablar.
Cuando se lo interrogaba directamente, contestaba con un grufiido o una silaba
ululante, segtn la distancia. En todos los afios que llevaba en el Sofala, jamas se lo
habia oido articular una frase, ni dicho un franco «buenos dias» al resto de la
tripulacion. No advertia el paso de otros hombres por el mundo; sencillamente, no los
veia. En tierra, nunca reconocia a sus comparieros de barco. En la mesa (los cuatro
blancos del Sofala comian juntos) se sentaba mirando el plato sin mucho interés;
cuando lo vaciaba, daba un salto y corria a la sala de maquinas, como si se le
ocurriera de pronto que alguien podia robarlas mientras él comia. Al fin de cada
viaje, siempre bajaba a tierra con los otros, pero nadie sabia donde ni como pasaba las
noches. La flota costera local repetia, como una leyenda, la historia primitiva e
incoherente de su amor por la esposa de un sargento de infanteria irlandés. Sin
embargo, hacia siglos que aquel regimiento, una vez cumplido su turno de guardia en
el lugar, se habia ido a alguna otra parte del mundo, lejos de la curiosidad de los
hombres. Dos veces, quiza tres en el afio, bebia demasiado. En esas ocasiones, volvia
al barco algo mas temprano que de costumbre. Cruzaba la cubierta bamboleandose,
con los brazos abiertos como un equilibrista sobre la cuerda floja, y después de cerrar
con pasador la puerta de su camarote, empezaba a conversar y discutir consigo
mismo durante toda la noche, en una asombrosa variedad de tonos (ira, burla,
lloriqueo) con inagotable persistencia. Massy, en el camarote de al lado, se
incorporaba sobre un codo y lo oia nombrar a cada uno de los blancos que habian
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pasado por el Sofala afios y afios atras. Recordaba los nombres de los que habian
muerto, de los que habian vuelto a Inglaterra, de los que se habian ido a América.
Borracho, recordaba incluso los nombres de aquellos cuya conexién con el barco
habia sido tan breve que Massy habia olvidado las circunstancias y apenas evocaba
las caras. Del otro lado del tabique, la voz ebria se extendia en comentarios sobre
esos hombres y les inventaba, ingeniosamente, con extraordinario veneno, alguna
historia escandalosa. Parecia que todos lo habian ofendido alguna vez; para vengarse,
él los denunciaba. Murmuraba sombriamente, reia con sarcasmo: uno tras otro, a
todos los habia aplastado. Pero de su jefe, Massy, solo parloteaba envidiosa,
ingenuamente, con admiracién. «jQué canalla inteligente!», decia. «Pocos como él.
Basta mirarlo. jGrandioso! Y con barco propio. Imposible pescarlo a ése. No corre
peligro, el muy bestia». Y Massy, después de escuchar con una sonrisa complacida
estos torpes tributos a su grandeza, empezaba a gritar, golpeando el tabique con los
pufos:

—iCierra esa boca, lunatico! jQuiero que me dejes dormir, imbécil! —pero una
media sonrisa de orgullo se demoraba en sus labios.

Afuera, el solitario malayo que hacia guardia, quizas un muchacho recién llegado
de una aldea en la jungla, de pie e inmovil en las sombras de la cubierta, oia aquel
interminable mondlogo de borracho. Su corazon debia latir aceleradamente, con una
mezcla de respeto y terror por los hombres blancos: hombres arbitrarios y obstinados,
que perseguian inflexiblemente sus incomprensibles propdsitos, hombres de voz
ajena y misteriosa, empujados por sentimientos inexplicables, dirigidos por razones
ocultas.
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Después de oir la respuesta gutural de su segundo, Massy permanecié un rato
inclinado sobre el hueco de la sala de maquinas, con aire melancoélico. El capitan
Whalley, quien, mediante el poder de quinientas libras, conservaba el mando del
barco desde hacia tres afios, daba la impresion de no haber visto jamas aquella costa.
Parecia incapaz de bajar el catalejo, como si lo tuviera pegado bajo las cejas
contraidas. El cefio ponia en su rostro una expresion de invencible y justa severidad,
pero el brazo alzado temblaba ligeramente y el sudor brotaba de abajo del sombrero,
como si en el cielo hubiese ahora un segundo sol y la tierra, una mota de polvo
centelleante, girara ciega bajo el doble fuego.

De tanto en tanto, sin soltar el catalejo, levantaba la otra mano y se secaba la cara
empapada. Gotas de sudor le rodaban por las mejillas, se perdian en la barba blanca.
Bruscamente, como si lo empujara un impulso incontrolable, extendi6 el brazo hacia
la palanca del telégrafo de la sala de maquinas.

Abajo sono el gong. La pareja vibracion de la velocidad minima cesd, y con ella
todo sonido o trepidacién en el barco, como si la vasta quietud de la costa se filtrara a
través de los flancos de hierro y tomara posesién del Sofala. La ilusién de perfecta
inmovilidad provenia del cielo y del mar: una béveda lisa, impecablemente azul,
sobre un agua chata y sin ondas. La brisa que el propio barco levantaba se ahogo en
el aire espeso; hasta el leve siseo del agua en la proa se apago. El casco estrecho y
alargado se acercaba sigilosamente a las aguas poco profundas de la barra. El golpe
de la sonda y el grito mecanico y plafiidero del malayo se oian a intervalos cada vez
mas largos. Los hombres que estaban en el puente contenian la respiracion. El
timonel miraba fijamente la brtjula; el capitan y el serang miraban fijamente la costa.

Massy se aparto de la claraboya y sus pies planos lo llevaron sin ruido hasta el
sitio que habia ocupado antes. Una lenta, deliberada sonrisa, mostraba los dientes
grandes y blancos, brillantes en la sombra del toldo, como el teclado de un piano en
una habitacion oscura.

Por fin, simulando que se hablaba a si mismo con profundo azoramiento, dijo en
voz no muy alta:

—Parar las maquinas ahora. Qué hara después, me pregunto.

Y esperd, la espalda encorvada, la cabeza baja, la mirada oblicua. Luego,
levantando un poco la voz:

—Si me atreviera a hacer un comentario absurdo, le diria que no tiene agallas
para...

Pero en ese momento, el malayo que arrojaba la sonda empez6 a cantar la
profundidad en alaridos, excitado y frenético, como si algiin insospechado demonio
que vagaba en la costa se le hubiera metido en el cuerpo. La languida monotonia de
su canto se convirtio en un clamor rapido y agudo. El plomo volaba después de un
unico aleteo, la linea silbaba, los golpes en el agua se sucedian velozmente. La
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profundidad habia disminuido y el hombre, en vez de la aburrida narracion en brazas,
gritaba los sondeos en pies.

—Quince pies. jQuince, quince! Catorce, catorce...

El capitan Whalley bajé el brazo que sostenia el catalejo; lo bajo lentamente,
como si lo dejara caer arrastrado por su propio peso. El resto del cuerpo, alto y
poderoso, no se movio; parecia sordo a los rapidos y ansiosos gritos de advertencia.

Massy, muy quieto, escuchaba atentamente, con los ojos clavados en la nuca de
pelo corto y plateado. Solo la gradual disminucion del agua indicaba que el barco se
movia.

—iTrece pies... Trece! jDoce! —grit6 el sondeador bajo el puente. Y el serang,
con el paso silencioso de pies desnudos, fue a mirar por encima de la borda.

Era estrecho de hombros, y, visto de atras, el traje de algodon azul destefiido, el
viejo sombrero de felpa gris encasquetado hasta los ojos, el hueco en la nuca morena
y los brazos y piernas delgados, lo asemejaban a un nifio. Habia un impulso infantil
en la curiosidad con que observaba los voluminosos, amarillentos remolinos que
salian a la superficie azul del agua como el pesado desplazamiento de las nubes antes
de un temporal. No se sobresalto. No era la duda sino la certidumbre de que la quilla
del Sofala removia barro del fondo, lo que lo hizo asomarse a la borda.

Los ojos, penetrantes y oblicuos, de aquella cara de rasgos orientales (una vieja
cara diminuta e impasible, como tallada en una antigua madera de roble) ya lo habian
informado mucho antes que el barco no enfilaba a la barra correctamente. Despedido
del Fair Maid junto con toda la tripulacion una vez concluida la venta, habia rondado
por la entrada de la Oficina del Puerto, con el destefiido traje azul y el ancho
sombrero gris, hasta que un dia, cuando vio llegar al capitan Whalley en busca de
hombres para el Sofala, se puso modestamente en su camino, con los pies desnudos
en el polvo y una muda mirada hacia lo alto. Los ojos de su antiguo capitan se habian
posado en él favorablemente (era un dia de buen auspicio) y en menos de media hora,
los blancos de la oficina escribian su nombre en un papel y lo registraban como
serang del vapor Sofala. Desde ese dia, innumerables veces habia mirado aquel
estuario en aquella costa, sobre ese puente y de ese lado de la barandilla. El mundo
visual pasaba a través de sus o0jos y se imprimia en una mente irreflexiva, como la
imagen que pasa a través de la lente de una camara para fijarse en una placa sensible.
Tenla un conocimiento absoluto y preciso del lugar. Pero si le hubieran pedido una
opinion (y sobre todo, si lo hubieran interrogado en el estilo directo y alarmante de
los blancos), habria respondido con la vacilacion de la ignorancia. Estaba seguro de
los hechos; pero esa certeza se debilitaba ante el temor de que la respuesta no gustara.
Cincuenta afios atras, en una aldea de la jungla, y antes de cumplir su primer dia de
vida, su padre (que muri6 sin ver jamas un solo rostro blanco) encargé su horéscopo
a un hombre de gran habilidad y sabiduria, porque en el orden de las estrellas se lee la
ultima palabra del destino. Su destino era prosperar en el mar bajo la proteccion de
varios blancos. Frego cubiertas, vigilo timones, atendid bodegas, hasta que lo
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ascendieron a serang. Y su placida inteligencia conservo la incapacidad de
comprender las razones mas simples de aquellos hombres que servia, asi como ellos
eran incapaces de penetrar la corteza de la tierra para arrancarle el secreto de su
corazon, el fuego o la piedra. En cambio, no dudaba de que el Sofala se habia salido
de la huella indicada para cruzar la barra de Batu Beru.

El error era leve. El barco no podia estar muy desviado hacia el norte: apenas dos
veces su propio largo. Y un blanco perplejo (porque era imposible acusar al capitan
Whalley de torpeza, de ignorancia, de falta de habilidad o descuido), se inclinaria a
dudar de sus sentidos. Esa era la sensacién que inmovilizaba a Massy y le desnudaba
los dientes en una sonrisa angustiada. Pero no al serang. No lo perturbaba ninguna
desconfianza intelectual de los sentidos. Si el capitdn decidia remover el fango,
estaba bien. A lo largo de su vida, habia visto actitudes igualmente extrafias en
muchos hombres blancos. Solo le interesaban las consecuencias. Al fin,
aparentemente satisfecho, se apart6 del borde del barco.

No habia hecho un solo ruido. El capitan Whalley, sin embargo, noto los pasos
del serang. Con la cabeza erguida y fija, movi6 apenas los labios y pregunté:

—:Seguimos avanzando, serang?

—Seguimos un poquito, Tuan —contestd6 el malayo, y agrego
despreocupadamente—: Ya pasamos.

La sonda confirmé sus palabras. La profundidad aumentaba en cada lanzamiento
y repentinamente, el demonio de excitacion abandoné el cuerpo del nativo que se
balanceaba sobre uno de los flancos del Sofala, colgado del cinto de lona. El capitan
Whalley ordené que recogieran la sonda, que las maquinas marcharan sin apuro vy,
apartando los ojos de la costa, instruyo al serang para que mantuviera el rumbo.

Massy se golped sonoramente el muslo con la mano abierta.

—Ro0z6 la barra. Mire a popa, vea si no lo hizo. Mire la huella que dejo. Ahi esta,
bien clara. jJuro que yo imaginé que lo haria! ;Por qué? ;Por qué diablos lo hizo?
Creo que esta tratando de asustarme.

Hablaba lentamente, con los ojos saltones clavados en el capitan. Habia también
una leve nota llorosa en su creciente coélera: era el claro sentido de la injuria recibida
lo que lo hacia odiar al hombre que, por quinientas miserables libras, exigia la sexta
parte de las ganancias en un contrato de tres afios. Cuando el resentimiento supero el
miedo que le inspiraba el capitan Whalley, empez06 a lloriquear de furia.

—iYa no sabe qué inventar para amargarme la vida! Nunca hubiera pensado que
un hombre como usted condescenderia a...

A medias esperanzado, a medias timido, se detenia cada vez que el capitan
Whalley hacia un ligero movimiento en el sillébn, como si aguardara las suaves
palabras que los reconciliarian o el ataque que lo sacaria volando del puente.

—Estoy confundido —insistia, mostrando los grandes dientes sin sonreir—. No
sé qué pensar. Realmente, creo que usted trata de asustarme. Estuvo a punto de
encajarnos en el barro durante doce horas, por lo menos, ademas de ahogar las
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maquinas. Hoy en dia, un barco no puede darse el lujo de perder doce horas en un
viaje. Usted deberia saberlo. Y estoy seguro de que lo sabe perfectamente, sélo que...

Su lenta volubilidad, los movimientos con que ladeaba el cuello, las negras
miradas de reojo, no conmovian al capitin Whalley. Miraba la cubierta con el
entrecejo fruncido. Massy esper6 un poco y luego comenz6 a amenazarlo
quejosamente:

—Usted cree que me tiene atado de pies y manos con ese contrato. Cree que
puede atormentarme como se le antoje. jAh! Pero recuerde que le faltan seis semanas.
Tengo tiempo de despedirlo antes de que se cumplan los tres afios. Todavia puede
hacer algo que me dé la oportunidad de echarlo, de hacerlo esperar un afio entero
antes de que se vaya con sus quinientas miserables libras y me deje sin un centavo
para pagar las calderas nuevas. jComo si me hubiera comprado el alma por quinientas
libras, s6lo para verme eternamente condenado...!

Se detuvo, sin aparente exasperacion. Luego retomo el discurso monotono:

—i... con las calderas deshechas y una amenaza de inspeccion! Capitan Whalley,
digo yo, ¢qué hace con su dinero? Debe de tener montones de dinero en algun lado.
Un hombre como usted... No soy idiota, sabe, capitan Whalley..., socio.

Se detuvo otra vez, como si hubiera concluido. Se paso6 la lengua por los labios,
echo una mirada al serang, que conducia el barco con susurros y leves sefias de la
mano. La hélice levantaba un oleaje veloz, crestas de espuma oscura: el Sofala habia
entrado en el rio. El surco abierto en la barra ya estaba a una milla de la popa y fuera
de la vista. También el mar habia quedado atras: liso, vacio, resplandeciente. A cada
lado del barco, muy bajo, una vegetacion de mangles sombrios y retorcidos cubria las
orillas casi liquidas. Massy continu6 en el mismo tono, con el arranque brusco de una
caja de musica.

—Aunque si hubo alguien que me pas6 por encima, ése fue usted. No me importa
decirlo. Ahi tiene, ya lo dije. ;Qué mas puedo decir? ¢;No alcanza para satisfacer su
orgullo, capitan Whalley? Desde el principio, me paso por encima. Todo un mismo
plan, ahora me doy cuenta. Usted me dejo poner esa clausula sobre la intemperancia
sin decir una palabra. S6lo parecié desmayarse cuando insisti en subrayarla. ;Como
iba a adivinar yo cual era su defecto? Porque siempre hay algo malo en alguna parte,
y joh, sorpresa! apenas se embarca y me entero de que desde hace siglos usted no
bebe mas que agua.

El dogmatico, rencoroso lamento, ces6. Ahora cavilaba, profunda vy
concentradamente, a la manera de los hombres astutos y sin inteligencia. Parecia
inconcebible que el capitan Whalley no se echara a reir ante la expresion de disgusto
que colmaba aquel rostro pesado y amarillento. Pero el capitan Whalley no alzo los
ojos ni una sola vez: digno e inmovil, permanecia sentado en el sillon del puente.

—De mucho me sirvio —reproché Massy nuevamente— insertar una clausula de
despido por intemperancia contra un hombre que no toma mas que agua. Y usted
tenia tal cara de desesperacion cuando lei el borrador del contrato esa mafiana, en la
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oficina del abogado, capitan Whalley... Tan abatido, que me convencié de haber
acertado en su punto débil. Ninguna precaucion esta de mas cuando el propietario
contrata a un capitan. Y usted se habra estado riendo de mi para sus adentros..., ;eh?
¢Qué me va a decir?

El capitan Whalley s6lo habia movido un poco los pies. Una densa animosidad
carg6 la mirada oblicua de Massy.

—Pero recuerde que hay otras causas de despido. Esta la negligencia habitual,
que equivale a incompetencia. Esta el persistente y grave descuido de sus deberes. No
soy tan tonto como piensa. Ultimamente, usted descuida sus obligaciones, deja todo
en manos de ese serang. jIncreible! He visto que ese viejo malayo imbécil marca los
rumbos del barco como si usted fuera demasiado importante para ocuparse de eso. ;Y
como califica a ese jueguito estipido de rozar la barra en la entrada? ;Usted cree que
lo voy a aguantar?

Apoyado contra la escalerilla del puente, Sterne, el piloto, escuchaba, haciendo un
guifio al segundo maquinista, quien se asomaba por la escotilla de la sala de
maquinas. Limpiandose las manos con un trapo de algodon, el segundo mird,
indiferente, las dos orillas del rio que se deslizaban velozmente a ambos lados del
Sofala.

Massy enfrenté el sillon directamente. El lamento se convirti6 otra vez en
amenaza.

—Tenga cuidado. Todavia podria despedirlo y congelar su dinero durante un afo
entero. Podria...

Pero ante la silenciosa, rigida inmovilidad del hombre cuyo dinero lo habia
salvado de la ruina a ultimo momento, la voz se le ahog6 en la garganta.

—No es que quiera hacerlo —dijo, después de una pausa. E insinud,
patéticamente—: Quiero, por encima de todo, que seamos amigos, que renovemos el
contrato, si usted consiente en invertir otras doscientas libras para las calderas,
capitan Whalley. Ya se lo dije. El barco necesita calderas nuevas. Usted lo sabe mejor
que yo. ¢Ha reflexionado? Digame.

Espero. El tallo largo de la pipa colgaba de los labios gruesos; se habia apagado.
De pronto, se la arrancé de los dientes, retorcié nerviosamente las manos.

—¢:No me cree? —Metid la pipa en un bolsillo de la gastada chaqueta negra—.
Es como tratar, con el diablo. ;Por qué no habla? Al principio se daba tales aires
conmigo que apenas me atrevia a arrastrarme por la cubierta de mi propio barco.
Ahora, no le puedo sacar una palabra. Como si no me viera. ¢ Qué significa esto? Juro
que me aterroriza con este truco de sordomudo. {Qué hay dentro de esa cabeza? ;Qué
esta tramando contra mi, que no puede decirme una palabra? Nunca me va a hacer
creer que usted..., justamente usted, no sabe como conseguir doscientas libras. Me ha
hecho maldecir el dia en que naci...

—Sefior Massy —dijo el capitan Whalley, sin moverse. El maquinista se
sobresalto—. Si es asi, solo puedo rogarle que me perdone.

www.lectulandia.com - Pagina 45



—Estribor —murmuro el serang al timonel, y el Sofala empez6 a tomar la curva
hacia el segundo tramo de la ruta.

Massy se estremecio.

—Usted me hiela la sangre. ;Por qué vino aqui? ¢Qué lo empujo a subir a bordo
aquella noche, con ese aire superior, a hablarme de su dinero, a tentarme? Me he
estado preguntando por qué. Usted se pegd a mi para pasarla bien, para chuparme la
sangre, le digo. ¢Era por eso? Creo que es el avaro mas grande del mundo, de otro
modo, ¢por qué...?

—Soy pobre, nada mas —interrumpio el capitan Whalley, impasible.

—Rumbo fijo —murmuro el serang.

Massy se dio vuelta, con el menton clavado contra un hombro.

—No le creo —dijo, con su tono dogmatico. El capitin Whalley no se movio—.
Ahi esta sentado, como un buitre harto de comida. Exactamente como un buitre.

Echo una sola mirada, circular y vacia, que abarco el curso del rio y las dos
orillas, y bajé lentamente del puente.
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9

Cuando se dio vuelta para bajar, Massy vio, al pie de la escalera, la sonrisa
confiada y astuta, los bigotes cobrizos y el guifio de los ojos de Sterne, el piloto.

Antes de incorporarse al Sofala, Sterne habia sido oficial subalterno de una de las
compafiias navieras mas importantes. Habia dejado el empleo, decia, «por principio».
El ascenso era demasiado lento, explicaba, y él queria progresar un poco. Pero en esa
compaifiia, nadie se moria ni abandonaba el puesto; ahi se atornillaban hasta oxidarse.
Se cansé de esperar y sospechaba que si habia una vacante no la ganaria el mejor
oficial. Ademas, el capitdn para quien habia trabajado, llamado Provost, era un
hombre imprevisible y, por alguna razén, lo tenia entre ojos. Seguro que por
excederse en el cumplimiento del deber. Cuando hacia algo mal, aguantaba, como un
hombre, que lo corrigieran; pero también exigia que lo trataran como a un hombre, y
que no le hablaran, invariablemente, como a un perro. Lisa y llanamente, le pregunto
al capitan Provost de qué lo acusaba, y el capitan Provost, con gran desprecio, le dijo
que era un oficial perfecto, y que si no le gustaba el modo en que le hablaba, ahi
estaba la pasarela: podia desembarcar en cuanto quisiera. El capitan Provost tenia
demasiada influencia en la compaiiia. Le dieron una buena recomendacion, de todos
modos. Declaraba, sin avergonzarse, que no habia una sola prueba contra €él, y como
oy0 que el piloto del Sofala estaba internado en el hospital con insolacién, pensé que
no perderia nada si...

Se present6 al capitdn Whalley bien afeitado, sacando pecho, y recit6 su breve
itinerario personal con franca y viril seguridad. De tanto en tanto, los parpados le
temblaban ligeramente, la mano se escurria hacia la punta del llameante bigote; tenia
las cejas rectas, espesas, de color castafo, y la franqueza de la mirada parecia oscilar
al borde de la impertinencia. El capitan Whalley lo contraté temporalmente; luego,
como el otro hombre volvié a Inglaterra por orden de los médicos, Sterne hizo un
viaje mas, y después el siguiente. Ahora lo habian confirmado en el puesto y
subrayaba el cumplimiento de sus deberes con un aire de seria y concentrada
aplicacion. Apenas le dirigian la palabra empezaba a sonreir lentamente, expresando
una profunda deferencia en toda su actitud. Pero en el guifio rapido e incesante de los
ojos habia una suerte de burla, como si poseyera el secreto de un chiste universal que
ridiculizaba al mundo y que sélo él conocia.

Grave y sonriente, mir6 como Massy bajaba escalon por escalon, y cuando lo vio
pisar la cubierta, movi6 el cuerpo y se encontraron cara a cara. Iguales en altura y
totalmente diferentes, se enfrentaron como si hubiera algo entre ellos (algo mas que
la franja brillante del sol que atravesaba una brecha entre dos toldos, cortaba en cruz
las planchas angostas de la cubierta y separaba los pies de los hombres como un
arroyo), algo mas profundo y sutil: un entendimiento inexpresado, una secreta
desconfianza, o una suerte de temor.

Por fin Sterne, guifiando los ojos hundidos y sacando el mentén liso, bien
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definido y tan rojo como el resto de la cara, murmuro:

—¢Ha visto? jLo rozo! ¢Ha visto?

Massy, despectivo, sin levantar el rostro amarillento y carnoso, replico, también
en voz baja:

—Puede ser. Pero si hubiera sido usted, estariamos encajados en el barro.

—Perdone, sefior Massy. Me permito negarlo. Por supuesto, un propietario puede
decir lo que se le venga en gana de su propio barco. De acuerdo. Pero le ruego que
me permita...

—iFuera de mi camino!

El otro dio un respingo (el impulso de la indignacion reprimida, quiza) pero no se
movi6 de su lugar. La mirada de Massy recorrid, indecisa, la cubierta que se extendia
a izquierda y derecha de Sterne, como si estuviera llena de huevos, buscando con
irritacion un sitio libre donde poner los pies. Finalmente, él tampoco se movio,
aunque sobraba espacio para pasar.

—Lo of decir alla arriba —continu6 el piloto—, y fue una observacion muy justa,
que todo el mundo tiene algun defecto...

—Su defecto es escuchar detras de las puertas, sefior Sterne.

—Ahora bien, si usted me presta atencion un momento, sefior Massy, yo podria...

—Usted es un chismoso —Ilo interrumpié Massy, rapidamente. Y antes de que el
piloto pudiera protestar, repitio—: Un vulgar chismoso.

—Ahora bien, sefior, ;qué es lo que usted quiere? Usted quiere...

—Yo quie... quiero... —tartamuded Massy, atonito y furioso—. ; Cémo sabe que
yo quiero algo? ;Como se atreve? ;Qué quiere decir? Y qué... ;qué es lo que anda
buscando?

—Ascender. —Sterne lo acallé con la franqueza de su bravuconada.

Las blandas, redondas mejillas del maquinista temblaban atin, pero dijo con
bastante serenidad:

—Lo unico que consigue es hartarme.

Sterne respondi6 con una sonrisita confiada.

—Un hombre de negocios, que ha subido muy alto, me decia que hay que hacer
asi. «Siempre empujando al frente», me decia. «Que tu jefe te vea. Debes
entrometerte a la primera oportunidad. Demuestra lo que sabes. Acosalo hasta que te
tome en cuenta». Ese es el consejo que me dio. Ahora bien, aqui no tengo mas jefe
que usted. Usted es el propietario, y a mi entender nadie tiene mayor autoridad. ¢ Ve,
sefior Massy? Quiero progresar. No es ningun secreto que soy de la clase de hombres
que quieren progresar. Hombres muy utiles, sefior. Usted, que lleg6 adonde llego,
tiene que saberlo.

—iAcosar al jefe para progresar! —repetia Massy, como aterrado por la
irreverente originalidad de la idea—. No me extrafiaria que fuera por esto que lo
echaron de la Blue Anchor. A eso le llama progresar? Cuidese bien de lo que haga o
progresara aqui de la misma manera, le doy mi palabra.
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Sterne bajo la cabeza, pensativo, perplejo, guifiando los ojos a la cubierta.
Ultimamente, todos los intentos por establecer una relacién confidencial con su jefe
solo le ganaban esas oscuras amenazas de despido. Y una amenaza de despido lo
reducia a un silencio inmediato y titubeante, como si no estuviera seguro de que habia
llegado el momento de romperlo. Esta vez, parecié quedarse sin habla, y Massy
avanzé con el proposito de empujarlo. Sterne lo frustr6 dando un paso al costado.
Luego se volvié rapidamente, abri6 la boca como para gritarle algo, pero lo penso
mejor y la cerro.

Siempre a la busca de un ascenso (y lo confesaba francamente), ya vigilaba por
instinto la conducta de sus superiores inmediatos con el propoésito de descubrir «algo
a qué aferrarse». Estaba convencido de que ninguin capitan del mundo conservaria su
mando un solo dia si los armadores «se informaran debidamente». Esa teoria
romantica e ingenua lo habia metido en problemas mas de una vez, pero era
incorregible: la deslealtad de su caracter estaba tan arraigada en él, que jamas se
incorporaba a un barco sin la intencioén de desplazar al capitan y ocupar su puesto.
Planes cuidadosos, descubrimientos comprometedores, llenaban sus horas de ocio en
la vigilia; imagenes de oportunos accidentes, de golpes de suerte, colmaban su suefio.
Habia capitanes que se enfermaban y morian en alta mar: inmejorable oportunidad
para que un segundo inteligente probara de qué madera estaba hecho. A veces,
algunos se caian por la borda; conocia uno o dos casos. Y otros... Sin embargo, era
mas fiel a la conviccion de que ninguno de ellos resistiria la prueba de estrecha
vigilancia por un hombre que «sabia lo suyo» y «mantenia los ojos bien abiertos».

Cuando logré afirmarse en un puesto a bordo del Sofala, descubri6 que tenia
buenas razones para alimentar aquella eterna y voraz esperanza. Para empezar, era
una gran ventaja la edad del capitan: por una u otra razon, los viejos largan pronto el
mando. Pero lo mortificé advertir que aquel hombre no parecia acercarse a un retiro.
De todos modos, los viejos como €l suelen derrumbarse de golpe. Y ademas tenia a
mano, para probar su celo y su constancia, al propietario-maquinista. Pero Sterne
jamas ponia en duda la obvia naturaleza de sus méritos (y realmente era un buen
oficial); sélo creia que el simple mérito profesional no garantizaba un rapido éxito.
Sin audacia e ingenio, no iria lejos. Decidio, por lo tanto, heredar el mando del Sofala
contra viento y marea. Estimaba correctamente el valor de ese puesto: no era gran
cosa, pero en el Oriente importa mucho el primer paso, y un mando lleva a otro.

Comenzé por imponerse una conducta circunspecta: el humor fantastico y
sombrio de Massy, ajeno a su experiencia de otros hombres de mar, lo intimidaba;
pero no le falté inteligencia para percibir, desde el primer momento, que era testigo
de una situacion excepcional, y la certidumbre de que habia ahi algo esquivo y
secreto aumento su impaciencia. Un viaje concluyo, luego otro, y ya habia empezado
el tercero sin que se le ofreciera oportunidad de intervenir. Todo era muy raro y muy
turbio; algo ocurria en la oscuridad, fuera de la vida cotidiana, de la rutina de a bordo,
que en nada se diferenciaba de la vida y de la rutina de un vapor costero.
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Hasta que un dia lo descubri6.

La revelacion llegé a Sterne después de largas semanas de vigilante observacion,
de interminables conjeturas, con la luz inmediata del relampago, como la solucién
largamente buscada de un enigma. Pero sin la misma autoridad. Cielo santo. No
podia creerlo. Y durante unos segundos, aténito, neg6 el descubrimiento, lo atribuyd
a una enfermiza trampa de su imaginacion, a un acceso de irracionalidad.

La iluminacion le habia ocurrido en el viaje anterior, en el trayecto de regreso.
Recién salian de un puerto de escala que se llamaba Pangu, cruzando rectamente una
bahia. Hacia el este, un enorme promontorio cerraba el panorama, un borde de roca
asomandose entre los matorrales y las enredaderas espinosas. El viento hacia vibrar
los aparejos. El mar junto a la costa, verde y ligeramente empinado sobre la linea del
horizonte, parecia derramarse una y otra vez, con una caida lenta y atronadora, en el
agujero de sombra de un cabo a estribor. Un grupo cercano de pequeias islas estaba
envuelto en la brumosa luz amarilla del amanecer y, mas lejos en la bahia, emergian
los montes de otros islotes, inmadviles sobre el agua tumultuosa de sus canales.

La ruta habitual del Sofala, ida y vuelta, lo obligaba a cruzar unas cuantas millas
de esta zona plagada de arrecifes. El barco avanzaba por una ancha calle de agua,
dejando atras, una por una, esas migajas de corteza terrestre, dispersas sobre un
peligroso fondo de roca y de bancos de arena. Algunos de esos fragmentos de tierra
no eran mas grandes que un barco encallado; otros, muy chatos, barridos por las olas,
parecian enormes balsas de piedra negra; algunos eran redondos y boscosos, con una
ctupula de follaje verde que se estremecia ominosamente bajo las rafagas de viento, en
la estacion lluviosa. Tormentas eléctricas azotaban con frecuencia ese archipiélago,
que se volvia aun mas sombrio bajo la luz de los relampagos y mas silencioso e
impenetrable con el estrépito de los truenos. Sus formas borrosas se desvanecian
cuando arreciaba la lluvia y volvian a dibujarse luego, negras y vividas en la luz
grisacea de un cielo nublado. Invulnerables a los cambios del mundo, ahi estaban,
intactas, desde el dia en que ojos occidentales las vieran, por primera vez, desde la
empinada proa de una carabela, cuatrocientos afios atras.

Era uno de los lugares retirados que aun se encuentran en las rutas del mar, como
en tierra se encuentra a veces el villorrio de casas apifiadas que no ha alterado la
ansiedad, la ambicion, ni el pensamiento de otros hombres. Incontables generaciones
habian pasado por ahi, habian visto la nube de aves marinas que brotaba del horizonte
para posarse en las rocas mas altas del archipiélago, y las huellas largas y sombrias
que su vuelo trazaba en el cielo. En cada roca, en cada punta pedregosa, aquella nube
de alas palpitantes buscaba un sitio para dormir, llenaba el aire con sus gritos.

Ese continuo estrépito recibia al Sofala cuando llegaba desde Batu Beru: el
clamor despiadado y salvaje de las aves marinas al caer la noche. Nadie a bordo le
prestaba atencion. Sdlo era la voz del barco que proclamaba su correcta aproximacion
a tierra y el final de un trecho de cien millas. Habia llevado bien el rumbo, habia
cubierto esa distancia hasta que, puntualmente, las islas empezaban a emerger, una
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por una, con sus puntas rocosas, sus montes, y la nube de pajaros emitia sus gritos
estridentes y crueles: el sonido de una escena familiar, parte viva de la tierra
quebrada, del mar ancho, del alto cielo limpio.

Pero cuando el Sofala tocaba tierra en plena noche, todo estaba muy quieto. Nada
se movia, nada se oia, nada se veia, salvo la masa informe de las islas, que ocultaban
su verdadero contorno en la oscuridad. Las tres luces del barco (una roja, una verde
abajo y una blanca arriba) mantenia un firme curso hacia el paso que se abria en el
extremo sur del archipiélago. A veces, ojos humanos miraban aquel barco que se iba
acercando suavemente por un espacio oscuro y vacio: los ojos de un pescador
desnudo, en la canoa que flotaba sobre un arrecife. Pensaba, adormilado: «jAh! El
barco de fuego, que cada luna va y viene de la bahia de Pangu». No sabia mas. Y
cuando oia el apagado ruido de la hélice que golpeaba el agua a una milla y media de
distancia, el Sofala viraba el rumbo, y las tres luces desaparecian de la vision del
pescador.

Unas pocas familias, miserables y semidesnudas, una suerte de tribu paria, de
gente escualida, con el pelo largo y la mirada salvaje, luchaban para sobrevivir en
este desierto de islotes que se alzaba, como una obra inconclusa de la tierra, en la
entrada de la bahia. Bajo las torcidas y endebles canoas, talladas del tronco de un
arbol, el agua entre las rocas tenia una transparencia de cristal. El fondo ondulaba
levemente bajo el golpe de un remo y los hombres parecian suspendidos en el aire, en
una jaula de madera oscura y humeda, pescando con infinita paciencia en el aire
trémulo y verde de los arrecifes.

Sus cuerpos eran morenos y flacos, como secados al sol. Sus vidas se deslizaban
calladamente. Las casas donde nacian, descansaban y morian eran precarios refugios
de junco y de pasto, con algunas esteras andrajosas, escondidos de la vista del mar. El
fuego de sus hogares no daba siquiera una chispa roja que pudiera guiar a los marinos
en la noche ciega de las islas. Y la ardiente calma de la costa ecuatorial, concentrada
y sin aire, caia sobre ellos y sus hijos, durante dias y semanas, hasta que las rocas,
como brasas, quemaban los pies desnudos, y el agua se adheria, pegajosa y caliente, a
las piernas flacas de los hombres con taparrabo, que vadeaban el palido fuego de los
arrecifes. Y a veces ocurria que el Sofala, debido a alguna demora en una escala,
entraba en la bahia de Pangu al mediodia.

Un fino hilo de humo se alzaba de pronto, misteriosamente, de un punto vacio en
la linea clara del horizonte. El taciturno pescador extendia los brazos hacia el mar y
las morenas figuras inclinadas en las diminutas playas (hombres, mujeres y nifios que
revolvian la arena en busca de huevos de tortuga) se enderezaban, y, con una mano
protegiendo los ojos, contemplaban el paso de esta aparicion mensual, el avance
recto, el giro. Escuchaban el jadeo del barco, y lo seguian mirando hasta que pasaba
entre los dos cabos de tierra firme a toda velocidad, como si huyera de nuevos
obstaculos.

En dias asi, el resplandor del mar ocultaba los peligros que habia a ambos lados
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del pasaje. Nada se movia bajo el poder aplastante de la luz, y las islas rocosas,
opacas en el sol, se reflejaban cabeza abajo en el agua lisa, como juguetes de ébano
en un espejo. Pero al primer golpe de un vendaval, el archipiélago entero se cubria
con la espuma de la rompiente, como en un estallido de vapor, y el agua clara hervia
en todos los canales de entrada. El mar revuelto dibujaba, en un disefio de furiosa
espuma, la vasta plataforma de aquel grupo de islas: un suelo sumergido, formado por
desechos de la costa cercana, que proyectaba sus espuelas filosas bien adentro del
canal, y que estaba erizado de bancos de piedra que tenian casi una milla de largo.

Apenas una brisa (como la de aquella mafiana, en el viaje anterior, cuando el
Sofala parti6 de Batu Beru y el descubrimiento de Sterne floreci6, maligno e
increible, de una pequefia semilla de sospecha), una ligera brisa bastaba para
arrancarle al mar su mascara serena. Sterne, que en ese momento miraba el agua con
indiferencia, habia contemplado por primera vez los peligros sefialados por manchas
lividas y siseantes, tan claros en el agua como las marcas grabadas en un mapa, como
si asistiera a una revelacion. Se le ocurrié que un dia como ése era el mas indicado
para un marino que no conociera el pasaje: un dia claro, un poco de viento y el mar
rompiendo en todo el arrecife, desnudando el canal. Mientras que, en un dia calmo,
uno sélo podia fiarse de la brijula y del juicio de ojos expertos. Y sin embargo, los
sucesivos capitanes del Sofala habian cruzado de noche mas de una vez. Nadie podia
ya darse el lujo de desperdiciar seis o siete horas en la ruta de un vapor. Claro que no.
Pero todo era cuestion de practica, y con las debidas precauciones... El canal era
ancho y bastante seguro. El asunto era acertar la entrada en la oscuridad, porque si
uno se enredaba en la marafia de agua rota que habia un poco mas alla, no salia con el
barco entero. Si es que salia.

Esas fueron las tltimas reflexiones de Sterne antes del gran descubrimiento.
Acababa de ordenar que aseguraran el ancla y permanecia, ocioso, en la proa. El
capitan estaba en su puesto, en el puente. Con un leve bostezo, Sterne dejo de mirar el
paisaje y se apoy0 perezosamente contra un aparejo.

Sin saberlo, se despedia del ultimo momento de paz a bordo del Sofala. Cada
instante del tiempo que vendria después estaria cargado de una sola intencion, de una
intolerable perplejidad. Ya no habria mas pensamiento ocioso ni vaga conjetura: el
descubrimiento que habia hecho los convertiria en una tortura cotidiana, hasta el
punto de desear sinceramente que no hubiera ocurrido, que hubiera sido mas
estupido, para no darse cuenta.

Y sin embargo, si la gran oportunidad consistia en descubrir «una falla», aquél era
un golpe de suerte.
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El descubrimiento era alarmante. Mucho mas grave que un defecto y de una
inmoralidad aterradora. Sterne miraba la escena tan perezosamente que hasta habia
suspendido toda vigilancia del propietario del barco. Sin malicia, observaba al capitan
en el puente. Insignificante y casual habia sido la idea que lo llevo al descubrimiento:
la chispa accidental que basta para volar un barril de polvora.

La brisa combaba y achataba lentamente los toldos de la cubierta de proa; mas
arriba de aquel pesado aleteo, ondulaba la tela gris de la amplia chaqueta del capitan
Whalley. Daba la cara al viento, a plena luz, la gran barba aplastada contra el pecho;
las cejas muy pobladas se fruncian sobre una mirada que nacia en la sombra, recta,
aguda y clavada al frente. Sterne apenas podia detectar el brillo gemelo del blanco de
los ojos cuando se movian bajo las cejas hirsutas. A corta distancia, pese a los
modales afables, aquellos ojos parecian atravesar al interlocutor. Sterne tenia esa
sensacion cada vez que hablaba con el capitan. No le gustaba. Qué alto y corpulento
parecia alla arriba, con esa miniatura de serang al lado, como era habitual en este
curioso vapor. Una costumbre absurda. Lo irritaba. Por supuesto que el viejo podia
conducir el barco solo, sin ese nativo servil pegado al cuerpo. Sterne se encogié de
hombros con disgusto. ;Por qué lo hacia? ;Indolencia o qué?

Aquel viejo capitan se habria vuelto haragan con los afios. Todos se volvian
haraganes en el Oriente (Sterne estaba muy orgulloso de su inalterable actividad);
todos se echaban a perder. Pero el viejo se erguia en el puente, muy alto y muy
derecho, y a su lado, como un chico que mira por encima del filo de la mesa, el
sombrero gastado y la cara morena del serang se asomaban sobre la lona blanca de la
borda.

Por supuesto, el malayo estaba un poco mas atras, mas cerca del timon, pero la
gran disparidad de tamafio y la intima sociedad de aquellos dos, divertia a Sterne,
como la observacién de un raro hecho de la naturaleza. No eran menos exoticos que
los peces de las profundidades del mar.

Vio que el capitan Whalley giraba la cabeza rapidamente para hablarle al serang y
que el viento barria hacia un lado la masa blanca de la barba. Le estaria ordenando
que mirara la brujula o algo asi. Por supuesto. Como si le costara mucho dar un paso
y mirarla él mismo. El desprecio de Sterne por la indolencia fisica que acomete a los
blancos en el Oriente aument6 mientras reflexionaba. Algunos estaban
completamente perdidos si no tenian uno de esos nativos a su entera disposicion; ni
siquiera se avergonzaban. Gracias a Dios, él no era de ésos. Jamas dependeria de
ningtin malayo enano y arrugado. jComo si uno pudiera confiar en un nativo idiota!
Pero, a todas luces, aquel magnifico anciano no pensaba lo mismo. Ahi estaban,
siempre juntos, un curioso par, como la vieja ballena guiada por un diminuto pez
piloto.

La caprichosa comparacion lo hizo sonreir. {Una ballena con su inseparable pez
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piloto! Eso parecia el viejo. No un tiburon, aunque el sefior Massy le daba ese
nombre. Pero el sefior Massy no se fijaba en lo que decia durante sus ataques de
rabia. Sterne sonrid. Y gradualmente, el sonido y la forma imaginaria de las palabras
pez piloto evocaron otras ideas: la idea de auxilio, de guia recibida y necesaria; la
idea de confianza y dependencia; la idea de unos ojos expertos que ayudan al marino
cuando busca a tientas la costa, cuando avanza ciegamente en la niebla, en la
oscuridad, en la tormenta que llena el aire de agua salada y reduce el campo de vision
a un horizonte que cabe en la palma de la mano.

Un piloto ve mejor que un extrafio, porque su conocimiento local, como una vista
mas aguda, completa las formas de cosas apenas percibidas, atraviesa el velo de
bruma que la tormenta arroja sobre tierra firme, define con exactitud el contorno de
una costa tapada por la niebla, descubre puntos de referencia sepultados en una noche
sin estrellas. Reconoce porque ya sabe. No es en ojos mas penetrantes donde se apoya
la certeza del piloto, sino en su mayor conocimiento. Y de la certeza de la posicion de
un barco depende el honor de un hombre, la paz de su conciencia y la justificacion de
la confianza depositada en él, junto con su propia vida, que nunca es enteramente
suya porque esta ligada a otras, mas humildes y sin embargo poderosas por la
distancia, el afecto y el misterio. El conocimiento del piloto trae alivio y certeza al
capitan de un barco; pero el serang, en aquella fantastica imagen del pez piloto y la
ballena, no podia tener un conocimiento superior. ;Por qué iba a tenerlo? Esos dos
hombres habian llegado juntos el mismo dia. Y, por supuesto, un blanco aprendia mas
en una semana que el mejor nativo en un mes. El serang estaba adherido al capitan
como si fuera util. El pez piloto, un piloto... Si no se trataba de conocimiento
superior, entonces...

Sterne hizo su descubrimiento. Repugnaba a su imaginacion, escandalizaba a su
idea de la honradez, a su idea de la humanidad. Ese hecho atroz modificaba su vision
del mundo: el sol se habia vuelto azul y echaba una nueva luz siniestra sobre los
hombres y la naturaleza. En el primer momento, Sterne se sinti6 enfermo, como si
hubiera recibido un golpe bajo. Durante un segundo, hasta el color del mar le parecid
distinto, muy extrafio, y tuvo la estremecedora sensacion de que la tierra empezaba a
girar en sentido contrario.

La natural incredulidad que sigui6 a esta suerte de cataclismo lo alivié un poco.
Jadeaba aun, pero se le pasd. Sin embargo, durante todo el dia, lo asolaron espasmos
de azoramiento mientras trabajaba. Se detenia, sacudia la cabeza. La incredulidad
paso casi tan rapido como la primera emocion del descubrimiento y en las siguientes
veinticuatro horas no logro conciliar el suefio. Durante las comidas (en la mesa
tendida para los blancos en el puente, ocupaba el sitio opuesto a la cabecera) se
perdia en una fascinada contemplacion del capitan Whalley, que estaba enfrente.
Miraba los deliberados movimientos del brazo que subia: el viejo se llevaba la
comida a la boca como si no le encontrara gusto alguno, como si no le importara
tampoco. Se alimentaba como un sonambulo.
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«Es un espectaculo horrible», penso Sterne.

Y observaba la larga pausa de funebre, silenciosa inmovilidad, la mano morena y
flojamente cerrada junto al plato, hasta que advertia que los dos maquinistas lo
estaban mirando a él con asombro. Entonces, cerraba rapidamente la boca, bajaba la
vista y guifiaba los ojos al plato. Era terrible verlo al viejo, sentado ahi. Terrible
pensar que bastaban tres palabras para hacerlo saltar en pedazos. Sélo tenia que alzar
la voz y pronunciar una breve frase. Y sin embargo, ese acto tan simple le parecia
imposible. El viejo comia, a pesar de sus terribles movimientos mecanicos; Sterne, de
pura excitacion, no ceno esa noche.

Desde entonces, tuvo tiempo suficiente para acostumbrarse a la tension de las
comidas. No se habia creido capaz, pero la fuerza de la costumbre prevalecio y solo
el peligro que acechaba en el éxito le impedia demostrar su jubilo. Se sentia como el
hombre que busca un revolver cargado para defenderse y encuentra accidentalmente
un torpedo: un torpedo vivo, con una carga devastadora y una presion mortal. La
clase de arma que angustia a quien la posee. No tenia ganas de volar en pedazos y
sospechaba que, de algun modo, la explosion también podia dafiarlo a él.

Esa vaga aprension lo inhibio en el primer momento. Ahora ya comia y dormia
con el arma terrible a su lado, con la constante certidumbre de su poder. No habia
llegado a esa conclusion por un proceso reflexivo, pero una vez que la idea se instal6
definitivamente en él, una multitud de hechos insignificantes, a los que no habia
prestado demasiada atencion, la corroboraron. L.a entonacion abrupta y vacilante de
aquella voz profunda; el callado aislamiento, como una armadura; los deliberados,
cuidadosos movimientos; la prolongada inmovilidad, como si el hombre que vigilaba
tuviera miedo de agitar el aire: todo gesto, toda palabra, incluso un suspiro, adquirian
un significado especial, un valor de documento.

Para Sterne, cada dia transcurrido en el Sofala desbordaba de pruebas irrefutables.
Por la noche, cuando estaba fuera de servicio, se escurria del camarote en pijama en
busca de mas pruebas y permanecia una hora entera, bajo el puente, descalzo y tan
inmovil como el montante de los toldos que tenia cerca. No era habitual que el
capitan de un vapor costero hiciera guardia en los tramos de facil navegacién. Segtn
la costumbre, lo reemplazaba el serang; en alta mar y con rumbo recto, generalmente
se le confiaba el barco al malayo. Pero ese viejo parecia incapaz de descansar
tranquilamente en su camarote. Sin duda, no podia dormir. Y con razon. Eso también
era una prueba. De pronto, en el silencio del barco que avanzaba jadeante en un mar
oscuro y calmo, Sterne oia una voz apagada, que exclamaba nerviosamente:

—Serang!

—jTuan!

— ¢ Estas vigilando bien la brujula?

—S], estoy vigilando, Tuan.

—¢El barco sigue su rumbo?

—Sigue, Tuan. Muy recto.
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—Bien. Y recuerda, serang, que la orden es ocuparte del timonel y vigilar
atentamente, como Si yo no estuviera en cubierta.

Entonces, tras la respuesta del serang, se acallaba la voz en el puente y, alrededor
de Sterne, todo se volvia mas profundamente oscuro y silencioso. Con un poco de
frio y la espalda dolorida por la prolongada inmovilidad, regresaba sigilosamente al
camarote. Ya no quedaban en él vestigios de la primera incredulidad; de las
emociones originales, que habia provocado tumultuosamente el descubrimiento, s6lo
persistia la primera huella del terror. No era miedo del hombre (podia destrozarlo con
media docena de palabras) sino una horrorizada indignacion ante la irresponsable
perversidad de su avaricia (no era otra cosa), ante la loca y sombria decisién que, por
unas pocas libras, transgredia la ley de la conciencia y se rebelaba a los designios de
la Providencia.

Era imposible encontrar un hombre igual a ése en el mundo entero, gracias a
Dios.

Otras consideraciones, nacidas de la prudencia, le habian sujetado la lengua dia
tras dia. Ahora le parecia que hubiera sido mas facil denunciarlo en el primer instante
del descubrimiento. Casi lamentaba no haber hecho un escandalo en seguida. Pero
claro, la monstruosidad de la revelacion... jCaramba! Si apenas se atrevia a aceptarlo
él mismo, ;como sefialarselo a otro? Ademas, con un delincuente de esa calafia,
nunca se sabia. El objetivo no era echarlo (ya casi estaba afuera) sino ocupar su
puesto. Aunque pareciera muy raro, el hombre intentaria defenderse. A un tipo que
habia elaborado semejante fraude no le faltarian agallas para otra bajeza. Era un
prodigio horrible y fantastico, eso era; un hombre perfectamente capaz de manejar el
escandalo desfachatadamente, hasta lograr que despidieran a Sterne y arruinar, de ese
modo y para siempre, la perspectiva de una carrera en esa region del Oriente. Pero si
queria progresar, debia arriesgarse. A veces, Sterne pensaba que habia sido
equivocadamente flojo en el momento de actuar. Pero aun, la flojera lo habia
arrastrado a ese presente de dudas, en que no sabia cémo actuar.

El malhumor salvaje de Massy lo desconcertaba: un factor incalculable en la
situacién. Uno no podia adivinar qué se ocultaba detrds de aquella ferocidad
insultante. ;Como fiarse de un caracter asi? No le tenia miedo fisico; lo aterraba el
peligro que corrian sus ambiciones.

Aunque se atribuia excepcionales poderes de observacion, ya llevaba demasiado
tiempo a solas con su descubrimiento. No tenia ojos para otra cosa, hasta que un dia
se le ocurrié que aquello era demasiado obvio, y todos debian advertirlo. En total,
habia cuatro blancos a bordo del Sofala. Jack, el segundo maquinista, era demasiado
estipido como para darse cuenta de que algo sucedia fuera de la sala de maquinas.
Quedaba Massy, el propietario, la persona interesada, casi loco de preocupacion.
Sterne habia oido y visto a bordo mas que suficiente; sabia qué lo afligia. Pero su
misma exasperacion lo volvia sordo a las cautas insinuaciones de Sterne. Si se
enterara, ahi tendria lo que estaba buscando. ¢Pero, como negociar con un hombre
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asi? Era meterse en la guarida del tigre con un pedazo de carne en la mano. Mas que
probablemente, no le agradeceria el favor. De hecho, siempre lo amenazaba con
represalias. Y la urgencia del caso, combinada con la imposibilidad de manejarlo sin
peligro, hacia que Sterne, insomne, se revolviera en el catre, grufiendo, durante horas,
como si estuviera ardiendo de fiebre.

Acontecimientos como el torpe cruce de la barra lo alarmaban intensamente. No
queria que todos sus proyectos se fueran al diablo en una inmediata catastrofe. Con
Massy en el puente, el viejo se habia visto obligado a reforzar el simulacro, a una
nueva representacion. Pero ya no le salia tan bien. Nada le salia realmente bien ahora.
Hasta Massy se habia atrevido a sefialarle el error al capitan. Sterne, que escuchaba al
pie de la escalera, oy6 las toscas y llorosas acusaciones del otro. Por suerte, ese
animal de Massy era esttpido y no veia la razon verdadera. Y sin embargo, no tenia
la culpa: se necesitaba un hombre inteligente para descubrir la causa. De todos
modos, era hora de hacer algo. El juego del viejo no podia durar muchos dias mas.

«Esta locura puede costarme la vida, aparte de mi gran oportunidad», se dijo
Sterne, irritado, cuando vio que la espalda encorvada de Massy desaparecia por la
escotilla.

Si, era posible, pensé. Pero soltar de golpe la verdad tampoco convenia a sus
planes. Por el contrario, los arruinaria. Temia otro fracaso. Vagamente intuia que sus
colegas de esa parte del mundo no lo apreciaban mucho. Inexplicablemente, porque
nunca les habia hecho nada. Envidia, suponia. La gente siempre atacaba a un tipo
inteligente que queria abrirse paso en la vida. Cumplir con el deber y esperar gratitud
de ese bruto de Massy seria una locura. Era un mal bicho. Cobarde. Vicioso. Malo,
realmente malo. Un bruto sin una gota de humanidad; sin curiosidad siquiera, de otro
modo hubiera reaccionado a las insinuaciones... Esa insensibilidad era casi
misteriosa. El estado de constante exasperacion de Massy aumentaba su estupidez
hasta llevarla mucho mas alla de la tonteria comun en el propietario de un barco.

Sterne, absorto, reflexionaba ahora sobre los graves inconvenientes de esa
estupidez; sin parpadear, inmavil, clavé los ojos en las planchas de la cubierta.

El leve temblor que agitaba el barco era aun mas perceptible en el silencio del rio,
calmo y sombrio como un sendero de la jungla. El Sofala, deslizandose en una
marcha regular, ya habia pasado la franja costera de barro y mangles. Las orillas eran
mas altas, con declives firmes y un bosque de altos arboles que llegaba hasta el borde
del agua. Alli donde la inundacion roia la tierra habia cortes profundos y marrones,
que desnudaban una marafia de raices, anudadas y prietas como en una batalla
subterranea; en el aire, las ramas entrelazadas, con su atadura de enredaderas,
prolongaban aquella sorda lucha por la vida, mezclando su follaje en una pared s6lida
de hojas, con alguna hendidura que descubria la oscuridad impenetrable, la intima
sombra de la jungla. El sonido de las maquinas reverberaba en golpes idénticos, como
un metronomo que media el vasto silencio, la sombra de la pared occidental
proyectada en el rio, y el humo de la chimenea, que fluia hacia atras, extendia una
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tenue capa de niebla sobre el agua oscura, que parecia estancada en aquel tramo del
rio.

El cuerpo de Sterne, clavado en el mismo lugar, temblaba ligeramente con la
vibracion interna del barco. Bajo los pies se oia, de tanto en tanto, el golpe metalico
de un hierro, la explosién de un grito. A su derecha, un sol ya bajo rozaba la copa de
los arboles y las hojas parecian brillar con luz propia, verde y dorada, en las ramas
que se recortaban, muy oscuras, contra un liso cielo azul. Los pasajeros que iban a
Batu Beru, de rodillas en la cubierta, enrollaban sus camas de estera, hacian paquetes,
cerraban batiles de madera. Un buhonero marcado de viruela echo atras la cabeza
para beber las ultimas gotas de una botella de arcilla cocida, antes de guardarla en un
rollo de mantas. Pequefios grupos de comerciantes esperaban de pie en la cubierta,
hablando en voz baja. El séquito de un raja de la costa (jovenes de cara ancha, con
pantalones blancos, gorros redondos y blancos de algodén, con los coloridos sarongs
que cruzaban los hombros de bronce) aguardaban, sentados sobre los talones, junto a
la escotilla, masticando betel, con las bocas brillantes y rojas, como si estuvieran
llenas de sangre. Las lanzas, apiladas dentro del circulo de pies desnudos, tenian el
aspecto inocente de un atado de secas cafias de bambu. Un chino flaco y livido, con
un voluminoso paquete de hojas de palma bajo el brazo, miraba anhelante el camino
del rio. Un rey errante se frotaba los dientes con un pedazo de madera y escupia por
encima de la borda. El gordo raja dormitaba en una destartalada silla de cubierta. Y
detras de cada curva del rio, las dos paredes vegetales continuaban, paralelas a la
orilla, con una impenetrable solidez que apenas se debilitaba alla arriba, en el tejido
delicado y transparente de innumerables, diminutas ramas, que crecian en libertad.

No habia indicios de tierra cultivada. Tampoco huellas de pobladores, excepto en
un lugar: en el extremo desnudo de una punta de tierra, bajo un grupo aislado de
helechos arborescentes, aparecieron los restos de una vieja choza construida sobre
pilotes, las paredes de bambu medio deshechas, como si las hubieran golpeado con un
palo. Mas adelante, medio escondida entre los matorrales de la orilla, una canoa que
llevaba un hombre, una mujer y una docena de cocos verdes, se balance6, indefensa,
en el oleaje que levanto el Sofala.

«Debo despertar a ese imbécil de Massy», penso Sterne. «Esto ya es demasiado
absurdo. Aqui esta el viejo, enterrado en su sillon (para lo que sirve, le convendria
una tumba) y el serang al mando del barco. Porque es asi. El serang esta al mando.
En el puesto que por derecho me pertenece. Tengo que hacerlo. Y ahora mismo...».

El movimiento brusco del piloto, que salié disparado, aterr6 a un muchachito
moreno y medio desnudo, con enormes 0jos negros y un talisman colgando del
cuello. El chico solt6 la banana que estaba mordiendo y corri6 a las rodillas de un
arabe oscuro y solemne, vestido con una tunica de ondulantes pliegues y sentado
como una figura biblica, incongruentemente, en un batl de lata de color amarillo, que
amarraba una cuerda de junco. El padre, imperturbable, extendio la mano y palmeo
suavemente la cabecita rapada.
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Sterne cruzo la cubierta en busca del primer maquinista. Jack, el segundo, que se
escurria por la escalera de la sala de maquinas limpiandose las manos con un trapo, le
ofreci6 una indescifrable sonrisa de dientes blancos en la cara ennegrecida y dura. No
habia rastros de Massy.

Sterne golped suavemente la puerta. Luego, acercando los labios a la roseta de
ventilacién, dijo:

—Tengo que hablar con usted, sefior Massy. Es s6lo un minuto.

—Estoy ocupado. Aléjese de mi puerta.

—Por favor, sefior Massy...

—Dije que se fuera. ;{No me oy6? Vayase bien lejos. A la otra punta del barco. Lo
mas lejos posible... —La voz bajé el tono—. Al diablo.

Sterne callo. Luego, muy quedamente:

—Es algo urgente. ; Cuando le parece que podra atenderme, sefior?

La respuesta fue un irritado nunca. Y entonces Sterne, con decisién, giro el
picaporte.

El camarote de Massy, angosto, con una sola cama, olia fuertemente a jabon y
ofrecia a los ojos un panorama de impecable limpieza: barrido, fregado, sin adornos,
mas desolado que desnudo, menos severo que mezquino y carente de humanidad,
evocaba una sala de hospital o (por el reducido tamafio) el pulcro refugio de una
persona desesperadamente pobre pero digna. Ni una sola fotografia enmarcada en la
pared; ni una sola prenda en los percheros de bronce, ni siquiera una gorra. Todo el
camarote estaba pintado de un modesto azul palido; dos grandes batiles de mar, con
fundas de lona y cerrojos de hierro, llenaban el espacio bajo la cama. Bastaba una
mirada rapida para abarcar toda la franja de madera lustrada entre los cuatro rincones
desnudos. Era notoria la ausencia del banco acostumbrado. La tapa de madera del
lavabo parecia tan herméticamente cerrada como la tapa del escritorio, que sobresalia
del tabique a los pies de la cama. En la cama, un colchén delgado como un
panqueque, una manta gastada, con descoloridas rayas rojas, y un mosquitero
cuidadosamente doblado para las noches en puerto. En el piso no se veia un solo
pedazo de papel ni botas, basura de algun tipo, motas de polvo. Ni siquiera habia
huellas de ceniza (en el cuarto de un fumador empedernido eso indicaba una
alarmante hipocresia) y el asiento del viejo sillon de madera, pulido por el uso,
brillaba como si le hubieran puesto cera a una ruina. La cortina de hojas de la costa,
que se desenrollaba interminablemente mas alla de la redonda abertura del ojo de
buey, proyectaba una red temblorosa de luces y de sombras.

Sterne mantuvo la puerta abierta con una mano e introdujo la cabeza y los
hombros. Ante esa inconcebible intrusion, Massy, que no estaba haciendo
absolutamente nada, se levant6 de un salto, mudo por el asombro.

—No me insulte —murmur6 Sterne, apresuradamente—. No voy a permitir que
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me insulte. SAlo pienso en su bien, sefior Massy.

Hubo un silencio de profundo azoramiento. Ninguno de los dos parecia encontrar
las palabras. Luego, con discreta volubilidad, el piloto continud:

—Usted no puede imaginar lo que esta pasando a bordo de su barco. No se le
ocurriria nunca. Es demasiado... demasiado recto, sefior Massy, como para sospechar
que alguien... Le pondria los pelos de punta.

Aguardd el efecto: Massy parecia aturdido, incapaz de entender. Se limité a
pasarse la palma de la mano por los mechones negros y pegoteados. En un tono
repentinamente confidencial y audaz, Sterne prosiguio:

—Recuerde que apenas faltan seis semanas... —El otro lo miraba, impasible—.
De todos modos, va a necesitar un capitan dentro de poco.

S6lo entonces, como si esa insinuacion le quemara la carne como un hierro al
rojo, Massy dio un respingo y estuvo a punto de gritar. Se contuvo con gran esfuerzo.

—Necesitar... un... capitan —repitio, con lentitud sarcastica—. ;Quién necesita
un capitdn? Usted se atreve a decirme que necesito a alguno de ustedes, farsantes,
simulacros de marinos, para manejar mi barco. Usted, y los de su ralea, hace afios que
me chupan la sangre. Me hubiera perjudicado menos tirando el dinero por la borda.
Malcriados, inutiles, fraudes. Este viejo barco sabe mas que el mejor de todos
ustedes. —Apret0 los dientes, gruiio—: Pero la estupida ley exige un capitan.

Sterne recupero el animo.

—Y la estipida compafiia de seguros también —dijo ligeramente—. Pero no se
preocupe por eso. Lo que quiero preguntarle es: ;Por qué no yo, sefior? Claro que
usted es tan capaz de dar la vuelta al mundo con un vapor como cualquiera de
nosotros. No soy yo quien va a venderle el cuento de que es una proeza. —Solt6 una
breve y hueca risotada, y prosiguio, confiadamente—. Yo no hice la ley, pero ahi esta.
Y soy un tipo joven, activo y totalmente de acuerdo con sus ideas. He aprendido a
conocerlo, sefior Massy. Yo nunca me daria aires como ese... ese viejo haragan que
esta alla arriba.

Para alejar a Massy de la pista, marco enfaticamente las dltimas palabras; pero ya
no dudaba de su éxito. Al primer maquinista lo desbordaba la perplejidad, como un
hombre lento ante un molinete que gira velozmente.

—Lo que usted necesita, sefior, es un tipo que no tenga mafias, que se contente
con ser su jefe de navegacion. Muy justo, ademas. Bien, yo estoy tan capacitado para
el trabajo como ese serang. Porque asi es la cosa. ¢ Usted sabe, sefior, que un maldito
malayo, un mono como ése, estd a cargo del barco? Fl y nadie méas. Oiga los pasitos
alla arriba. El verdadero oficial al mando. Ahora mismo lleva el barco por el rio,
mientras el gran hombre esta tirado en una silla, a lo mejor dormido. Aunque si
duerme, no es mucha la diferencia, le doy mi palabra.

Tratdé de meterse un poco mas en el camarote. Massy, con la cabeza baja y una
mano aferrada al respaldo del sillon, no se movio.

—Usted piensa, sefior, que el hombre lo tiene agarrado con el contrato... —
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Massy alz6 una cara grave y crispada—. Sefior, uno escucha lo que se dice a bordo.
No es ningtn secreto. Y en tierra hace afios que es tema de conversacion. La gente
esta haciendo apuestas. jNo, sefior! Es usted quien lo tiene en un pufio. Me dira que
no puede despedirlo por indolencia, dificil de probar en un tribunal y todo eso. De
acuerdo, si. Pero si usted dice la palabra necesaria, le puedo contar algo sobre su
indolencia que le dara todo el derecho de despedirlo ahora mismo y ponerme al
mando del barco por el resto del viaje, si, sefior. Podra echarlo antes de que salgamos
de Batu Beru, y hacerle pagar un dolar diario de comida hasta la vuelta, si a usted se
le antoja. ¢Qué le parece? Vamos, sefior. Realmente le conviene y yo estoy dispuesto
a aceptar su palabra. Una simple declaracion suya vale tanto como un certificado.

Los ojos de Sterne ya brillaban. Insisti6. Una simple declaracion, decia, mientras
pensaba que de algin modo se las ingeniaria para conservar el puesto todo el tiempo
que quisiera. Se haria indispensable; el barco tenia mala fama en el puerto; no le
costaria asustar a otros postulantes. Massy se veria obligado a retenerlo.

—Una simple declaracion bastaria —repitio Massy, lentamente.

—SI, sefior. Bastaria —Sterne estird el menton alegremente y guifio los ojos muy
cerca, con aquel inconsciente descaro que despertaba en Massy un furor sin limites.

El maquinista hablé muy claramente.

—Escuche bien, entonces, sefior Sterne. Nunca, ;me oye?, nunca le prometeria ni
dos peniques por cualquier cosa que usted pudiera contarme.

Hizo un movimiento rapido y eficaz para echar a Sterne del camarote y cerré la
puerta de un golpe.

El violento portazo oscurecio el camarote durante un instante: la momentanea
ceguera que produce un estallido. Massy se dejo caer en el sillon.

—Oh, no! jEl no! —murmuré débilmente.

En aquel punto de la ruta, el barco avanzaba tan pegado a la orilla que la pared de
hojas se desliz6 como una persiana contra el ojo de buey. La oscuridad de la jungla se
volco dentro de aquel desnudo camarote, junto con el olor de hojas pudriéndose en el
barro: el intenso olor a fango de la tierra que emerge viva, empapada de agua,
siseante de vapor, después del diluvio. El chasquido de los matorrales acompafiaba el
paso del barco; mas arriba, crepitaba una filosa lluvia de pequefias ramas que caian,
rotas, sobre el puente: una enredadera golpe6 la gria de un bote salvavidas, y el latigo
de una larga rama, exuberante y verde, entro y salio por el ojo de buey, dejando unas
cuantas hojas desgarradas sobre la cama del sefior Massy. Luego, mientras el barco
viraba en la corriente, la luz empez6 a regresar, pero so6lo como una claridad
atenuada: el sol ya se habia puesto y en el rio, que llevaba su curso sinuoso entre una
multitud de arboles gigantescos, como en el fondo de un abismo, habia una creciente
oscuridad.

—iOh, no! jEl no! —murmuré otra vez el maquinista.

Los labios le temblaban casi imperceptiblemente; las manos también, un poco.
Para calmarse, abrio el escritorio, desplegd una hoja de papel grisaceo, cubierto con
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una marafia de nimeros impresos y empez0 a examinarlos atentamente, por vigésima
vez en el transcurso del viaje.

Con los codos apoyados sobre el escritorio, la cabeza entre las manos, parecia
inmerso en el estudio de un intrincado problema de matematicas. Era la lista de los
nimeros ganadores en el ultimo sorteo de la gran loteria, que habia sido el tnico
estimulo durante tantos afios de su vida. La idea de una existencia despojada de ese
pedazo de papel se habia ido borrando en él hasta desaparecer por completo;
simplemente no la concebia, asi como otros no conciben la vida sin aire fresco, sin
actividad o sin amor. Afio tras afio, una gran pila de esas hojitas tenues, se levantaba
sobre el escritorio, mientras el Sofala, conducido por el fiel Jack, desgastaba las
calderas correteando arriba y abajo por los estrechos, de cabo en cabo, de rio en rio,
de bahia en bahia, acumulando, con la dura labor de un barco extenuado y
hambriento, esa masa ennegrecida de documentos. Massy los guardaba bajo doble
llave, como si fueran un tesoro. Habia en ellos, como en la vida, la fascinacion de la
esperanza, la excitacion de un misterio a medias revelado, la nostalgia de un deseo a
medias satisfecho.

En cada viaje, durante dias enteros, se encerraba con esos papeles en el camarote.
Mientras el ruido acompasado de las maquinas le golpeaba los oidos, Massy se
exprimia el cerebro estudiando aquellas hileras de numeros inconexos,
desconcertantes por su caprichosa secuencia, que recordaba los azares del destino.
Alimentaba la fe en una légica escondida en algin punto de aquellos resultados
casuales. Creia haberla visto con sus propios ojos. La cabeza le daba vueltas, el
cuerpo le dolia. Aspiraba la pipa mecanicamente. El estupor contemplativo atenuaba
la irritabilidad de su caracter, como la quietud fisica que produce una droga, mientras
la mente seguia tensa y alerta. Nueve, nueve, cero, cuatro, dos. Tomaba nota. El
siguiente numero ganador del gran premio era el cuarenta y siete mil cinco. Estos
nameros, por supuesto, debian evitarse en el futuro, cuando escribiera a Manila
pidiendo los billetes. Lapiz en mano, murmuraba: «... y cinco. Hmm... Hmmmb». Se
mojaba el dedo: un rumor de papeles. «Aja. ;Qué es esto? Hace tres afios, en el sorteo
de septiembre, salio el cero, nueve, cuatro, cero, dos. Primer premio. Muy
interesante». Alli habia indicios de un orden definido. Tenia miedo de perder
cualquier principio recondito en la riqueza abrumadora de su material. ;Qué podia
ser? Y durante media hora se quedaba quieto como un muerto, encorvado sobre el
escritorio, sin mover un solo musculo. Detras de él, todo el camarote se espesaba en
una densa nube de humo, como si hubiera explotado una bomba, invisible, sin ruido.

Por fin, cerraba el escritorio con la decisibn que otorga una confianza
inquebrantable, se levantaba de un salto y salia del camarote. Caminaba, ida y vuelta,
por un sector de la cubierta de proa donde no hubiera bultos ni cuerpos de pasajeros
nativos. Eran un inmenso fastidio, pero también una fuente de ganancia que no podia
desdefar. Necesitaba cada penique de ganancia que pudiera darle el Sofala. Y era
bien poco, la verdad. La incertidumbre del azar no lo preocupaba, pues de algtin
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modo habia llegado a la conviccién de que a cada nimero, con el paso de los afios, le
tocaria obligatoriamente el turno de ganar una vez. S6lo era cuestion de tiempo y de
comprar tantos billetes como pudiera en todos los sorteos. Generalmente, compraba
mas de lo que podia; toda la ganancia que dejaba el barco iba a parar ahi, junto con el
sueldo que se habia asignado como primer maquinista. Era el sueldo que pagaba a
otros lo que mezquinaba con un dolor razonado y a la vez desbordante de pasion. Con
el entrecejo fruncido miraba a los nativos que barrian la cubierta, a los contramaestres
que lustraban las barandas de bronce con un trapo grasiento; tenia ganas de sacudir el
pufio y rugir insultos en un torpe malayo al pobre carpintero: un chino timido,
enfermizo, aturdido por el opio, que llevaba unos amplios pantalones azules por toda
vestimenta, y que, invariablemente, dejaba caer las herramientas y huia, con la coleta
al viento, estremeciéndose de pies a cabeza ante la furia de aquel diablo blanco. Pero
era cuando alzaba los ojos en direccién al puente, donde uno de esos fraudes marinos,
plantado ahi por la ley, conducia su barco, que Massy sentia un vértigo de rabia. Los
aborrecia a todos: era un viejo feudo, desde el primer dia en que se hizo al mar,
cachorro sin experiencia, en una sala de maquinas. Los desplantes que habia tenido
que aguantar. Las persecuciones que habia sufrido a mano de los capitanes: la gente
inutil de un vapor, al fin de cuentas. Y ahora que habia alcanzado la jerarquia de
propietario, todavia eran una plaga; a esos haraganes engreidos, habia que pagarles
un dinero precioso. Como si un maquinista calificado (el propietario, ademas) no
pudiera estar al mando de su propio barco. Bien, no les daba tregua, pero era un pobre
consuelo. Ya habia empezado a odiar también al barco por las reparaciones que
exigia, por las cuentas de carbon que debia pagar, por la carga miserable que
conseguia. Mientras caminaba, apretaba los pufios y daba golpes subitos, viciosos, a
la barandilla, como si el barco fuera capaz de sentir dolor. Y sin embargo, no podia
prescindir de él; lo necesitaba; tenia que aferrarse a él con ufias y dientes para
mantenerse a flote hasta que la esperada corriente de la fortuna le llegara en todo su
caudal y lo condujera, sano y salvo, a la alta playa de sus ambiciones.

Y una vez ahi, a hacer nada, absolutamente nada, y con abundante dinero. Ya
habia probado el gusto del poder en la forma mas elevada que su limitada experiencia
concebia: el poder del propietario. jQué desilusion! jVanidad de vanidades! Se
sorprendia de su propia locura. Habia malgastado la sustancia para quedarse con la
sombra. Poco sabia de los placeres de la riqueza para estimular su imaginacion con
visiones de lujo. Como iba a saberlo el hijo de un calderero borracho, que habia
pasado directamente del taller a la sala de maquinas de un barco carbonero. Pero
podia imaginar muy bien la nocién del ocio absoluto que hay en la riqueza. Sofiaba
con ella para olvidar los problemas del presente. Se imaginaba caminando por las
calles de Hull (de chico recorria esos andurriales), con los bolsillos repletos de
dinero. Se compraria una casa; sus hermanas casadas, sus cufiados y sus viejos
camaradas del taller le rendirian infinito homenaje. No tendria que pensar en nada. Su
palabra seria ley. Habia estado sin trabajo durante mucho tiempo antes de ganar el
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premio, y recordaba como Cario Mariani (vulgarmente llamado Charley el Panzon),
el hotelero maltés de la esquina mas miserable y sordida de la calle Denham, se
deshizo en atenciones la noche que lleg6 la noticia. El pobre Charley, aunque se
ganaba la vida como proveedor de algunos vicios abyectos, fiaba comida a muchos
despojos de hombre. Desbordé de ingenua alegria ante la idea de cobrar viejas
cuentas y preparo, confiado, una serie de festejos en la lugubre taberna del s6tano.
Massy recordo la curiosidad y el respeto en los ojos de la basura blanca del lugar. El
pecho se le habia dilatado de placer. Se fue de la infame guarida de Charley apenas
advirti6 las posibilidades que se le ofrecian, sin ocultar su desprecio. Ahora, la
memoria de aquellas adulaciones lo entristecia profundamente.

Ese era el poder real del dinero: borraba los problemas, la necesidad de pensar.
Massy pensaba con dificultad y sentia vividamente. Para su rudimentario cerebro, los
problemas que presentaba cualquier esquema ordenado de vida eran, por su cruel
solidez, obstaculos que la malevolencia de otros hombres ponia en su camino. Desde
que se convirtio en propietario de un barco todos conspiraban para hacerle sentir que
era nadie. ;Por qué habia cometido la estupidez de comprar ese maldito barco? Lo
habian estafado abominablemente; no veia fin a esa estafa y, a medida que las
dificultades de su imprudente ambicion crecian hasta sofocarlo, habia empezado a
odiar realmente a todo el mundo que tuviera algo que ver con ese barco. Un caracter
irritable por naturaleza y una desmesurada sensibilidad en cuanto a sus propios
derechos, se habian unido para hacer de la vida una especie de infierno: el sitio donde
su alma condenada se abandonaba al tormento de barbaras cavilaciones. Pero nunca
habia odiado tanto a nadie como a aquel viejo que se presentd una noche para
salvarlo del desastre, de la vil conspiracion de los marinos. Parecia haber caido del
cielo. Oy6 el eco de sus pasos en el barco vacio, y la voz extrafia, de graves
inflexiones, que repetia en la cubierta: «Sefior Massy. ¢Esta el sefior Massy?». Y
cuando subi6 desde el frio pozo de la sala de maquinas, donde vagaba deprimido,
alumbrandose con una vela entre las sombras monstruosas que proyectaba el
esqueleto de la maquinaria, Massy vio, atonito, al imponente anciano con su larga
barba de plata, alto como una torre, erguido en la penumbra roja y fantastica del
atardecer.

—¢ Viene a verme por negocios? ;Qué negocios? No hago negocios. ;| No ve que
el barco esta parado? Massy ya se consideraba vencido por la ironia del desastre. Un
instante después, no podia dar crédito a sus oidos. ¢ Adonde queria llegar aquel viejo?
Las cosas no sucedian asi. Era un suefio. Iba a despertarse de pronto y el hombre se
desvaneceria como una silueta en la niebla. La seriedad, la dignidad, el tono firme y
cortés de aquel extrafio anciano atlético, impresionaron a Massy. Casi le dio miedo.
Pero no era un suefio. Quinientas libras no eran un suefio. Inmediatamente sospecho.
¢Qué significaba eso? Por supuesto, era una oferta para aceptar con los ojos cerrados.
Pero ;qué habia detras?

Antes de despedirse, después de concertar una cita en la oficina de un abogado
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para la mafiana siguiente, Massy se preguntaba: «;Por qué lo hace?». Pas6 la noche
entera forjando las clausulas del contrato: un instrumento tnico en el género, con
términos que de algin modo lograron divulgarse y se convirtieron en tema de
conversacion y de asombro en el puerto.

El objetivo de Massy fue asegurarse, mediante todos los recursos posibles, el
eventual despido del socio sin pagarle su parte. Los esfuerzos del capitan Whalley se
dirigieron a asegurar la suma invertida. ; Acaso no era el dinero de su Ivy? ¢Una parte
de la fortuna de la hija, el tnico capital que le quedaba, ademas del cuerpo
eternamente joven de su padre? Confiado en la paciencia que otorga la fuerza del
amor, aceptd, con majestuosa calma, los parrafos estiipidamente astutos de Massy
contra la incompetencia, la deshonestidad, la embriaguez, a cambio de otras
condiciones severas. En tres afios podria retirarse de la sociedad y llevarse el dinero.
Se estipuld la creacion de un fondo para pagarle. Pero si dejaba el Sofala antes de
término, por cualquier motivo (salvo la muerte), Massy dispondria de un afio entero
para devolverle la plata.

—c:Enfermedad? —sugirio el abogado, un joven recién llegado de Europa.

Massy empez06 a quejarse untuosamente:

—¢;Como imaginar que...?

—Olvidelo —respondié el capitan Whalley con una soberbia confianza en su
cuerpo—. Son cosas de Dios.

En mitad de la vida se agazapa la muerte, pero él confiaba en su Creador con una
intrepidez atn mayor; el Creador conocia sus pensamientos, sus afectos humanos y
sus razones. El Creador sabia qué uso le daba a su salud y cuanto la necesitaba.

—Espero que mi primera enfermedad sea la dltima. Nunca he estado enfermo,
que yo recuerde —comento—. Olvidelo.

Pero ya en esa temprana etapa de sus relaciones desperto la hostilidad de Massy,
cuando se nego a que fueran seiscientas las quinientas libras.

—No puedo hacerlo.

Fue todo lo que dijo, simplemente, pero con tanta decision que Massy desistio de
presionarlo en ese punto, aunque pensoé: «jQue no puede! Viejo avaro. jNo quiere!
Debe de tener montafias de dinero, pero solo busca un puesto comodo y la sexta parte
de mis ganancias».

Y durante esos afios, el disgusto de Massy habia crecido por debajo de algo
semejante al temor. La sencillez de aquel hombre le parecia peligrosa. Ultimamente,
sin embargo, habia cambiado: se veia menos formidable, disminuido en su vigor,
como si hubiera recibido una herida secreta. Pero aun era incomprensible en su
candor, en su coraje y en su rectitud. Y cuando Massy se enterd de que iba a dejarlo
al expirar el plazo, a dejarlo enfrentado al problema de las calderas, su disgusto se
convirtio en una secreta llamarada de odio.

El odio le habia abierto los ojos; ya hacia mucho tiempo que Sterne no podia
contarle nada que €l no supiera. Se esforzaba en aterrorizar a ese servil entrometido
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para que guardara silencio. Queria dominar la situacion él solo. Ademas, por increible
que pudiera parecerle a Sterne, no habia renunciado al deseo y la esperanza de
conseguir que el viejo aborrecido se quedara. Caramba, no habia otra salida, a menos
que abandonase las ilusiones del azar. Pero ahora, repentinamente, desde el cruce de
la barra de Batu Beru, las cosas se dirigian con rapidez a un solo punto. Tanto lo
inquietaba, que el estudio de los nimeros ganadores no aplacé su agitacion. La
penumbra en el camarote se ahondo, cada vez mas sombria.

Guardo la lista, murmur6 nuevamente:

—Oh, no, muchachito, usted no. Ni que me maten.

No permitiria que aquel farsante chismoso, aquel guifiador de ojos, lo obligara a
actuar. Volvié a hundir la cabeza entre las manos: su inmovilidad, confinada en la
oscura estrechez del camarote, lo mantenia increiblemente alejado del movimiento y
los ruidos en cubierta. Los oia: los pasajeros empezaban a parlotear, excitados;
alguien arrastraba una pesada caja frente a su camarote. Oy6 la voz del capitan
Whalley alla arriba:

—Todo el mundo a sus puestos, sefior Sterne.

Y la respuesta, desde la cubierta de proa:

—S1, sefor.

—Amarramos mirando a la corriente esta vez. L.a marea esta baja.

—Mirando a la corriente, capitan.

—CQcupese de eso, sefior Sterne.

El autoritario tafiido del gong de la sala de maquinas tapo la respuesta. La hélice
siguid golpeando lentamente: uno, dos, tres; uno, dos, tres, con pausas casi
dubitativas en cada vuelta. El gong sonaba repetidamente, y el agua que batia la
hélice a uno y otro lado se agitaba con estrépito a todo lo largo del barco. Massy no
se movio. En la orilla opuesta, a un cuarto de milla, flotaba una luz como una estrella
diminuta, repasando lentamente, de babor a estribor, el circulo del puerto. Voces que
provenian del muelle del sefior Van Wik contestaron los gritos de saludo del barco; se
arrojaron cuerdas que no llegaron y que se volvieron a lanzar; la llama oscilante de
una antorcha a bordo de un enorme sampan, que se acercaba a recoger al raja y
transportarlo con debidos honores, ech6 un subito fulgor rojizo dentro del camarote y
sobre su propio cuerpo. Massy no se movio. Después de unas ultimas, cansinas
vueltas, las maquinas se detuvieron, y el prolongado clamor del gong anunci6 que el
capitan las habia detenido definitivamente. Gran numero de botes y de canoas
abordaron el Sofala. Después de cierto tiempo, el estrépito de salpicaduras, gritos,
pies que se arrastraban y paquetes que caian con un ruido sordo, el bullicio de los
pasajeros nativos que se alejaban, empez0 a amainar lentamente. Desde la orilla, una
voz educada, ligeramente autoritaria, hablé muy cerca del flanco del barco:

—:Hay correo para mi esta vez?

—Si, sefior Van Wik —era Sterne quien contestaba, asomado sobre la borda, en
un tono de respetuosa cordialidad—. ;Se lo llevo?
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Pero la voz pregunto otra vez:

—:Donde esta el capitan?

—Todavia en el puente, creo. No ha dejado su silla. ;Quiere que?...

La voz lo interrumpio, negligente. —Voy a subir a bordo.

—Sefior Van Wik —empez06 a decir Sterne ansiosamente—, ¢;me haria el favor
de...?

El piloto se alejo rapidamente en direccion a la planchada. Se hizo un silencio.
Massy, en la oscuridad, no se movio.

Tampoco se movio cuando oy0 el lento arrastrarse de unos pasos delante de su
camarote. Se limit6 a vociferar a través de la puerta cerrada.

—T1, Jack!

Los pasos retrocedieron sin apuro. El picaporte rechiné y el segundo maquinista
aparecio en el vano, una sombra recortada en la luz del pasillo, la cara tan negra
como el resto de su figura.

—Tardamos mucho en llegar esta vez —grufio el sefior Massy, sin moverse.

—Y qué esperaba, con la mitad de los tubos de las calderas taponados para evitar
escapes —se defendié el segundo, locuazmente.

—Nada de discursos —dijo Massy.

—Nada de calderas podridas, digo yo —replicé el fiel subordinado, sin
animacion, secamente—. Baje usted y déles mas presion, si se atreve. Yo no me
atrevo.

—Entonces no vales ni la comida que te tragas.

El otro hizo un ruido con la boca que se parecia a una risa y quizas era un
resoplido burlon.

—Mejor andar despacio que parar el barco del todo —reprochdé al admirado
superior.

Massy se movi6 al fin. Gir6 en la silla y apret6 los dientes.

—Maldito seas, ti y el barco. Ojala ya estuviera en el fondo del mar. Te moririas
de hambre, entonces.

El leal maquinista cerr6 suavemente la puerta.

Massy escucho con atencion. En vez de pasar al bafio, donde debia ir a limpiarse,
el segundo entro en su camarote, que estaba al lado. Massy se levant6 de un salto y
esperd. De pronto oy0 el golpe del cerrojo y pated la puerta.

—iCreo que te estas encerrando para emborracharte! —grito.

Después de un momento le llegd la respuesta ahogada.

—Mi tiempo libre.

—iSi empiezas a emborracharte durante el viaje voy a despedirte! —aull6 Massy.

Un silencio obstinado sigui6 a la amenaza. Massy se alejo de la puerta, perplejo.
En la orilla, dos figuras se aproximaban a la planchada. Oy6 una voz en la que habia
una nota de desprecio.

—NMe inclino a dudar de su palabra. Pero naturalmente hablaré con él.
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La otra voz (la de Sterne) dijo, con una suerte de penosa formalidad:

—~Gracias. Es todo lo que deseo. Debo cumplir con mi deber.

Massy se sorprendio. Una figura baja y apuesta salt6 agilmente a la cubierta y
casi chocé con él, que estaba fuera del circulo luminoso de la lampara. Cuando pas6
en direccién al puente, después de un apresurado «Buenas noches», Massy, furioso,
dijo a Sterne, que se acercaba lentamente:

—Para qué anda detras del sefior Van Wik?

—Nada de eso, sefior Massy. Yo no soy bastante bueno para el sefior Van Wik.
Me temo que usted tampoco, sefior. El capitan Whalley, si, me parece. Va a pedirle
que cene en su casa esta noche.

Y murmuré sombriamente, para si:

—Espero que lo disfrute.
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El sefior Van Wik, el hombre blanco de Batu Beru, un ex oficial naval quien, por
motivos que sélo él conocia, habia desechado la promesa de una brillante carrera para
convertirse en el pionero de las plantaciones de tabaco de aquel remoto lugar de la
costa, apreciaba al capitan Whalley. La aparicion de éste habia despertado su
curiosidad. Era imposible imaginar un hombre mas distinto a los diversos ejemplares
que se habian sucedido en el mando del Sofala.

En aquellos dias, Batu Beru no era todavia lo que fue después: el centro de un
prospero distrito tabacalero, un pueblito de bungalows con aspecto de barrio
suburbano del tropico, en una larga calle arbolada, enmarcado por la exuberancia
florida y elegante de los jardines, con una avenida de tres millas de largo para los
paseos vespertinos en coche, un residente de primera clase y la esposa gorda y alegre
que rige la sociedad de administradores casados y de jovenes solteros empleados en
las grandes compaiiias.

Esa prosperidad no habia llegado aun y el sefior Van Wik prosperaba solo, en la
margen izquierda de un profundo claro excavado en la selva, que, de una punta a otra,
alcanzaba el borde del agua. Su bungalow solitario se levantaba frente a las casas del
sultan al otro lado del rio. Aquel viejo gobernante, ansioso y melancolico, se habia
despedido ya del amor y de la guerra, no le encontraba gusto a la vida (salvo el de los
malos presagios) y le negaba toda importancia al tiempo. Tenia miedo a la muerte vy,
sin embargo, esperaba morir antes de que los blancos le arrebataran sus dominios.
Cruzaba el rio con frecuencia (nunca con menos de diez botes atiborrados de gente)
en la triste esperanza de arrancarle a su tnico blanco alguna informacion sobre el
tema. Habia una silla puesta especialmente para él en la veranda; los funcionarios de
la corte se acuclillaban sobre alfombras y pieles entre el mobiliario; los subditos de
menor jerarquia permanecian abajo, sobre el césped que separaba la casa del rio, en
hileras de tres o cuatro, que cubrian todo el frente. Mas de una vez, la visita
empezaba al alba. El sefior Van Wik toleraba estas incursiones. Desde la ventana del
dormitorio, saludaba con un movimiento de cabeza, con el cepillo de dientes o la
navaja de afeitar en la mano, o pasaba en bata de bafio entre las filas de cortesanos.
Aparecia y desaparecia tarareando una melodia, se cepillaba cuidadosamente las
ufias, frotaba la cara recién afeitada con agua de Colonia, tomaba la primera taza de té
y salia para vigilar el trabajo de sus coolies; volvia, revisaba unos papeles que habia
sobre el escritorio, leia una o dos paginas de un libro o se sentaba al piano, echandose
hacia atras en el taburete, los brazos extendidos, los dedos sobre las teclas,
balanceando el cuerpo ligeramente hacia uno y otro lado. Cuando no tenia mas
remedio que hablar, daba respuestas evasivas, ambiguamente tranquilizadoras, por
pura composicion. Esa misma piedad lo empujaba, quizas, a ser hospitalario y
extravagantemente generoso con las bebidas gaseosas, y a veces se quedaba una
semana entera sin soda. Aquel viejo le habia regalado toda la tierra que se le habia
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antojado: era ni mas ni menos que una fortuna.

Fuera una fortuna o una reclusién como ésa lo que buscaba el sefior Van Wik, no
podia haber elegido un sitio mejor para encontrarlas. Hasta los barcos de la compafiia
subsidiaria del correo, que llegaban a infimos villorrios de la costa, pasaban muy
lejos de la boca del rio de Batu Beru. La ruta de esos barcos era vieja; tal vez, en
algunos afios, cuando expirara el contrato, Batu Beru seria incluido en el servicio.
Mientras tanto, toda la correspondencia del sefior Van Wik iba a Malaca, desde donde
su agente la enviaba por el Sofala una vez al mes. Sucedia que, cuando Massy se
quedaba corto de dinero (por comprar demasiados billetes de loteria), o tenia
problemas con un capitan, el sefior Van Wik no recibia ni cartas ni periodicos. Solo
por eso tenia un interés personal en las vicisitudes del Sofala. Aunque se consideraba
un ermitafo (y su aislamiento no era un capricho pasajero porque ya duraba ocho
afos), le gustaba saber qué pasaba en el mundo.

A mano en la veranda, sobre una étagere de nogal (la habia traido el Sofala un
afo atras, todo lo traia el Sofala), bajo pisapapeles de bronce, habia una coleccién de
la edicion semanal de The Times, las paginas enormes del Rotterdam Courant, el
Graphic con la faja verde de la edicién internacional, una publicacion holandesa
ilustrada y sin tapa, varios numeros de una revista alemana con tapas de color
indefinible. También habia paquetes de nuevas partituras musicales, aunque el piano
(traido por el Sofala afios atras) se desafinaba por la humedad de la jungla. Era
irritante encontrarse totalmente aislado del mudo durante sesenta dias, sin modo de
averiguar la razon. Y cuando el Sofala reaparecid, el sefior Van Wik bajé los
escalones de la veranda y caminé por el césped hacia la orilla, con la blanca frente
cefiuda de enojo.

—Tuvieron un accidente, me imagino.

El sefior Van Wik hablo hacia el puente, pero antes de que nadie pudiera
responder, Massy ya habia saltado a tierra y se retorcia las manos, agachando la
cabeza lustrosa, que parecia pegoteada de hilos y cintas negras. Lo enfurecia tanto la
obligacién de dar explicaciones, que gemia lastimeramente, mientras intentaba
dibujar una sonrisa con los labios gruesos.

—No, sefior Van Wik. Usted no lo va a creer. No pude conseguir que alguno de
esos desgraciados me capitaneara el barco. Ni uno solo de todos esos haraganes se
dejaba convencer, y la ley, usted sabe, sefior Van Wik...

Gemia interminablemente, disculpandose; palabras como conspiracion, envidia,
complot, resaltaban en el discurso, lloriqueadas con mayor energia. El sefior Van Wik,
mientras se estudiaba las ufias bruiiidas con una leve mueca de disgusto, decia:

—Aja. Una verdadera lastima —y le daba la espalda.

Dificil de complacer, inteligente, algo escéptico, acostumbrado a la mejor
sociedad (durante un afio habia ocupado un puesto envidiable en el Ministerio de
Marina, antes de retirarse de la profesion y de Europa), Van Wik poseia una latente
calidez de sentimientos y cierta capacidad de simpatia, que ocultaba bajo una suerte
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de indiferencia altiva y arbitraria, producto de su educacion juvenil; un enemigo
podria acusarlo sin mucha justicia de petimetre por su aspecto, que era COmo un eco
distorsionado de elegancias pasadas. Habia logrado imponer una disciplina casi
militar a los coolies de aquella tierra arrancada a las sombras y la marafia de la jungla,
y la camisa blanca de alto cuello y pechera rigida y brillante que se ponia todas las
tardes expresaba el deseo de conservar la decente ceremonia de vestirse para la cena,
pero se anudaba a la cintura una gruesa faja carmesi; una concesién a la selva, antes
su enemiga, ahora su derrotada compafiera. Ademas, era una precaucion higiénica.
Una chaqueta corta, de tela sedosa y muy liviana, que usaba bien abierta en el pecho,
flotaba colgando de los hombros. El cabello rubio y esponjoso era mas escaso en la
parte superior de la cabeza y se enrulaba ligeramente en las patillas; el bigote
cuidadosamente recortado, la frente despejada, los brillosos zapatos de charol, que se
asomaban bajo las amplias botamangas de unos pantalones hechos con la misma tela
delicada de la chaqueta, y aquella faja carmesi, sugerian un pirata de novela y, al
mismo tiempo, la elegancia de un dandy ligeramente calvo, que aprovechaba su
reclusion para consentirse cierto gusto por la ropa poco ortodoxa.

Era su ropa de etiqueta. El Sofala llegaba a Batu Beru una hora antes de la caida
del sol, y el hombre que caminaba junto al rio, enmarcado por el declive de césped
que coronaba el largo bungalow de techo muy empinado y cubierto hasta el alero por
enredaderas floridas, tenia un aspecto pintoresco y a la vez indiscutiblemente
correcto. Mientras amarraban el Sofala, se paseaba a la sombra de los pocos arboles
que habia dejado en pie cerca del muelle, esperando el momento de subir a bordo.
Los blancos del Sofala no pertenecian a su clase. El viejo sultan (aunque las ansiosas
incursiones lo fastidiaban) era mucho mas aceptable para su exigente gusto. Pero aun
asi, eran blancos. Las visitas periddicas del barco quebraban la monotonia de dias
colmados e iguales, sin perturbar su privacidad. Mas aun, eran necesarias desde un
punto de vista comercial. Escrupuloso por naturaleza, se irritaba cuando el barco no
aparecia en la fecha prevista.

La causa de esta irregularidad era demasiado burda y Massy, en su opinion, era un
despreciable imbécil. La primera vez que el Sofala reaparecié en la curva del rio bajo
el nuevo contrato, cuando ya habia perdido toda esperanza de verlo nuevamente, se
indigno tanto que no bajd en seguida al embarcadero. Los sirvientes corrieron a darle
la noticia; acerco una silla al borde de la terraza, apoy6 los codos en ella y, con el
menton entre las manos, permanecié mirando furioso el barco que amarraban frente a
la casa. Podia distinguir claramente todas las caras blancas de a bordo. ¢Quién
diablos era esa especie de patriarca que tenian ahora en el puente?

Al fin, se levant6 de un salto y bajo por el sendero de grava. Incluso la grava de
los senderos habia llegado en el Sofala. Arrancado de su calma arrogancia por la
exasperacion, pero sin mirar a nadie, el sefior Van Wik abordo directamente a Massy,
con tanta firmeza que el maquinista, desconcertado, empezd a tartamudear. Entre
frases ininteligibles, murmuraba:
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—Senor Van Wik... Realmente, sefior Van Wik... En el futuro, sefior Van Wik...
—Y la sangre agolpada tifid de un extrafio color naranja la cara biliosa de Massy,
donde los azorados ojos negros brillaban desmesuradamente.

—Tonterias. Estoy harto. Me apabulla el descaro con que usa mi muelle. Como si
yo lo hubiera hecho construir para su sola conveniencia...

Massy se defendia con vehemencia. El sefior Van Wik estaba realmente furioso.
Le dijo que estaba pensando pedir a esa compafiia alemana (esa gente de Malaca,
icomo se llamaba?) que le mandara sus barcos, los de chimenea verde. Nada les
gustaria mas que la oportunidad de meter uno de sus vapores chicos en la ruta. Si,
Schnitzler, la gente de Jacob Schnitzler aceptaria en seguida. Si. Estaba decidido a
escribirle ya mismo.

Agitado, Massy casi dejo caer la pipa.

—iNo habla en serio, sefior! —chillé.

—No descuide su negocio tan ridiculamente, entonces.

El sefior Van Wik gir6 sobre los talones. Los otros tres blancos habian observado
la escena sin moverse. Massy ech0 a caminar de un lado a otro, rapidamente,
hinchadas las mejillas, sofocandose.

—iHolandés presumido!

Y gemia un largo, afiebrado relato de penurias. jLos esfuerzos que habia hecho
todos esos afios para complacer a aquel hombre! Y ésa era la recompensa. ¢Lindo,
eh? Escribirle a Schnitzler para que llevara sus barcos de chimenea verde, permitir
que lo arruinara un judio de Hamburgo. No, si era para reirse. Y rio, entre sollozos. Y
con toda seguridad le haria llevar la carta en su propio barco. Tropez6 contra una reja
y maldijo.

No dudaria un segundo en tirar por la borda la correspondencia del holandés, todo
el paquete entero. Nunca, nunca le habia cobrado un centavo por el servicio. Pero
probablemente, el capitan Whalley, su nuevo socio, no se lo permitiria; ademas, con
eso solo lograria postergar la catastrofe. Por su parte, preferia arrojar al agua todas las
cartas del maldito Van Wik antes que quedarse mirando como le robaban el negocio
esas chimeneas verdes.

Deliberaba en voz alta. Los camareros chinos que acarreaban los platos se
detuvieron, vacilantes, al pie de la escalera. Desde arriba del puente, Massy aull6 a la
cubierta:

—¢No vamos a comer esta noche?

Luego se volvio bruscamente hacia el capitan Whalley, que esperaba, serio y
paciente, en la cabecera de la mesa, acariciandose la barba en silencio, con tranquila
resignacion.

—A usted no parece importarle lo que me pasa. ;{No ve que esto afecta tanto sus
intereses como los mios? No es ningun chiste. —Se sento en el extremo opuesto de la
mesa y mascullo entre dientes—: A menos que usted tenga unos cuantos miles
escondidos en alguna parte. Yo no los tengo.
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El sefior Van Wik cend en el bungalow profusamente iluminado que daba un
toque de esplendor a la noche en su claro de la selva junto a la orilla del rio. Después
se sent0 al piano y, durante una pausa en la ejecucion, oy6 pasos lentos que se
acercaban por el sendero frente a la casa. Una o dos tablas crujieron bajo firmes
pisadas. Gir6 a medias sobre el taburete, escuchando sin levantar los dedos del
teclado. El pequefio terrier ladraba furiosamente mientras retrocedia desde la terraza.
Una voz profunda se disculpaba, con solemnidad, por la «intrusiéon». Van Wik salio
rapidamente.

En lo alto de la escalinata, la figura patriarcal que era, aparentemente, el nuevo
capitan del Sofala (habia visto ya una docena, pero ninguno como ése), se erguia sin
avanzar. El perrito no paraba de ladrar; Van Wik lo acall6 agitando levemente el
pafiuelo. Cuando el capitan Whalley empez6 a hablar del tema, hall6 una cortés pero
firme oposicion.

Prosiguieron la discusion de pie, en el mismo sitio donde se habian encontrado. El
sefior Van Wik observaba atentamente a su visita. Luego, como si algo lo empujara a
salir de su habitual reserva, dijo:

—Me sorprende que interceda por semejante idiota.

El intempestivo comentario era un elogio. Significaba: «jQue un hombre como
usted interceda!». El capitan Whalley lo dejo pasar como si no hubiera oido.
Simplemente dijo que estaba personalmente interesado en aclarar las cosas entre
ellos. Personalmente...

Pero el sefior Van Wik, arrastrado por el disgusto hacia Massy, insistio
mordazmente:

—La verdad, para serle franco, nada en el cardcter de ese hombre me parece
estimable ni digno de confianza...

El capitan Whalley, que estaba muy erguido, parecio crecer y ensancharse unas
pulgadas mas, como si el pecho se le expandiera bajo la barba.

—Mi querido sefior, usted no pensara que vine aqui para hablar mal de un hombre
con quien yo... estoy... estrechamente asociado.

Durante unos instantes, guardo una suerte de solemne silencio. No estaba
acostumbrado a pedir favores, pero la importancia que ese asunto tenia para él lo
obligaba a intentar... El sefior Van Wik estaba agradablemente impresionado. Con un
subito deseo de reir que calmaba su enojo, lo interrumpio:

—Si para usted es una cuestion personal, esta bien. Pero lo menos que puede
hacer es sentarse un rato y fumar un cigarro conmigo.

Una breve pausa y el capitin Whalley avanz6 pesadamente. En el futuro, él se
haria responsable de la regularidad del servicio. Le dijo que se llamaba Whalley, un
nombre que tal vez a un marino (porque estaba hablando con un marino, ¢verdad?) no
le resultaria completamente desconocido. Habia un faro ahora, en una isla. Quizas el
sefior Van Wik...

—Ah, si. Pero jpor supuesto! —El sefior Van Wik capt6 la insinuacion en
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seguida.

Le indicé una silla. Qué interesante. E1 mismo habia estado un tiempo de servicio
durante la dltima guerra, pero nunca llego tan lejos. ¢La isla Whalley? Por supuesto.
Realmente muy interesante. Cuantos cambios habria visto su huésped desde aquella
época.

—Y desde antes también. He navegado por estos mares durante medio siglo.

El capitan Whalley se aflojo un poco. El aroma del buen cigarro (su debilidad) le
habia llegado directamente al corazén, tanto como los finos modales de aquel joven.
Algo en aquel encuentro accidental le habia faltado dolorosamente en los afios de
lucha.

Una prolongaciéon externa de la pared del frente componia un refugio
cuadrangular, amueblado como si fuera un cuarto. Una lampara con una pantalla de
opalina, suspendida del techo en el extremo de una delgada cadena de bronce, echaba
un redondo circulo de luz sobre la mesita donde habia un libro abierto y un
cortapapeles de marfil. Mas alla, entre sombras transparentes, habia otras mesas,
algunos sillones de diverso estilo, y una profusion de alfombras de piel,
desparramadas sobre el piso de madera de teca. Las enredaderas en flor perfumaban
el aire y su espeso follaje, recortado entre los pilares, enmarcaba la noche y reflejaba
la luz de la lampara con un tenue resplandor verdoso. Por una abertura a su lado, el
capitdin Whalley veia la claridad borrosa del farol de cubierta del Sofala, el bulto
sombrio del poblado mas alla de la abierta y lustrosa oscuridad del rio y, como
suspendida del borde del alero, una angosta franja de cielo negro y colmado de
estrellas. Con el magnifico cigarro en la mano, se sinti6, durante un momento,
placidamente satisfecho de si mismo.

—Siempre hay alguien que abre camino —dijo—. Solo demostré que podia
hacerse. Pero ustedes, los hombres de la era del vapor, no pueden concebir la inmensa
importancia que tuvo mi pequefia aventura para el comercio oriental de aquellos dias.
Caramba, la nueva ruta acorto el tiempo normal de un paso al sur en once dias. jOnce
dias! Hizo historia. Pero lo verdaderamente extraordinario, aqui entre marinos, yo
diria que fue...

Hablaba bien, sin vanidad, profesionalmente. La honda y limpida resonancia de la
voz, que emitia sin esfuerzo, llenaba todo el bungalow, penetraba en los cuartos
vacios y acentuaba el silencio de afuera. Van Wik admiro la calidad serena de aquella
voz: era la expresion perfecta de una varonil delicadeza. Acariciandose un pie
delgado (enfundado en una media de seda y el zapato de charol) que habia apoyado
sobre la rodilla, lo escuchaba con inmenso placer. Pensaba que ya nadie hablaba asi, y
que los ojos del capitan en su marco de sombra, la larga barba blanca, el cuerpo
imponente, todo el caracter de aquel hombre eran una supervivencia magica del
pasado del mundo, que el mar traia a Batu Beru.

El capitan Whalley también habia sido pionero del comercio en el Golfo de
Petchili. Y aprovecho para mencionar que alli habia enterrado a su «querida esposa».
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El sefior Van Wik se preguntd qué clase de mujer se habria unido a un hombre como
ése. ¢Habrian sido una pareja aventurera, fisicamente acorde? No. Con toda
seguridad, ella seria pequefia, fragil, indudablemente muy femenina, o quiza sélo una
mujer comun, de instintos domésticos, insignificante. Pero el capitan Whalley no era
un pesado y, sacudiendo la cabeza como para ahuyentar la tristeza que habia
ensombrecido momentaneamente la hermosa cara, vir6 la conversaciéon hacia la
soledad del sefior Van Wik.

El sefior Van Wik declar6 que a veces tenia mas compafiia de la deseada. Y
enumero, sonriendo, algunas de las peculiaridades de su relacion con el sultan. Cada
visita era un despliegue de fuerza. La comitiva le arruinaba el pasto frente a la casa
(no era facil obtener algo parecido al césped en el tropico), y el otro dia le habian
destrozado unos arbustos exoticos que planté por ahi. Y el capitan Whalley recordo
inmediatamente que, en el cuarenta y siete, el sultan de aquella época se habia hecho
fama como el gran protector de las flotas piratas que venian de una region situada
mas al este. En Batu Beru encontraban un refugio seguro. El sultan tenia especial
simpatia por un jefe balinini que se llamaba Haji Daman. El capitdn Whalley, con un
expresivo movimiento de las tupidas cejas blancas, dijo que algo sabia de esas cosas.
El mundo habia progresado desde entonces.

El sefior Van Wik lo interrumpi6 con inesperada acritud. Progresado en qué, le
gustaria saber.

—Caramba, en conocimiento de la verdad, en decencia, en justicia, en orden. Y
en honestidad también, ya que los hombres se hacen dafio mutuamente sélo por
ignorancia. El mundo es hoy —concluy6 curiosamente el capitan Whalley— un sitio
mucho mas agradable para vivir.

El sefior Van Wik, empecinado, no admitia que el sefior Massy, por ejemplo, fuera
mucho mas agradable que los piratas balinini. El rio no habia ganado gran cosa con el
cambio. En el fondo, eran tan honestos como antes. Sin duda, Massy era menos feroz
que Haji Daman, pero...

—¢Y qué me dice usted, mi querido sefior? —EI capitan Whalley ri6 suavemente
—. Usted es un progreso, se lo aseguro.

Prosiguio en el mismo tono de broma. Un buen cigarro era mejor que un golpe en
la cabeza: la clase de bienvenida que le hubieran dado en ese rio cuarenta o cincuenta
afios atras. Luego, inclinandose un poco hacia adelante, habl6 con profunda seriedad.
Con excepcion de su propia tribu de gitanos del mar, esos piratas odiaban a la
humanidad entera con un odio irracional y sangriento. Una vez reprimidas sus
incursiones, ¢cual fue la consecuencia? Las nuevas generaciones eran pacificas,
ordenadas, vivian en prosperas aldeas. Lo decia por experiencia. Y hasta los escasos
sobrevivientes de aquella época, ya ancianos, habian cambiado tanto que seria cruel
acusarlos de haber cortado alguno que otro cuello en su vida. Particularmente
recordaba a uno: el digno, venerable jefe de cierto poblado grande de la costa, unas
sesenta millas al sur de Tampasuk. Daba gusto ver a aquel hombre ahora, oirlo hablar.
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En otro tiempo, quizas habia sido un salvaje feroz. Lo que los hombres necesitan es el
freno de una inteligencia superior: una fuerza recibida de Dios y santificada por un
uso acorde con Su voluntad. El capitan Whalley creia que en todo hombre habia una
disposicién para el bien, aun cuando el mundo no fuera, en su totalidad, un lugar
demasiado feliz. Tenia menos confianza en la sabiduria de los hombres que en su
inclinacion a la bondad.

A veces, admitid, esa buena disposicion exigia estimulos bastante drasticos.
Podian ser tontos, frivolos, desdichados, pero nunca malos por naturaleza. En el
fondo, eran completamente inofensivos.

—¢Usted cree? —pregunt6 el sefior Van Wik, sarcastico.

El capitan Whalley ri6 con el buen humor que nace de una vasta, tolerante
certeza. Tenia medio siglo de experiencia, le sefial6. El humo del cigarro se alzaba
placidamente de la marafia blanca de la barba, que a medias ocultaba una sonrisa
afable.

—Sea como fuere —continu6—, me alegro de que no hayan tenido tiempo
suficiente como para dafiarlo a usted.

Esta alusion a su relativa juventud no ofendié al sefior Van Wik, que se levanto y
encogio de hombros con una leve, enigmatica sonrisa. Amigablemente, salieron a la
noche estrellada y caminaron hacia la orilla del rio. En el oscuro sendero de grava,
sus pasos marcaban un ritmo desparejo. El farol colgado en la cubierta del barco, del
lado de la costa y tan bajo que casi tocaba la barandilla, iluminaba claramente las
piernas blancas y los pies grandes y negros del sefior Massy, que los esperaba
ansioso. De la cintura para arriba lo cubrian las sombras, con el tnico brillo de una
hilera de botones que subia hasta el borroso contorno del menton.

—Agradézcale al capitan Whalley —dijo secamente el sefior Van Wik y se
volvio.

Las lamparas de la veranda marcaban, entre los pilares, tres cuadrados de luz que
se alargaban sobre el pasto. Un murciélago vol6 muy cerca de su cara, leve y girando
como un copo de aterciopelada oscuridad. Junto al cerco de jazmines, el aire de la
noche parecia mas denso, como si el rocio cayera impregnado de perfume. Canteros
de flores bordeaban el sendero; los arbustos podados se alzaban, redondos y
dispersos, frente a la casa; el espeso follaje de las enredaderas atenuaba la luz de la
lampara encendida adentro, y todo, cerca y lejos, se hundia en una inmensa quietud,
en una inmensa dulzura.

El sefior Van Wik (pocos afios atras, penso que a nadie habia herido tanto una
mujer como a €él) sentia por el optimismo del capitan Whalley el desdén del hombre
que alguna vez fue crédulo. Su repugnancia por el mundo (que una mujer logro
poblar enteramente durante un tiempo) habia tomado la forma de una actividad en
reclusion, porque aunque capaz de sentimientos muy profundos, era un hombre
enérgico y esencialmente practico. Pero habia algo en aquel anciano extraordinario
que la corriente habia arrastrado a la orilla de su laboriosa soledad que fascinaba al
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escéptico sefior Van Wik. Hasta la simplicidad del viejo marino (que lo divertia
bastante) era como el delicado refinamiento de un caracter recto. En un hombre
reducido a una posicion tan humilde, la llamativa dignidad de sus modales s6lo podia
expresar algo esencialmente noble en su naturaleza. Porque la serenidad de su
temperamento no era, evidentemente, producto del éxito, tenia un aire de profunda
sabiduria. También los rasgos fisicos del viejo capitan del Sofala (el cuerpo robusto,
el aspecto reposado, el rostro agradable, inteligente, las largas piernas, la bondadosa
cortesia, el toque de severidad en las cejas pobladas) conformaban una seductora
personalidad. El sefior Van Wik despreciaba la pequefiez de todo tipo, pero no habia
nada pequefio en aquel hombre, y bajo la amable formalidad del trato, en muchos
viajes de puntualidad ejemplar, fue creciendo entre ellos un sentimiento calido y
afectuoso.

Los dos conservaban sus respectivas opiniones sobre temas mundanos; sobre
otras convicciones, el capitan Whalley jamas trataba de imponer las suyas. La
diferencia de edad era como otro lazo que los unia. Una vez, cuando se le reproché en
broma la cruel intolerancia de su juventud, el sefior Van Wik echo una larga mirada a
su interlocutor y replico, amistoso y burlon:

—AMh, ya llegara el dia en que piense como yo. Tiene mucho tiempo por delante.
No se haga el viejo. Su aspecto promete unos buenos cien afios. —Pero no pudo
controlar su agresiva mordacidad y, aunque la moderd con una sonrisa casi afectuosa,
afladio—: Para entonces se dejara morir de pura repugnancia.

El capitan Whalley, también sonriendo, sacudi6 la cabeza:

—iDios me libre!

Pensaba que tal vez mereciera algo mejor que morir con esos sentimientos. El
momento, por supuesto, llegaria, y confiaba en que su Creador le ofreciera una salida
de la que no tuviera que avergonzarse. Por lo demas, esperaba vivir cien afios si era
necesario; otros lo habian logrado, no seria un milagro. El no esperaba milagros.

El tono enfatico y reflexivo hizo que el sefior Van Wik levantara la cabeza y lo
observara con atencion. El capitan Whalley no lo miraba a él. Miraba la pared,
absorto y con una expresion de intensa felicidad en la cara, como si viera el decreto
favorable de su Creador, escrito en signos misteriosos. Durante unos segundos
permanecié inmovil. Luego se levanto, tan impetuosamente, que sobresaltd al sefior
Van Wik.

Primero, se dio un fuerte golpe en el pecho; luego, extendiendo horizontalmente
un brazo que se mantuvo firme en el aire, como la rama de un arbol en un dia sin
viento, dijo:

—Ni duele, ni he sentido el golpe. ; Ve algun temblor?

Hablo en voz baja: un tono grave y deliberado que contrastaba con el abrupto
énfasis de sus movimientos. Se sent6 bruscamente.

—Usted sabe que esto no es jactancia. Yo no soy nada —dijo con esa voz
poderosa.
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Recogio el cigarro que habia dejado, y agrego, placidamente, mientras asentia con
un leve movimiento de la cabeza:

—Sucede que mi vida es necesaria. No me pertenece, no es... Dios lo sabe.

Durante el resto de la noche habl6 muy poco, pero de tanto en tanto, el sefior Van
Wik advertia una tenue sonrisa de satisfaccion y de confianza bajo el grueso bigote.

Mas adelante, el capitan Whalley aceptaria alguna que otra invitacion para cenar
«en la casa». Y hasta se lo podia convencer de que bebiera una copa de vino.

—No piense que le tengo miedo al vino, mi buen sefior —explic6—. Tuve mis
buenas razones para dejarlo.

En otra ocasion, reclindndose comodamente en el asiento, observo:

—Usted me ha tratado siempre muy... muy humanamente, mi querido Van Wik,
desde el primer momento.

—Debe admitir que habia algin mérito en usted —insinu6 el sefior Van Wik
astutamente—. Un socio del excelente sefior Massy... Bueno, bueno, mi querido
capitan, no diré una sola palabra contra él.

—Seria inutil que dijera cualquier cosa contra él —afirmo el capitan Whalley con
alguna pesadumbre—. Como ya le dije, mi vida, mi trabajo, son necesarios, y no
solamente para mi. No puedo elegir...

Se detuvo, hizo girar el vaso que tenia delante.

—Tengo una hija.

La amplia curva que el vaso describio sobre la mesa parecia indicar una nifa
pequeilia, muy lejana.

—Espero verla una vez mas antes de morir. Mientras tanto, me basta saber que
ella me tiene audn, sélido y fuerte, gracias a Dios. Usted no puede comprender lo que
se siente. Ella es carne de mi carne, el vivo retrato de mi pobre esposa. Bien, ocurre
que..

Otra vez se detuvo. Luego, estoicamente, pronuncio las palabras: —FEsta pasando
por una situacion muy dificil.

Y bajo la cabeza, las cejas apretadas como por el esfuerzo de la meditacién.

Pero, generalmente, sus reflexiones estaban impregnadas de la serenidad que
otorga la inmensa fe en un poder superior. El sefior Van Wik se preguntaba a veces si
esa serenidad no se deberia a la magnifica vitalidad del hombre, al vigor del cuerpo
que transmitia al alma parte de su fuerza. De todos modos, lo apreciaba mucho.
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Por esa razon, el mensaje confidencial del sefior Sterne, murmurado
apresuradamente en la orilla, junto al barco silencioso y oscuro, perturb6 su habitual
serenidad. El hecho era tan incomprensible y asombroso que el sefior Van Wik,
alterado, sin acordarse de reclamar la correspondencia, trep6 velozmente la escalera
del puente.

Dos sirvientes de coleta, rifiendo como de costumbre, instalaban la mesa para la
cena a un lado del timén, mientras un chino muy amarillo, corpulento y Iigubre, que
se parecia al sefior Massy, esperaba, indiferente, con el mantel doblado sobre el brazo
y una pila de platos gruesos apoyada contra el pecho. Una lampara comun, sin tulipa,
que habian traido de algun camarote, colgaba enganchada del armazén del toldo;
todas las cortinillas laterales estaban bajas. El capitan Whalley, cuyo cuerpo colmaba
la profundidad del sillon de mimbre, estaba sentado muy rigido, en una suerte de
estupor, como un hombre en una tienda de campafia, crudamente iluminada, llena de
trastos nauticos: una gastada rueda de timoén, una bitacora de bronce medio deshecha
sobre un pie de sélida caoba, dos sucios salvavidas, una vieja defensa de corcho en un
rincon, unos desvencijados cajones de cubierta, con aros de alambre en lugar de
manijas.

Para responder al saludo inusualmente enérgico del sefior Van Wyk, salio un
momento de su apatia. No fue mas que un instante; aceptar la insistente invitacién a
una cena «alld en la casa» le costd otro visible esfuerzo fisico. El sefior Van Wik,
desconcertado, se cruzé de brazos y, reclinandose contra la barandilla, bien echado
hacia atras, lo observo con disimulo.

—Noto que en estos ultimos tiempos usted no parece el mismo, mi viejo amigo.

Puso un carifioso énfasis en las ultimas palabras. La real amistad que los unia
jamas habia sido expresada tan claramente.

—iBah!

La silla de mimbre crujié pesadamente.

«Irritable», penso el sefior Van Wik, y agrego en voz alta y despreocupada,
mientras se alejaba:

—Entonces lo espero dentro de media hora.

—Dentro de media hora —respondi6 el capitan Whalley, como si la inmdvil
cabeza plateada asomara de un suefio.

Abajo, cerca de la sala de maquinas, discutian dos voces: una, furiosa y lenta; la
otra, vivaz.

—Le digo que ese animal se encerr6 para emborracharse.

—Tarde para evitarlo, sefior Massy. Al fin y al cabo, el hombre tiene todo el
derecho de encerrarse en el camarote durante su tiempo libre.

—No para emborracharse.

—Lo oi jurar que el problema de las calderas es como para que cualquier hombre
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se emborrache —dijo Sterne, maliciosamente.

Massy susurro algo sobre tirar la puerta abajo. Para evitarlo, el sefior Van Wik
cruzo la oscuridad hacia el otro lado de la cubierta. Las tablas del muelle crujieron
levemente bajo sus pasos rapidos.

—iSefior Van Wik! jSefior Van Wik!

No se detuvo. Por el sendero, alguien corria tras él.

—Se olvidé la correspondencia. —Sterne lo alcanz6 y le entregd un atado de
papeles.

—AMh, gracias.

Pero como el otro seguia caminando junto a él, el sefior Van Wik se par6 en seco.
El alero del bungalow, muy bajo sobre el frente iluminado, proyectaba una sombra
negra y recta en el gran cuerpo de la noche.

Nada se movia en la profunda quietud que rodeaba a los hombres. Oyeron un
tintineo de cubiertos y copas: los sirvientes del sefior Van Wik ponian una mesa para
dos en la veranda.

—Parece que usted no cree en mis buenas intenciones con respecto a este asunto
—dijo Sterne.

—Sencillamente no lo entiendo.

—FEl capitan Whalley es un hombre muy audaz, pero debera entender que se
acabo el juego. Eso es todo lo que pienso decir. Créame, no soy un hombre
desconsiderado, pero el deber es el deber. No quiero hacer un escandalo. Todo lo que
le pido, por su amistad con él, es que le diga que el juego se acab6. Con eso bastara.

El sefior Van Wik sinti6 una mezcla de consternacién y repugnancia por ese
curioso privilegio de la amistad. No se rebajaria a pedirle explicacion alguna y
mandarlo al demonio no le parecia prudente, al menos por el momento. Tanta
seguridad lo hacia vacilar. «Quién sabe lo que hay detras de todo esto», pensaba. Su
aprecio por el capitan Whalley tenia la firmeza de todo sentimiento desinteresado Yy,
con la ayuda de su instinto practico, ocultd el asco que le inspiraba Sterne.

—Deduzco, entonces, que se trata de algo grave.

—Muy grave —asintio Sterne, solemnemente, encantado del efecto que al fin
producia.

Estaba muy dispuesto a agregar efusivas protestas de tristeza ante aquella
«inevitable necesidad», pero el sefior Van Wik se lo impidio, aunque con mucha
cortesia.

Ya en la veranda, el sefior Van Wik, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba
fijamente una negra piel de pantera que habia en el suelo, delante de una mecedora.
«Es como si el tipo no tuviera agallas para jugar abiertamente su precioso juego»,
pensaba.

Y tenia razon. Después del ultimo rechazo de Massy, Sterne no se animaba a
confesar lo que sabia. Ahora simplemente queria obtener el mando del barco y
conservarlo durante algun tiempo. Massy nunca le perdonaria el intento de obligarlo a
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una decisién, pero si el capitan Whalley dejaba el barco por voluntad propia, el
mando le corresponderia a Sterne durante el resto del trayecto; de ahi, la brillante idea
de asustar al viejo. Una vaga amenaza, una mera insinuacion bastarian para hacer
efecto en ese desvergonzado caso. Y con una extrafia piedad, se dijo que Batu Beru
era un buen sitio para tirar la esponja. El capitan podria desembarcar ahi
tranquilamente y quedarse con su amigo holandés. Esos dos se entendian como
ladrones de una misma banda. Y entonces se le ocurri6 que el camino hacia el éxito
pasaba por el gran amigo del viejo. Otra brillante idea. Tenia una innata preferencia
por los métodos tortuosos y, en ese caso en particular, queria mantenerse al margen
para no irritar a Massy inutilmente. Nada de escandalo. Todo debia ocurrir
naturalmente.

Durante el transcurso de la cena, el sefior Van Wik percibi6é esa incomunicacion
que a veces corta la intimidad de dos personas. El capitan Whalley fracasaba
lamentablemente, visiblemente, en sus intentos por comer algo. Parecia ausente,
abrumado por una extrafia distraccion. Su mano se movia sin control en el aire, como
si la olvidara por atender a otras reflexiones. El sefior Van Wik lo habia oido llegar
desde muy lejos y, en el profundo silencio de la orilla del rio, habia notado el caracter
irresoluto de los pasos. La punta de la bota choc6 contra el primer escalon de la
terraza, como si el capitan hubiera hecho todo el camino con la cabeza entre las
nubes. En otra clase de hombre, lo atribuiria sencillamente a la vejez. Pero bastaba
echar una mirada al capitan del Sofala para desmentirse. El tiempo, después de
marcarlo como a todo lo suyo, le permitia conservar su utilidad, y su simple fe veia
en ello una prueba de la misericordia de Dios.

«¢De qué manera podria prevenirlo?», se preguntaba el sefior Van Wik, como si el
capitan Whalley estuviera a muchas millas de ahi, lejos de todo peligro.

Sterne le provocaba nauseas. L.a sola mencion de su amenaza a un hombre como
Whalley ya seria indecente. Habia algo mas vil e injurioso en la insinuacion que en
una franca acusacion de cualquier crimen: la abyecta suciedad del chantaje. ;De qué
se lo podria acusar? Tenia un caracter limpido. ;Y con qué objeto? El poder en que el
capitan Whalley tanto confiaba no le habia dejado nada en la tierra que despertara la
codicia de otros, excepto un triste pedazo de pan.

—¢:No quiere probar un poco de esto? —pregunt6, acercandole una fuente.

Y entonces, se le ocurri6 que quiza Sterne ambicionaba el mando del Sofala. A
pesar de su cinismo, lo sobresalté aquella prueba de que un hombre jamas estaba a
salvo de la voracidad de la especie, a menos que se encontrara en el fondo de un
abismo de miseria. Si se trataba de esa clase de intriga, no habia que preocuparse,
penso. Pero aun asi, y con ese idiota de Massy en el medio, Whalley debia estar
prevenido.

En ese mismo momento, el capitan Whalley, rigidamente erguido, ocultos los ojos
por las cejas espesas, apoyando una enorme mano bronceada a cada lado del plato
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vacio, dijo abruptamente:

—Sefior Van Wik, usted siempre me ha tratado con la mas humana consideracién.

—Mi querido capitan, usted hace un mundo del simple hecho de que no soy un
salvaje. —Y Van Wik, asqueado al pensar en las sordidas intenciones de Sterne, alz6
la voz como si el piloto se hubiera escondido cerca para escucharlos—. Cualquier
consideracion que yo le haya demostrado, no ha sido mas que la debida a un hombre
por quien he aprendido a sentir, durante todo este tiempo, una estima que nada puede
quebrantar.

Un leve tintineo de cristal le hizo levantar la vista de la tajada de pifia que estaba
cortando en el plato. Al cambiar de posicion, el capitan Whalley habia tumbado una
copa vacia.

Sin mirar en esa direccién, de costado, apoyandose en un codo y cubriéndose los
0jos con una mano, busco la copa a tientas, indtilmente, hasta que desisti6. Van Wik
lo observaba, fascinado y at6nito, como si algo de tremenda importancia fuera a
ocurrir de pronto. No sabia qué lo alarmaba tanto, pero olvidé completamente a
Sterne.

—Pero ;qué pasa”?

El capitan Whalley, la cara vuelta a medias, con una voz mortecina y agitada,
murmuro: —jEstima!

—Y puedo agregar algo mas —dijo el sefior Van Wik muy lentamente, sin dejar
de mirarlo.

—iNo siga! Basta. —El capitan Whalley no se movio6 ni alz6 la voz—. No diga
una palabra mas. No puedo retribuirle. Hasta para eso soy demasiado pobre. Su
estima es demasiado valiosa. Usted no es la clase de hombre que se rebajaria a
engafar a un pobre diablo o poner a un barco en peligro cada vez que lo saca al mar.

El sefior Van Wik, con la cara sonrosada de asombro, la almidonada servilleta
sobre las rodillas, se inclin6 hacia adelante; desconfiaba de sus sentidos, de su
entendimiento, de la cordura de su huésped.

—:Dénde? ;Por qué? En nombre de Dios, ;qué es esto? ;Qué barco? No
comprendo quién...

—FEn nombre de Dios, jse trata de mi! Un barco esta en peligro cuando su capitan
no puede ver. Me estoy quedando ciego.

El sefior Van Wik permanecié inmdvil durante unos segundos. Luego, mientras
recordaba las palabras de Sterne («el juego se acabd»), se agach6 bajo la mesa para
recoger la servilleta que se le habia caido.

—Los he engafiado a todos. Nadie lo sabe —dijo alla arriba la voz apagada del
capitan Whalley.

Cuando se enderezo, el sefior Van Wik tenia la cara completamente roja. El
capitan Whalley, muy quieto bajo la intensa luz de la lampara, se protegia los ojos
con una mano.

—¢Y tuvo ese coraje?
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—Llamelo como quiera. Pero usted es demasiado generoso... Un caballero, sefior
Van Wik. ¢Por qué no me pregunta qué he hecho de mi conciencia? —Callo. Parecia
reflexionar, silencioso e inmovil, con profunda tristeza—. Empecé a corromperla por
orgullo. Cuando uno se esta quedando ciego descubre cosas que antes no veia. Ni
siquiera con un viejo colega pude ser franco. No fui franco con Massy, no del todo.
Sabia que me tomaba por un marino rico y tonto; no lo desengafié. Necesitaba
mantener la ficcién de mi importancia. Porque alla lejos estaba la pobre Ivy..., mi
hija. ;Por qué me aproveché de la desdicha de ese hombre? Si, me aproveché de su
miseria. Por ella. Y ahora, ;qué piedad puedo esperar de él? Si se entera de mi
desgracia, se aprovechara. No dudara en despedir al viejo farsante y quedarse con mi
dinero durante un afio. Y yo no me he guardado un centavo. Como arreglarmelas para
vivir durante un afio. {Un afio! Dentro de un afio ya no habra mas sol en el cielo para
el padre de Ivy.

La voz profunda se oia terriblemente lejana, como si un alud de tierra la hubiera
sepultado. El sefior Van Wik se estremecio.

—¢Y cuanto hace que...? —empez0 a decir.

—Mucho tiempo antes de que yo mismo pudiera convencerme de la realidad de
este... castigo —dijo con resignada pesadumbre y el rostro oculto a medias por la
mano.

Al principio habia pensado que no lo merecia. Comenzd por engafiarse a si
mismo, dia tras dia, semana tras semana. Ademas, tenia al serang, un viejo servidor.
La verdad le lleg6 gradualmente, y cuando ya no pudo engafiarse a si mismao...

Casi no le quedaba voz.

—Antes que abandonarla a ella, decidi engafar a todos los demas.

—FEs increible —susurro6 el sefior Van Wik.

El penoso murmullo del capitan Whalley continuaba.

—Ni siquiera esta sefial de la ira de Dios me hizo olvidarla. ;Cémo abandonar a
mi hija si aun tenia vigor, si aun sentia correr la sangre por mi cuerpo? Sangre tan
calida como la suya, sefior Van Wik. Creo que como Sanson, ciego y todo, tendria
fuerza para derribar un templo sobre mi. Y ella en semejante situacién... Mi hijita, la
nifia por la que rezabamos juntos mi pobre esposa y yo. ¢Se acuerda del dia en que le
dije que Dios me permitiria vivir cien afios solo para ayudarla? ;Qué pecado hay en
amar a un hijo? ;Comprende ahora? Por ella estaba dispuesto a vivir eternamente.
Casi me creia capaz. Y ahora rezo para pedir la muerte. {Ah, hombre presuntuoso,
querias vivir...!

El enorme cuerpo temblo entero, sacudido por un sollozo. El sefior Van Wik, cuyo
antiguo sentimiento de amor ultrajado se habia convertido en una lucha cotidiana con
la naturaleza, lo comprendia muy bien; para el hombre que ha tenido una vida de pura
accion, solo la accion puede expresar sus emociones. Dejar de hacer, de arriesgarse,
de soportar cualquier cosa por el bien de su hija hubiera sido exactamente igual que
arrancarse del pecho todo su amor por ella. Algo demasiado monstruoso, demasiado
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imposible, casi inimaginable.

El capitan Whalley no habia cambiado de actitud; ain expresaba una mezcla de
vergiienza, de pena y desafio.

—A usted también lo engafié. Si no hubiera sido por esa palabra, «estima». No es
la palabra que merezco. Le hubiera mentido. ;Y acaso no le menti? Usted confiaba en
el barco. ;| No iba a hacer un envio en este precioso viaje?

—Tengo un seguro de navegacion anual —dijo el sefior Van Wik, sin pensar, y lo
escandalizo la irrupcion de un detalle comercial.

—El barco no es confiable, le digo. Invalidarian la péliza si se supiera que...

—En ese caso, compartiremos la culpa.

—Nada podra disminuir la mia —dijo el capitan Whalley.

No se habia atrevido a consultar a un médico; el hombre le hubiera preguntado
quién era, qué hacia, y Massy podia enterarse. Vivia sin ayuda alguna, ni humana ni
divina. Las plegarias se le atoraban en la garganta. ;Para qué rezar? Y la muerte
parecia estar tan lejos como siempre. Cuando se metia en el camarote, ya no se
atrevia a salir; cuando se sentaba, no se atrevia a levantarse; tampoco se animaba a
fijar la vista en una cara, y evitaba mirar el mar o el cielo. El mundo se borraba
lentamente, mientras crecia el miedo de traicionarse. Le quedaba un solo amigo: el
viejo barco. A él no lo temia; conocia hasta la ultima pulgada de cubierta, pero
tampoco lo miraba mucho, para no descubrir que veia menos que el dia anterior.
Vivia en una constante incertidumbre. El horizonte habia desaparecido, el cielo se
confundia turbiamente con el mar. ;Quién era la persona que estaba de pie, alla?
¢Qué era eso tirado en el piso? Y la aterradora duda sobre la realidad de todo lo que
aun podia ver convertia los restos de visidbn en un nuevo tormento: una trampa
siempre abierta a los pies del engafio. Tenia temor de tropezar con algo, de decir un
fatal si o no a una pregunta. La mano de Dios pesaba sobre él, pero no lograria
separarlo de la hija. Para colmo, en esa pesadilla de humillacion, todo hombre sin
rasgos era un enemigo.

Dej6 caer la mano sobre la mesa. El sefior Van Wik tenia la cabeza baja y se
mordia el labio inferior; pensaba en Sterne. El juego se acabd.

—FEl serang, por supuesto, no lo sabe.

—Nadie lo sabe —dijo el capitdan Whalley, con gran seguridad.

—Si, claro. Nadie. Muy bien. ;Puede aguantar hasta el final del viaje? Es el
ultimo del contrato con Massy.

El capitan Whalley se puso de pie y permanecio majestuosamente erguido, con la
gran barba de plata como una coraza sobre el terrible secreto que guardaba en el
pecho. Si, era la unica esperanza de volver a verla, de salvar el dinero. Era lo dltimo
que haria por ella, antes de arrastrarse a un rincon cualquiera..., inutil, una carga,
avergonzado de si mismo. La voz le temblo.

—Imaginese. No verla nunca mas. El unico ser humano en todo el mundo que
puede acordarse de mi esposa. Es igual a la madre. Por suerte, mi pobre mujer esta en
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un sitio donde no se llora a los que amamos en la tierra, a quienes nos quedamos
rezando para no caer en la tentacion. Porque, supongo, los bienaventurados conocen
el secreto de la gracia de Dios en el destino que marca para sus criaturas.

Durante un segundo parecié tambalearse. Luego dijo, con austera dignidad:

—Yo no. Yo sélo conozco la hija que £l me ha dado.

Y se ech6 a caminar. El sefior Van Wik se levant6 de un salto. Supo, claramente
ahora, la explicacion de la cabeza rigida, de los pies vacilantes, de la mano incierta y
extendida. El corazén le lati6 con fuerza; corri6 una silla y se adelantod
instintivamente para ofrecerle el brazo. Pero el capitan Whalley pas6 junto a él y
lleg6 sin desviarse a la escalera.

«No me vio porque yo no estaba en su camino», se dijo el sefior Van Wik, con
una mezcla de horror y admiracion.

Lo siguio hasta alli y, casi trémulamente, pregunt6 desde arriba:

—¢Como es...? ;Como una niebla?

El capitan Whalley, ya en la mitad de la escalera, se detuvo y se volvio para
contestar con firmeza:

—Como si la luz se retirara lentamente del mundo. ; Alguna vez observé la marea
en una larga playa de arena? El mar se va alejando de uno, gradualmente, cada vez
mas y mas. Esto es igual. S6lo que no habra otra marea que lo traiga a la playa.
Nunca. Es como si el sol se fuera achicando y las estrellas se apagaran, una a una. No
deben quedar muchas que yo pueda ver ahora. Pero ultimamente no he tenido el
coraje de mirar.

Quiza distinguia borrosamente al sefior Van Wik, porque lo detuvo con un
ademan autoritario y estoico. —Todavia puedo andar solo.

Era una decision de orgullo: ya que lo habian expulsado del cielo de los titanes,
no aceptaria ayuda de los hombres. El sefior Van Wik se quedd contando los pasos
que se alejaban, hasta que no pudo oirlos mas. Luego empezo6 a dar vueltas por el
cuarto. Caminé entre las mesitas, recogio un cortapapel, mir6 distraidamente la hoja y
volvié a ponerlo en su sitio. Cuando pasé junto al piano, tocé unos acordes, sin
sentarse, en la displicente postura del afinador. Un segundo después, lo cerré, gird
bruscamente sobre los talones, esquivo al pequefio terrier que dormia confiado, llegd
a la escalera y bajé como una exhalacion. Los sirvientes, que empezaban a levantar la
mesa, lo oyeron murmurar en el jardin (palabras malignas, sin duda) y luego, después
de una pausa, dirigirse tranquilamente al muelle.

El flanco del Sofala levantaba una pared baja y negra en el ondulado contorno de
la orilla. Dos mastiles y una chimenea se alzaban mas atras, algo inclinados, como si
fueran a caerse; en la mitad del barco, una so6lida, cuadrada elevacidn, sostenia las
formas espectrales de botes blancos, curvas y rectas que se mezclaban y se
confundian en una sola oscuridad. Pero alla abajo habia un ojo de buey iluminado y
mirando la noche: una redonda, diminuta luna, que atrapaba en un haz amarillo un
pedazo de tierra fangosa, una franja de hierba aplastada, dos vueltas de cable
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enrollado en un grueso poste de madera.

Parado junto al barco, el sefior Van Wik oy6 una voz gutural y jactanciosa que se
burlaba de alguien llamado Prendergast. Aquella voz espesa amontoné unos cuantos
insultos, se sofoco. Luego pronuncio claramente la palabra «Murphy», seguida por
una risita. Hubo un trémulo tintineo de cristal. Todos esos sonidos provenian del ojo
de buey iluminado. El sefior Van Wik dudé un instante y luego se inclin6; pero, a
menos que se metiera en el barro, era imposible ver adentro.

—Sterne... —se oia—. Por supuesto. Miren como parpadea. jMirenlo! Sterne,
Whalley, Massy. Pero Massy es el mejor. Con ése no se puede. Como le gustaria
matarnos de hambre!

El sefior Van Wik se apart6 del ojo de buey y diviso, un poco mas adelante, la
sombra de una cabeza que se asomaba, vigilante, por debajo del toldo. Pregunt6, en
malayo:

—¢Ya se ha acostado el piloto?

—No. Aqui estoy, a su disposicion.

Y Sterne aparecid, caminando tan silenciosamente como un gato, en el
embarcadero.

—Esta espantosamente oscuro. No me imaginaba que usted iba a salir esta noche.

—¢Qué es ese horrible desvario? —pregunto6 el sefior Van Wik para justificar un
estremecimiento visible.

—Una borrachera que se ha pescado Jack. Es el segundo maquinista. Tiene esa
costumbre. Para mafiana por la tarde estara perfectamente, pero el sefior Massy no va
a dejar de pasearse por la cubierta toda la noche, preocupandose. Mejor que nos
alejemos un poco.

Y, con un murmullo, insinué la conveniencia de «una charla alla en la casa».
Hacia mucho que queria entrar ahi. Pero el sefior Van Wik decliné agilmente la
oferta: temia que, en vista de las circunstancias, quiza no fuera prudente. Y la negra
sombra de uno de los dos grandes arboles que habia en el muelle los devoro,
impenetrablemente densa, junto al rio, donde unas hebras de luz fluian con el agua.

—Sin duda, la situacion es grave —dijo el sefior Van Wik.

Apenas podian verse la cara. Se oy6 una suerte de ronroneo: era la satisfaccion de
Sterne por tan buen comienzo.

—Yo sabia, sefior Van Wik, que un caballero como usted entenderia enseguida lo
incomodo de mi posicion.

—S], desde luego. Obviamente, la salud del capitan no es buena. Quizas esté por
quebrantarse del todo. Advierto, y él también se da cuenta, él también se da cuenta de
que las piernas ya no le responden.

—iAh!, las piernas... —Sterne sintié desconcierto y luego enojo—. Esta bien,
llamelo como quiera. Lo que a mi me importa saber es si piensa largarse sin hacer
escandalo. Asi que las piernas... Esa si que es buena. jPor favor!

—Pero claro que si. S6lo hay que ver como camina —replic6 Van Wik en un tono

www.lectulandia.com - Pagina 86



perfectamente calmo y seguro—. Sin embargo, la cuestion es que el sentido del deber
no lo aleje a usted de sus propios intereses. Después de todo, yo también puedo serle
util. Usted sabe quién soy.

—Todo el mundo ha oido hablar de usted en los estrechos, sefor.

El sefior Van Wik presumia que favorablemente. Sterne solt6 una risita aduladora
ante esa ocurrencia. jPodia estar bien seguro! Y asintié atentamente cuando el sefior
Van Wik mencion6 que el contrato iba a expirar al final de ese preciso viaje. Lo sabia.
A bordo no se hablaba de otra cosa en todo el santo dia. En cuanto a Massy, no era
ningun secreto que estaba enterrado hasta el cuello por el asunto de las calderas
estropeadas. Primero, tendrian que pedir dinero prestado para pagarle al capitan, y
después, sacar una hipoteca sobre el barco para las calderas nuevas..., si conseguia
un prestamista. En el mejor de los casos, eso significa una pérdida de tiempo, una
interrupcion del negocio, menores ganancias en el afio, y el peligro de que los
alemanes le sacaran la ruta. Se murmuraba que ya habia intentado asociarse a dos
compafiias. Ninguna de las dos queria saber nada con él. El barco era demasiado
viejo, el hombre era demasiado notorio en la zona... El rapido parpadeo final de
Sterne se perdi6 en la oscuridad junto con su murmullo.

—Suponiendo que consiga el préstamo —resumio el sefior Van Wik, con voz
deliberadamente baja—, por lo que usted dice, es muy probable que los acreedores
hipotecarios le impongan su propio capitan. Si yo tuviera que poner el dinero,
estipularia esa condicion. De hecho, pienso hacerlo. Me convendria por varias
razones. ;Comprende la importancia que esto tendria en el caso que discutimos?

—Gracias, sefior. Estoy seguro de que no encontraria a nadie mas indicado para
cuidar sus intereses.

—Bien. Mi principal interés es que el capitan Whalley concluya este ultimo viaje.
Probablemente tomaré el barco para cruzar los estrechos con ustedes. Si eso es
posible, estaré presente cuando tengan lugar estos cambios, y entonces podré
ocuparme de sus intereses.

—Sefior Van Wik, yo no podria desear nada mejor. Créame que le estoy
infinitamente...

—Deduzco, entonces, que esto puede hacerse sin inconvenientes.

—Bueno, sefior, el riesgo es inevitable, pero (le hablo como a mi empleador,
ahora) la cosa es menos peligrosa de lo que parece. Si alguien me lo hubiera dicho,
no lo habria creido, pero lo he visto con mis propios ojos. Ese viejo serang esta
perfectamente entrenado para el juego. No hay problema con sus... sus piernas,
sefior. El serang esta acostumbrado a ocuparse de todo, es asombroso. Y permitame
decirle, sefior, que el capitan Whalley, pobre hombre, no es nada inutil. En serio. Le
explico, sefior. Domina a ese mono viejo, y el malayo sabe perfectamente lo que tiene
que hacer. Seguro que se ha encargado de las guardias del capitan en todo tipo de
barcos costeros, durante los ultimos veinticinco afios. Estos nativos, sefior, siempre y
cuando tengan un blanco al lado, hacen su trabajo con sorprendente correccion,
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incluso si se los deja solos. Pero el blanco tiene que saber dominarlos, y el capitan
Whalley es ideal para eso. La verdad, sefior, es que lo ha ensefiado tan bien que ya
casi ni necesita hablarle. He visto a ese monito arrugado sacando el barco de la bahia
de Pangu, una mafiana de mucho viento. Y esquivando islas. Lo saco
maravillosamente, sefior, pegado al viejo y con tanta discrecion que no habia manera
de adivinar cual de los dos hacia el trabajo alla en el puente. Ahi tiene por qué
nuestro pobre amigo todavia puede ser ttil para el barco, aunque no pueda..., no
pueda mover un solo pie, sefior. Con tal que el serang no sepa nada.

—No lo sabe.

—Me imaginaba. No le da la cabeza. Son incapaces de entendernos, sefior.

—Usted parece un hombre muy capaz —dijo el sefior Van Wik, en un murmullo
sofocado, como si se sintiera mal.

—Soy un buen servidor de mis superiores, sefior. Ya lo comprobara.

El sefior Sterne esperaba ahora un apreton de manos, pero inesperadamente, con
un «;Qué es esto?, mejor que no nos vean juntos», la blanca silueta del sefior Van
Wik giré y un instante después se habia desvanecido en la negrura de la noche. El
piloto se sobresalto. Si. Se oia un débil martilleo de golpes.

Sigilosamente, salié de la sombra. Vio la luz del ojo de buey, alla a lo lejos. La
cabeza le daba vueltas en la embriaguez de su inesperado éxito. jQué diferente era
tratar con un caballero! Subi6 a bordo sin hacer ruido. Habia algo de sobrenatural e
inhumano en la sombra de la cubierta vacia, que devolvia un eco de gritos y de golpes
provenientes de otra zona del barco. El sefior Massy descargaba su ira contra la
puerta de un camarote: una voz de borracho fluia, imperturbable ante la violencia de
los golpes.

—iCallate! jApaga la luz y acuéstate de una vez, maldito cerdo! ;Me oiste,
animal?

Los golpes cesaron. En la pausa, la turbia voz oracular anunci6 desde el otro lado
de la puerta:

—iAh! En cuanto a Massy..., es otra cosa. Massy es profundo.

—;Quién esta ahi? ;Usted, Sterne? jEste no para hasta reventar! —FI propietario
del barco parecia corpulento y borroso en aquel rincon de la sala de maquinas.

—Mafiana estara en perfectas condiciones de trabajar. Yo lo dejaria en paz, sefior
Massy.

Sterne se metio en el camarote. Tuvo que sentarse en seguida: estaba mareado de
felicidad. Casi en suefios, se acost6 en el catre. Flotaba en una sensacion de profunda
paz, de serena alegria. En cubierta habia ahora una gran quietud.

El sefior Massy, con la oreja apoyada en la puerta del camarote de Jack, oyé una
respiracion honda y temblorosa de ronquidos: era el suefio profundo de la borrachera.
El ataque habia pasado. Mas tranquilo, también él se meti0 en su camarote Yy,
tironeando lentamente, se quito la vieja chaqueta. Tenia muchos bolsillos y la usaba a
ratos, durante el dia, porque era propenso a sentir escalofrios: cuando pasaban, se la
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sacaba y la dejaba en cualquier parte. Aquella chaqueta podia verse, hamacandose
con el movimiento del barco, enganchada a las cabillas, arrojada sobre un
cabrestante, y hasta colgada del picaporte de un camarote ajeno, si a Massy se le daba
la gana. ;Acaso no era el propietario del barco? Pero su lugar favorito era un gancho
que habia en uno de los montantes del toldo, en el puente, casi encima de la bitacora.
A causa de esa preferencia habia tenido, en los primeros tiempos, mas de una
discusion con el capitan Whalley, quien queria orden en el puente. En aquella época,
el miedo ain lo dominaba. Pero ultimamente podia desafiar la ira de su socio con
toda impunidad. El capitan Whalley no parecia darse cuenta de nada. En cuanto a los
malayos, era tanto el terror qué sentian por aquel blanco eternamente malhumorado,
que ni uno solo sofaria siquiera con rozar aquella chaqueta, colgara de donde colgara.

El estruendo de algo que se desmoronaba, un golpe sordo y un estallido de vidrios
rotos, llegé desde el camarote vecino tan imprevistamente que Massy dio un salto y
dejo caer la chaqueta a sus pies. El fiel Jack, dormido en la mesa, se habia caido al
piso con silla y todo, destrozando vasos y botellas. A aquel violento estrépito, siguio
un profundo silencio, como si el hombre hubiera muerto en el acto. El sefior Massy
contuvo la respiracion. Por fin, un suspiro quejumbroso, sofioliento, se oy6 del otro
lado del tabique.

—Por todos los cielos, espero que esté demasiado borracho como para
despertarse —murmuro0 el sefior Massy.

El sonido de una risita lo estremecid. Desesperado, empez6 a maldecir en voz
baja. Aquel imbécil no lo dejaria dormir en toda la noche. Maldijo su suerte.
Durmiendo, a veces lograba olvidar sus enloquecedores problemas. No podia detectar
ningin movimiento en el otro camarote. Sin hacer el mas minimo esfuerzo para
levantarse, tirado en el piso, Sterne seguia riéndose. Luego, empez6 a hablar,
retomando el monologo donde el suefio lo habia interrumpido:

—iMassy! Me encanta ese sucio canalla. Le gustaria ver como su pobre Jack se
muere de hambre... Pero fijense, qué alto ha llegado... —hip6 solemnemente—.
Propietario de un barco, a lo grande. Le hace falta un billete de loteria. jJa! jJa! Yo te
voy a dar billetes de loteria, muchacho. Que el barco se hunda y tu viejo camarada se
muera de hambre..., por supuesto. Pero a Massy no le va a ir mal... Un genio ese
hombre. La tnica forma de juntar plata que tiene es que el barco y el viejo camarada
se vayan al diablo.

«El muy idiota se lo ha tomado a pecho», pens6 Massy, y escuché atentamente,
aplacada su furia, con la esperanza de que volviera a dormirse. Una carcajada alegre e
irénica lo desalent6 profundamente.

—iComo te gustaria verlo en el fondo del mar! jAh, vibora inteligente! Quieres
que se hunda, seh? Claro que si, muchacho. Que se hunda este viejo armatoste y se
lleve al fondo tus problemas. Entonces te harias de la plata del seguro..., le darias la
espalda a tu camarada... Y todo se arregla... De nuevo un caballero.

Una sombria quietud cubri6 el rostro de Massy.
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S6lo los grandes ojos negros se movian inquietos. Aquel idiota deliraba. Y, sin
embargo, decia la verdad. Si. También lo de los billetes de loteria. Todo era cierto.
¢Qué? ;Empezaba de nuevo? Ojala que no...

Pero era asi. El imaginativo borracho, del otro lado del tabique, rompio el silencio
de muerte que habia caido sobre el barco después de sus tltimas palabras.

—No te atrevas a decir nada contra el caballero George Massy. Cuando se canse
de esperar, se deshara del barco. jCuidado! Ahi va, al fondo del mar. Con su viejo
camarada y todo. El sabe cémo... —La voz titubed, fatigada, sofiadora, perdiéndose,
como si se desvaneciera en un ancho espacio abierto—. Encontrar un truco que
funcione. Eso busca..., no hay duda...

Debia de estar muy borracho, porque, finalmente, el suefio lo atrap6é con la
celeridad de un hechizo, y la tultima palabra se alarg6 hasta convertirse en un
interminable, estruendoso ronquido. Luego, también el ronquido se apagd y todo
quedo en calma.

Pero Massy, repentinamente, parecia dudar de la eficacia del suefio como antidoto
a sus problemas, o quizas encontraba alivio en esa suerte de tranquila contemplacion
que implicaban las brillantes imagenes de la riqueza, de un golpe de suerte, de un
ocio interminable, porque se dio vuelta, apoy0 los brazos sobre el borde de la litera, y
ahi parado sobre la chaqueta favorita, se quedé mirando, por el ojo de buey, la noche
y el rio. De tanto en tanto, la brisa entraba y le tocaba la cara: una brisa fresca,
colmada por la humedad que recogia de una vasta extension de agua. Un destello aqui
y otro alla era todo lo que podia ver del rio. Y hubo un momento en que creyo que se
habia dormido, porque frente a sus ojos, inesperadamente, desconectados de suefio
alguno, aparecié una hilera de numeros llameantes y gigantescos: tres, cero, siete,
uno, dos. Era el numero de un billete de loteria. De pronto, el ojo de buey perdi6 su
negrura.

Era gris perla, ahora, y enmarcaba una costa atiborrada de casas: techos de paja
sobre techos de paja, paredes de estera y de bambu, aleros puntiagudos de madera
labrada. Varias hileras de viviendas se alzaban sobre un bosque de pilotes, junto a la
orilla plomiza del rio calmo y desbordado por la marea. Eso era Batu Beru. Y
amanecia.

El sefior Massy se sacudio, se puso la chaqueta y, conmocionado, temblando de
nervios, anoté el nimero. Una rara, afortunada premonicién. Si. Pero para salir en
busca de la suerte necesitaba dinero. Dinero en mano.

Salio dispuesto a bajar a la sala de maquinas. Habia que ocuparse de unas cuantas
cosas y Jack estaba borracho, tirado en el piso de su camarote, y para colmo, con la
puerta cerrada por dentro. La mera idea de trabajar le daba nauseas. jAy! Pero si
queria dedicarse al ocio, antes debia conseguir una buena cantidad de dinero. Con el
barco no le llegaria la salvacién. Esa era la verdad. Estaba cansado de esperar una
oportunidad para librarse, definitivamente, de aquel barco que le habia arruinado la
vida.

www.lectulandia.com - Pagina 90



14

Algo en el profundo, interminable alarido de la sirena del vapor, en la nota grave
y vibrante, estremeci6 al sefior Van Wik. Eran las primeras horas de la tarde: el Sofala
zarpaba de Batu Beru para dirigirse a Pangu, la siguiente escala. Iba rumbo a la
corriente, escoltado por unas pocas canoas. Luego, deslizandose sobre el ancho del
rio, desapareci6 de la vista.

Esta vez, el sefior Van Wik no habia ido a despedirlo. Generalmente, bajaba al
muelle, cambiaba unas palabras con el capitan Whalley mientras desamarraban el
barco, y luego, a ultimo momento, saludaba agitando la mano. Pero ese dia, ni
siquiera se asomo a la veranda.

—Aunque lo hiciera, no podria verme —se dijo—. Quiza ni siquiera vea la casa.

De algin modo, esa reflexion hizo que se sintiera mas solo de lo que se habia
sentido en muchos afios. ;Cuantos llevaba alli? Siete. Mucho tiempo.

Se sentd en la veranda, con un libro cerrado sobre las rodillas y, por primera vez,
contemplo su propia soledad, como si la ceguera del capitan Whalley le hubiera
abierto los ojos. Habia una gran variedad de penas y de problemas, pero no habia un
lugar donde no lo alcanzaran a uno. Y sintio vergiienza, como si su conducta durante
esos siete afios hubiera sido nada mas que el enfurrufiamiento de un chico malcriado.

Mentalmente, acompafiaba al Sofala en su ruta. Empujado por las circunstancias,
habia reaccionado instintivamente: se ocup6 de lo mas urgente. ;Qué otra cosa podia
haber hecho? Pronto lo sabria. Tendria que volver al mundo, al menos por un tiempo.
No le faltaba dinero; algo podria hacer. No escatimaria tiempo, esfuerzo, pérdida de
su soledad. Esa soledad le pesaba ahora... Y recordé al capitan Whalley, sentado
frente a él, cubriéndose los ojos: la imagen de un hombre que, traicionado por su
propia fe, se encontraba mas alla de todo el bien y todo el mal que podian forjar
manos humanas.

Los pensamientos del sefior Van Wik seguian al Sofala rio abajo, serpenteando en
los recodos de la jungla, entre los gruesos troncos de arboles gigantescos, junto a la
franja de mangles, y cruzando la barra. El barco la cruz6 facilmente, a pleno dia,
piloteado por el sefior Sterne, quien hizo guardia de cuatro a seis y luego bajo a su
camarote para regodearse con una deliciosa perspectiva: era el virtual empleado de un
hombre rico. Un hombre como el sefior Van Wik. No veia obstaculo que pudiera
impedirlo. Le costaba sobreponerse a la emocion de estar «acomodado para siempre».
De seis a ocho, como era su deber, el serang condujo solo el barco. Tenian por
delante una ruta despejada hasta las tres de la mafiana, cuando llegaran al
archipiélago del Pangu. A las ocho, el sefior Sterne subi¢ alegremente para tomar el
mando hasta medianoche. A las diez, todavia estaba en el puente, canturreando de
felicidad, y fue a esa hora a la que el sefior Van Wik dejé de pensar en el Sofala: se
habia dormido.

En la escotilla de la sala de maquinas, Massy se puso a tirones la chaqueta,
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mientras el segundo, con el entrecejo fruncido, esperaba que le dejara paso.

—Vaya. jSaliste! jBorrachin! Bien, ¢qué vas a decir en tu defensa?

Hasta ese momento habia estado a cargo de las maquinas. Una sombria furia lo
cegaba; ardia de rabia contra el barco, contra los hechos incontrovertibles de la vida,
contra la falsedad de los hombres y contra si mismo también, porque secretamente
tenia miedo.

El otro le respondi6é con un grufiido incomprensible.

—¢Qué? ¢Ahora no puedes abrir la boca? jHay que ver como aullas ese
palabrerio infernal cuando estas borracho! ;Qué pretendes insultando a la gente de
ese modo? jBorracho inservible!

—No lo puedo evitar. No me acuerdo de nada. Usted no deberia escuchar.

—iDame 6rdenes encima! ;Por qué diablos te pescas esas borracheras?

—No me lo pregunte. Estoy harto de las malditas calderas... Usted también
estaria harto, en mi lugar. Harto de la vida.

—Muérete de una vez, entonces. A mi me tienes harto. ;No te acuerdas del
escandalo que hiciste anoche, borracho de porqueria?

—No, no me acuerdo. No quiero acordarme. L.a bebida es la bebida.

—No sé por qué no te echo a patadas. ;Qué estas buscando aqui?

—Relevarlo. Ya trabajé demasiado, George.

—iNada de George! jSiempre empinando el codo, viejo sinvergiienza! Si yo me
muriera mafiana te moririas de hambre. No lo olvides. Y te ordeno que me digas
senior Massy.

—Sefior Massy —repitio el otro, esttipidamente.

Desgrefiado, con los ojos inyectados de sangre, una camisa mugrienta, los
pantalones manchados de grasa, pies sin medias y con unas zapatillas rotosas, se
metio de cabeza en la sala de maquinas apenas Massy le dejo libre el paso.

El primer maquinista mir6 a su alrededor. L.a cubierta estaba vacia. Todos los
pasajeros nativos habian bajado a Batu Beru y no subieron otros. Se oia el tictac del
reloj de la corredora en el otro extremo del barco. Reinaba la calma. Bajo el cielo
nublado, atravesando el aire inmovil, caluroso, que olia a algas y parecia adherirse al
casco, el Sofala avanzaba en el mar gris y sin ondas como si flotara en el espacio
vacio. Pero Massy se golpe¢ la frente, trastabilld, y tuvo que sujetarse a una cabilla
del mastil.

—Voy a volverme loco —murmur0, mientras cruzaba la cubierta con pasos
inseguros.

Abajo, una pala recogia restos de carbdn. Se cerr6 de golpe la puerta de un fogon.
Sterne silbaba en el puente.

El capitan Whalley, sentado en la cama, despierto y completamente vestido, oyo
que abrian la puerta de su camarote. No se movio; prudentemente, con un terrible
esfuerzo, espero a reconocer la voz.

Una lampara iluminaba intensamente la pintura blanca, la pana roja, el barniz de
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las tablas de caoba. La caja de embalar, de madera clara, que habia debajo de la cama,
estaba cerrada desde hacia tres afios, como si el capitan Whalley, después de vender
el Fair Maid, hubiera adivinado que no encontraria un lugar habitable en todo el
mundo, ni para €l ni para sus amores. Tenia las manos sobre las rodillas; la hermosa
cabeza ofrecia un perfil rigido a la persona que lo miraba desde la puerta. La voz
esperada hablo por fin:

—Por tltima vez, ;como debo llamarlo?

Ah, Massy. De nuevo. El hastio le estrujo el corazén. Y el dolor de la vergiienza
era casi mas de lo que podia soportar sin dar un grito.

—Y bien. ;Puedo llamarlo «socio» todavia?

—No sabe lo que me pide.

—Sé lo que quiero...

Massy entro y cerro la puerta.

—... Yy voy a intentarlo una vez mas.

El lloriqueo era a medias persuasivo, a medias amenazador.

Porque es inutil que me diga que usted es pobre. Es cierto que no gasta nada, pero
hay una palabra distinta para eso. ;Cree que me va a sacar lo que se le antoja por tres
afos, y que después me largara sin oir qué pienso de usted? ;Se imagina que iba a
aguantarle los aires que se daba, si hubiera sabido que toda su fortuna era de
quinientas miserables libras? Tendria que habérmelo dicho.

—Tal vez —dijo el capitan Whalley, bajando la cabeza—. Y, sin embargo, ese
dinero lo salvo.

Massy se rio con desprecio.

—No tengo mas —dijo el capitan—. Ya se lo he dicho muchas veces.

—Y ahora tampoco le creo. jCuando pienso que le permiti hacerse el sefior en mi
barco! ;Se acuerda de como me torturaba con el asunto de mi chaqueta en su puente?
La dejaba en su camino. jSu puente! «Y no puedo consentir esto», y «jamas se me
ocurriria hacer aquello»... jEl hombre honesto! Y ahora se descubre todo. «Soy
pobre y no puedo. Sélo tengo quinientas libras».

Contempl6 la inmovilidad del capitan Whalley como si fuera un obstaculo
insuperable. La cara de Massy tomo una expresion lugubre.

—Usted es un hombre duro.

—Bastante —dijo el capitan Whalley, volviéndose hacia él—. No podra sacarme
nada, porque no tengo nada que sea mio.

—iCuénteselo a su abuela!

El sefior Massy salid, le echd una ultima mirada y cerro la puerta. El capitan
Whalley, solo, permanecid sentado y sin moverse. No tenia nada que le perteneciera.
Hasta su propio pasado de honor, de veracidad, de justo orgullo, se habia perdido.
Toda una vida sin tacha estaba en el fondo del abismo. Ya le habia dado el ultimo
adios. Pero lo que pertenecia a ella, no; estaba decidido a salvarlo. S6lo un poquito
de dinero. Se lo entregaria con sus propias manos: el tultimo regalo de un hombre que
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habia vivido demasiado. Y la llama de un violento impulso, la pasion de la
paternidad, alimentada por el inextinguible vigor de esa vida inutil, ardi6 con el deseo
de ver la cara de su hija.

Exactamente al otro lado de la cubierta, Massy entraba en su camarote, encendia
la luz y buscaba la nota del nimero sofiado, que ardia con la llama de una pasién
distinta. Tenia que ingeniarse de algiin modo para no perder el sorteo. Aquel nimero
significaba algo. Pero ;a qué recurrir?

—iMaldito tacafio! —murmuro.

Si bien el sefior Sterne no hubiera podido contarle nada nuevo de su socio, Massy,
en cambio, habria podido decirle al sefior Sterne que hay un mejor uso de la desgracia
ajena que el simple despido y, en consecuencia, la prorroga de un afio para devolverle
el dinero. Mantener en secreto la enfermedad y convencerlo de que se quedara era la
jugada mas inteligente. Si no tenia otros recursos, estaria ansioso por conservar el
puesto, y no podria reclamar su parte. Massy no sabia hasta donde llegaba la
incapacidad del capitan Whalley, pero si el barco encallaba en cualquier punto de la
costa y para siempre, el propietario no era el responsable, ;verdad? Nada lo obligaba
a enterarse de ese tipo de problemas. Probablemente, tampoco a nadie se le ocurriria
plantear la cuestion, y el barco estaba totalmente asegurado. Con un resto de
prudencia, habia pagado la pdliza. Pero eso no era todo. Le costaba creer que el
capitan Whalley no tuviera algo de dinero ahorrado. Si él, Massy, lograba echarle
mano a ese dinero, pagaria las calderas y todo seguiria como antes. Y si, finalmente,
el barco se iba a pique, mejor. Odiaba ese barco; odiaba los problemas que distraian
su atencién de los juegos de azar. Deseaba ver al Sofala en el fondo del mar y al
dinero del seguro en sus bolsillos. Y cuando, derrotado, sali6 del camarote del capitan
Whalley, el mismo odio abrazé al barco de calderas gastadas y al hombre de los ojos
velados.

La conducta de un hombre depende tanto de sugerencias externas que, sin el
monologo de borracho de su segundo, ahi mismo hubiera terminado con ese
miserable de Jack, que no queria ayudar, ni quedarse. jViejo farsante! Se moria por
echarlo a patadas. Pero se controld. Habia tiempo para eso. Cuando se le antojara.
Porque ahora tenia otro plan. Lo atemorizaba. Sin embargo, ¢no era eso lo que
buscaba? jComo deliraba esa bestia de Jack! Bien, Jack no estaba muy lejos de la
verdad. Se le habia ocurrido un ardid muy ingenioso. Pero ¢a qué precio?

Un sentimiento de orgullo (el orgullo de sobreponerse a prejuicios vulgares)
acelero los latidos de su corazodn, le seco la boca. Muy pocos se atreverian. Pero él era
Massy y estaria a la altura de las circunstancias.

Seis campanadas sonaron en cubierta. jLas once! Bebio un vaso de agua y para
calmarse se sentd, durante unos minutos. Luego saco del baul una pequefia linterna y
la encendio.

Casi enfrente de su camarote, cruzando el angosto pasillo bajo el puente, en la
estructura de la cubierta, que abarcaba el cuarto de calderas y la sala de maquinas,
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habia un pafiol con paredes de hierro, techo de hierro y planchas de hierro sobre el
piso, para protegerlo del calor que llegaba de abajo. Ahi se arrojaba toda clase de
basura: pedazos de chatarra, latas de petroleo vacias, bolsas con trapos sucios de
grasa, una pila de carbon, una fragua de cubierta, fragmentos de jaulas, fundas
harapientas, restos de lamparas y hacia afios que un sombrero de fieltro marrén
(propiedad de un hombre muerto de una fiebre en la costa de Brasil, que habia sido
piloto del Sofala), estaba metido detras de un cafio roto, como parte de la sala de
maquinas. Una impenetrable oscuridad colmaba ese museo de cosas inservibles y
olvidadas. Y fue atravesada oblicuamente por el fino haz de la linterna del sefior
Massy.

Tenia el saco desabotonado. Corri6 el cerrojo de la puerta (no habia otra) vy,
agachado frente a la pila de chatarra, empez6 a llenarse los bolsillos con pedazos de
hierro. Los guardaba cuidadosamente, como si las tuercas oxidadas, las cerraduras
rotas y los eslabones sueltos fueran de oro y sélo tuviera esta oportunidad para
robarlos. Llen6 hasta el tope los bolsillos laterales, de adelante e interiores de la
chaqueta. Examinaba las piezas una por una. A algunas las descartaba. Una niebla
minuscula, de polvo de 6xido, se alzaba de las manos laboriosas. El ingenioso truco
del sefior Massy tenia una base cientifica. Para desviar la aguja magnética de la
brtjula de un barco, el hierro fundido era ideal; asimismo, aquellos pedazos chicos en
el bolsillo de una chaqueta causarian mayor efecto que unos pocos grandes, por
abarcar mayor superficie ya que era la superficie lo que contaba.

Se escabullé del pafiol rapidamente; le bastaron dos pasos. En el camarote
advirtio que tenia las manos completamente rojas: rojas de 6xido. El descubrimiento
lo alarmo, parecia como si estuvieran manchadas de sangre. Se reviso la ropa. Cielos,
jtambién los pantalones! Se habia frotado las manos sucias en las piernas.

En el apuro por quitarse los pantalones, hizo saltar un boton de la cintura; cepill6
la chaqueta, se lavo las manos. Limpio, sin marcas visibles de culpabilidad, se sento6 a
esperar.

Se senté muy derecho en la silla, cargado de hierro. Tenia dos duros bultos contra
las caderas, el contenido de los bolsillos le golpeaba el pecho cuando respiraba, y
sentia que el peso lo doblegaba. Parecia atontado también; sentado ahi, sin hacer
nada, la cara amarillenta, con los ojos negros y fijos, tenia algo de pasivo y triste en
su inmovilidad.

Cuando oy0 que daban ocho campanadas, se levantd y se dispuso a salir. Se
movia desorientado, con el labio inferior un poco mas caido que de costumbre, la
mirada perdida, como si el esfuerzo de su voluntad lo hubiera despojado de todo
vestigio de inteligencia.

Con la dltima campanada, el serang apareci6 silenciosamente en el puente, para
relevar al piloto. Sterne desbordaba de afabilidad: tenia todo lo que habia deseado.

—¢Ya se te han abierto los ojos, serang? Esta bastante oscuro. Esperaré hasta que
se te acostumbre la vista.
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El viejo malayo murmur6 un asentimiento, miré hacia arriba con los cansados
ojos, se escurrio hacia la luz de la bitacora, entrelaz6 las manos a la espalda y clavo
los ojos en la rosa de los vientos.

—A eso de las tres y media, tendras que mirar con atencion hacia adelante, para
avistar tierra. Hay suficiente claridad, sin embargo. Le avisaste al capitan cuando
venias, ¢no? ¢Sabe qué hora es? Bien, entonces me voy.

Al pie de la escalera se apart6 para dejarle paso al capitan. Lo vio subir a cubierta
con paso equilibrado y firme, y quedé pensativo un momento.

«Es curioso», se dijo, «pero nunca puedo saber si me ha visto o no. Esta vez tiene
que haberme oido respirar».

A pesar de todo, era un hombre extraordinario. Se decia que en su época habia
sido famoso. El sefior Sterne no lo dudaba. Serenamente llegé a la conclusion de que
el capitin Whalley era capaz de ver a la gente borrosamente, como lo habia visto a él,
pero no podia distinguirla, y estaba obligado a esa actitud de reserva y silencio por
temor a traicionarse. El sefior Sterne era un agudo observador.

Esa necesidad constante revelaba al capitan Whalley toda la humillacion de su
engafio. Habia caido en ella por amor paternal, por incredulidad, por una confianza
sin limites en la justicia divina. L.a pobre Ivy recibiria la ganancia de otro mes de
trabajo; tal vez la enfermedad fuera pasajera. Seguramente, Dios no le quitaria el
poder de ayudar a su hija, arrojandolo desnudo a una noche sin fin. Se aferraba a
cualquier esperanza, y cuando la evidencia de su infortunio era mas fuerte que la
esperanza, trataba de no creer en esa evidencia.

Era en vano. En aquel mundo que inexorablemente se oscurecia, una claridad
siniestra iluminaba sus pensamientos. En la revelacion del dolor, veia la vida, los
hombres, las cosas, la tierra entera con su carga de naturaleza creada, como nunca los
habia visto antes.

A veces, un repentino vértigo y un insoportable terror lo acometian; entonces
aparecia la imagen de la hija. Tampoco a ella la habia visto antes con tanta claridad.
¢Era posible que no pudiera hacer nada por ella? Nada. ;Ni verla nunca mas? Nunca.

¢Por qué? El castigo era demasiado grande para un poco de engreimiento, un
poco de orgullo. Y por ultimo, se abrazé al engafio, con la férrea decision de
mantenerlo hasta el final, de salvar el dinero de su hija y de volver a verla. ;Y
después? La idea del suicidio le causaba repugnancia: era fuerte y un hombre. Toda
plegaria para pedir la muerte se le atravesaba en la garganta. Durante toda su vida
habia rezado, pero para pedir el pan de cada dia, para no caer en la tentacion, humilde
e inocente como un chico. ¢Significaban algo las palabras? ;De donde provenia el
don del lenguaje? Y los violentos golpes de su corazon le reverberaban en la cabeza,
parecian destrozarle el cerebro.

Se dejo caer en la silla del puente para fingir que hacia guardia. Era una noche
oscura. Todas las noches eran oscuras ahora.

—Serang —dijo, alzando un poco la voz.
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—Si, Tuan. Estoy aqui.

—¢Hay nubes en el cielo?

—Hay, Tuan.

—Mantén firme el rumbo. Norte. —Esta al norte. Tuan.

El serang retrocedi6. El capitan Whalley reconocio las pisadas de Massy sobre el
puente.

El maquinista caminaba hacia babor y volvia, pasando por detras de la silla varias
veces. El capitan Whalley intuy6 una suerte de prudente cuidado en ese merodeo. La
cercana presencia de aquel hombre agudizaba el sufrimiento moral del capitan
Whalley. No era remordimiento. Después de todo, sélo le habia hecho un bien a ese
pobre diablo. Tuvo, también, una sensacion de peligro, de que debia mantenerse
alerta.

Massy se detuvo y dijo: —Asi que insiste en irse.

—Realmente, debo irme.

—¢Y no podria, al menos, dejar el dinero por un plazo de algunos afios?

—Imposible.

—No me lo quiere confiar si usted no lo vigila, ;eh?

El capitan Whalley permaneci6 en silencio. Massy suspir6 largamente por encima
del respaldo de la silla. —Ese dinero alcanzaria para salvarme.

—Ya lo salvé una vez.

El primer maquinista se quité la chaqueta con cuidado y tante6 en busca del
gancho atornillado al poste. Para alcanzarlo, se puso delante de la bitacora y oculto
con el cuerpo la rosa de los vientos.

—jTuan! —dijo suavemente el malayo, para indicarle al blanco que no le dejaba
ver la brujula.

El sefior Massy habia logrado su propdsito. La chaqueta colgaba del gancho, a
seis pulgadas de la bitacora. Y apenas se hizo a un lado, el timonel marcado de
viruela, malayo de Sumatra, oscuro como un negro, descubrid, atonito, que en muy
poco tiempo, en un mar liso y sin viento, el barco se habia desviado de su curso.
Nunca le habia pasado antes. Con un grufiido de asombro, gir6 rapidamente el timén
para poner proa al norte, que era el rumbo correcto. El chirrido de las cadenas del
timon, los murmullos indignados del serang, provocaron un ligero revuelo, que atrajo
la atencion del capitan Whalley.

—Tengan mas cuidado —dijo.

La quietud habitual volvio al puente. El sefior Massy habia desaparecido.

Pero el hierro en los bolsillos de la chaqueta hizo su obra y el Sofala, rumbo al
norte segun la brijula falseada, ya no iba por la ruta segura a la Bahia de Pangu.

El siseo del agua contra la proa, el latido de las maquinas, todos los sonidos
habituales de la vida fiel y laboriosa del barco, acompafiaban la marcha por el mar
calmo y gris, que en toda la amplitud del horizonte se confundia con una inmovil
capa de nubes. Una delicada, vasta serenidad, parecia aguardar el paso del barco para
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envolverlo amorosamente, como una tierna caricia. El sefior Massy pens6 que la
noche era perfecta para un naufragio provocado.

Encallar de golpe en uno de los arrecifes al este de Pangu. Esperar la luz del dia.
Hallar un boquete en la quilla. Bajar los botes. Bahia de Pangu esa misma noche. Eso
era todo. Apenas tocaran tierra, subiria rapidamente al puente, agarraria la chaqueta
(en la oscuridad, nadie lo veria), y la sacudiria por encima de la borda, o mejor, la
arrojaria al mar. Un detalle. ;Quién iba a darse cuenta? Sin embargo, cuando se sento
en el peldafio inferior de la escalera del puente, las piernas le temblaban. La espera
era lo peor. Por momentos, jadeaba como si hubiera estado corriendo; luego,
respiraba profundamente, ensanchado el pecho por una voluptuosa sensacién de
dominio.

De tanto en tanto, oia el roce de los pies desnudos del serang: alla arriba, voces
tranquilas y apagadas cambiaban unas pocas palabras.

—Avisame apenas veas tierra, serang.

—Si, Tuan. Todavia no.

—No, todavia no —asentia el capitan Whalley.

El barco habia sido su mejor amigo en la desdicha. Todo el dinero ganado en el
Sofala habia sido enviado a la hija, Ivy. Cuantas veces, con su mujer, conversaron
inclinados sobre la cuna de la chica, en el gran camarote del Condor: aquella nifa iba
a crecer, a casarse, a quererlos siempre, y vivirian cerca de ella, serian testigos de su
felicidad. Bien, su esposa habia muerto, a la hija ya le habia dado todo lo que tenia.
Ahora so6lo deseaba verla nuevamente, verle la cara una vez mas, vivir en el sonido de
su voz, que haria soportable la oscuridad de una muerte en vida. Llevaba demasiado
tiempo sin amor. Imagino la ternura de la hija.

El serang se asomaba a la borda y, de cuando en cuando, echaba una mirada
ansiosa hacia la silla. Se movia, inquieto, de un lado a otro, hasta que repentinamente
estalld, junto al capitan:

—Tuan, ¢no ve nada de tierra?

La voz alarmada puso de pie al capitdan Whalley. ¢EI? ;Ver? Y ante esa pregunta,
la maldicién de la ceguera lo golpe6 con fuerza multiplicada.

—¢Qué hora es? —grito.

—Las tres y media, Tuan.

—Estamos cerca. Debes verla. Mira, te digo. Mira.

El sefior Massy, a quien el subito ruido de voces desperto de un breve suefio en el
ultimo escalon, se preguntd qué estaba haciendo ahi. jAh! Sinti6 un desmayo. Una
cosa era sembrar la semilla de un accidente y otra ver ese fruto monstruoso a punto
de caer sobre uno, bamboleandose en la agitacion de una voz.

—No hay peligro —murmur6 temblorosamente.

El capitan Whalley era presa del horror de la incertidumbre: una brutal
desconfianza de los hombres, de las cosas, del universo entero. Treinta y seis veces
habia conducido el barco por esa ruta, con ese mismo rumbo: si de algo estaba seguro
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era de la absoluta fidelidad de la brdjula. ;Qué habia sucedido? ;Mentia el serang?
¢Por qué iba a mentir? ;Por qué? ;O él también se estaba quedando ciego?

—:Hay niebla? Mira abajo, en el agua. Bien bajo, te digo.

—Tuan, no hay niebla. Mire usted mismo.

Con un esfuerzo, el capitan Whalley control6 el temblor de las piernas. ¢Debia
parar las maquinas ya mismo y condenarse? Una tormenta de indecision lo sacudio.
Lo imprevisto habia ocurrido y no estaba en condiciones de enfrentarlo. En ese
momento de inexpresable angustia vio el rostro de su hija, dibujado con fantastica
nitidez: era la cara de una nifia. No, habia ido demasiado lejos como para entregarse.

—:Has mantenido el rumbo? ;Lo hiciste? Dime la verdad.

—Si, Tuan. Esta en el rumbo ahora. Mire.

El capitan camind hasta la bitacora: un tenue circulo de luz en un infinito de
sombras. Antes, s6lo tenia que inclinar ligeramente la cabeza para...

Como debia agacharse, extendi6 un brazo, y busco instintivamente donde
apoyarse; habia un poste por ahi. Su mano tocé algo que no era madera, sino tela. El
leve tiron se sumo al peso, rompi6 la presilla, y la chaqueta del sefior Massy cay¢ al
suelo con un estruendo metalico.

—:Qué es esto?

El capitan Whalley se arrodillo sobre cubierta, las manos tanteando el piso en una
franca demostracion de su ceguera. Y temblaron las manos que buscaban una
certidumbre. Hierro cerca de la brajula. Curso errado. jHundir el barco! Su barco.
iOh!, no. Eso no.

—iCorre a pararlo! —rugio, con una voz que no era la suya.

El también corri6, con las manos extendidas hacia adelante; era un hombre ciego.
Y cuando todavia sonaba el clamor del gong, el barco se estrell6 violentamente, como
si embistiera el flanco de una montafia.

Habia marea baja en el lado norte del estrecho. El sefior Massy no habia
considerado esa posibilidad. En vez de encallar en tierra, el Sofala golpe6 contra el
filo rocoso de un arrecife que la marea alta descubria. El choque fue terrible. Derrib6
a los hombres que estaban de pie, estremeci6 de punta a punta el aparejo. Todas las
luces se apagaron. Varios tirantes de cadena se cortaron y golpeaban estrepitosamente
la chimenea. Una ensordecedora confusién de ruidos indicaba el desastre: ruido de
objetos que caian, de cables cortados, de madera hecha astillas, de resquebrajaduras,
de un farol que volaba, de puertas abriéndose y cerrandose. Después del primer
choque, el barco rebot6 y, como un ariete, volvio a estrellarse por segunda vez en el
mismo lugar. Esto completo el estrago: la chimenea, sin tirantes, cay6é con el ruido
hueco de un trueno, destrozando el timén, aplastando los toldos, haciendo trizas los
compartimientos, llenando el puente de madera rota. El capitan Whalley se puso de
pie entre los escombros, magullado, sangrando, consciente de la naturaleza del
peligro por los ruidos que oia, con la chaqueta del sefior Massy en las manos.

Para entonces, Sterne (que habia sido arrojado del catre) ya ordenaba marcha
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atras. Las maquinas dieron unos cuantos giros, hasta que una voz aullé:

—iFuera de esa condenada sala de maquinas, Jack!

Y se detuvieron. Pero el barco se habia desprendido del arrecife y flotaba,
inmovil, bajo una espesa nube de vapor que salia de los cafios rotos de cubierta y se
desvanecia a jirones en la noche. Pese a lo inesperado de la catastrofe, no hubo gritos,
como si la violencia del choque hubiera atontado a los hombres que se movian
inciertamente, como sombras, en la cubierta. La voz del serang se oy6 muy clara
entre los confusos murmullos:

—No hay fondo. —Y recogio la sonda.

El sefior Sterne exclamo, nerviosamente: —;Donde diablos se ha metido el
barco? ;Donde estamos?

El capitan Whalley respondi6, con voz grave y serena:

—Entre los arrecifes, al este de nuestra ruta. —;Esta seguro, sefior? Entonces,
nunca saldremos de aqui.

—En cinco minutos se ira a pique. Botes, Sterne. Uno solo bastaria para salvar a
todos en esta calma.

Los fogoneros chinos corrieron en desorden hacia los botes de babor. Nadie
intentd detenerlos. Los malayos, después de un momento de confusién, se
controlaron, y el sefior Sterne mostro aplomo. El capitan Whalley no se movid. Sus
pensamientos eran mas oscuros que la noche en que perdia un barco por primera vez.

—Me hizo perder un barco.

Una alta figura, detras de él, de pie entre los escombros, susurré: —No diga nada.

Massy se acerco tropezando. El capitan Whalley oia el castafieteo de los dientes.
—Tengo la chaqueta.

—Tirela al mar y venga —urgio la voz entrecortada—. {Un bote!

—Le van a dar cinco afios por esto.

Cuando el sefior Massy hablo, la voz fue apenas un seco carraspeo en la garganta.

—iTenga piedad!

—¢Acaso la tuvo usted cuando me hizo hundir el barco? Sefior Massy, le van a
dar cinco afios por esto.

—iNecesitaba dinero! jDinero! iMi propio dinero! Puedo darle algo. Quédese con
la mitad. A usted también le gusta el dinero.

—Hay una justicia...

Massy hizo un esfuerzo y, sofocado, replico:

—iMaldito ciego! Fue usted quien me obligo.

El capitan Whalley apret6 la chaqueta contra el pecho y no dijo nada. La luz se
habia retirado del mundo y para siempre: todo estaba perdido. Pero ese hombre no
debia escapar impune.

Sterne ordenaba:

—iBajenlo ahora!

Las poleas chirriaron.

www.lectulandia.com - Pagina 100



—Ahora —grit6—, todos abajo. Por aqui. T, Jack, aqui. jSefior Massy! jSefior
Massy! jCapitan! jPronto, sefior! Vamos a...

—Yo iré a la carcel por estafa a la compafiia de seguros, pero usted va a quedar en
evidencia. Usted, que parecia tan honesto y me ha estado engafiando. Es pobre,
¢verdad? No tiene nada mas que quinientas libras. Muy bien. Ahora no tiene nada. El
barco se hundi6 y no pagaran el seguro.

El capitan Whalley no se movié. jEra cierto! El dinero de Ivy. Perdido en el
naufragio. En un relampago de lucidez, comprendio: tenia la soga al cuello.

Voces ansiosas los llamaban desde el agua. Massy parecia incapaz de moverse del
puente. Susurraba con desesperacion:

—iDémela! {Démela de una vez!

—No —dijo el capitan Whalley—. No podria. Mejor que se vaya. No espere mas,
si quiere seguir vivo. Se esta hundiendo de proa, velozmente. No. Me quedo con ella,
pero también me quedo a bordo.

Massy no comprendia, pero el amor a la vida, subitamente despierto, lo saco del
puente.

El capitan Whalley solto la chaqueta y, tropezando con los escombros, se acerco a
la borda.

—:Esta el sefior Massy con ustedes? —grito en la oscuridad.

Desde el bote, Sterne le respondio:

—Si, ya lo tenemos. Venga, sefior. Es una locura demorarse.

El capitan Whalley pas6 cuidadosamente la mano por la barandilla, encontré el
cabo que unia barco y bote y, sin decir una palabra, lo solt6. Abajo, todavia lo
aguardaban. Esperaron, hasta que una voz exclamo:

—iEstamos a la deriva! jHay que alejarse!

—iCapitan Whalley! jSalte! Haga un esfuerzo... jSalte! Usted puede nadar.

En aquel viejo corazon, en aquel cuerpo vigoroso, el horror de la muerte tenia
ahora mas fuerza que el horror de la ceguera. Pero, al fin y al cabo, por Ivy se habia
salido con la suya, caminando en la oscuridad hasta el mismo borde del crimen. Dios
no lo habia escuchado. La luz, finalmente, se borraba del mundo: no quedaba un
destello. Era un desierto oscuro. Pero incluso en ese desierto, le parecio indecoroso
que un Whalley, después de llegar tan lejos para salirse con la suya, continuara vivo.
Debia pagar el precio.

—Salte lo mas lejos que pueda sefior; lo recogeremos.

No les respondio. Pero los gritos le recordaron algo. A tientas, retrocedio y busco
la chaqueta de Massy. Claro que podia nadar. Gente arrastrada por el remolino de un
barco que se hunde, a veces vuelve a la superficie. Le pareci6 indecoroso que un
Whalley, ya resuelto a morir, fuera estafado por la casualidad. Puso todos los trozos
de hierro en los bolsillos de su propia chaqueta.

Los otros, desde el bote, miraban al Sofala: era una mole negra en un mar negro,
inmovil y vertiginosamente inclinada. No se oia un solo ruido a bordo. Luego, con el
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extrafio sonido de algo gigantesco que se arrastraba, las calderas sueltas parecieron
atravesar las paredes del barco y, con una débil explosion, el Sofala se convirtié en
una punta recta y angosta, una suerte de roca que emergia del mar. Un instante
después, eso también desaparecio.

Cuando el Sofala no volvié a Batu Beru en la fecha prevista, el sefior Van Wik
comprendié inmediatamente que no lo veria nunca mas. Pero no supo qué habia
sucedido hasta varias semanas después, cuando, en una embarcacion nativa que le
prestd el sultan, fue hasta el puerto de registro del Sofala, donde la investigacion
oficial y la misma existencia del barco ya empezaban a olvidarse.

No era un caso notable ni interesante, salvo por el hecho de que el capitan se
habia hundido con el barco. Era la tnica victima. Y el sefior Van Wik no hubiera
logrado otra informacion sin un casual encuentro con Sterne, en el muelle cercano al
puente del riacho, casi en el mismo sitio donde el capitan Whalley, para guardar
intactas las quinientas libras de su hija, subié al sampan que lo condujo a bordo del
Sofala.

Desde lejos, el sefior Van Wik vio que Sterne le guifiaba los ojos, se llevaba una
mano al sombrero. Se refugiaron en la sombra de un edificio y el piloto le narr6 la
llegada de los botes, con toda la tripulacion, a la Bahia de Pangu, seis horas después
del accidente; las dos semanas de privaciones, hasta que encontraron un medio de
salir de aquel lugar inmundo. La investigacion los habia exonerado de toda culpa. La
pérdida del barco fue atribuida a una inusual desviacion de la corriente. Por supuesto,
no podia existir otra causa: era la unica explicacion al hecho de que el barco estuviera
siete millas al este de su rumbo, durante la guardia nocturna.

—Tuve mala suerte, senor.

Sterne se paso la lengua por los labios y mir6 de reojo.

—Perdi la gran oportunidad de que usted me empleara, sefior. Nunca dejaré de
lamentarlo. Pero ahi tiene: la ruina de unos es la riqueza de otros. Al sefior Massy le
vino tan bien como si él mismo hubiera provocado el naufragio. La pérdida total mas
oportuna que he conocido.

—¢Qué se ha hecho de ese Massy? —pregunto el sefior Van Wik.

—FEl, sefior? iJa, ja! Se lo pas6 diciéndome que iba a comprar otro barco. Pero
apenas tuvo el dinero en el bolsillo, se largé a Manila en el vapor de la mafana. Lo
persegui hasta el camarote y entonces admitié que se iba a Manila, donde lo esperaba
una fortuna. En cuanto a mi, que me fuera al diablo. Y eso que me habia prometido
darme el mando del barco si me callaba la boca.

—Y usted nunca dijo nada...

—Nunca, sefior. ;Por qué iba a hacerlo? Quiero progresar, pero los muertos no
estan en mi camino —dijo Sterne.

Parpadeo rapidamente, y luego, durante un instante, cerro los ojos.

—Ademas, sefior, no hubiera sido un buen negocio. Usted me sujeté la lengua
demasiado tiempo.
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—¢Por qué se quedd a bordo el capitan Whalley? ;Realmente se nego6 a
abandonar el barco? Vamos, digame la verdad. O tal vez, por accidente...

—iNada de eso! —lo interrumpi6 Sterne, enérgicamente—. Yo mismo le grité
que saltara. Fue él quien solto el cabo del bote. Todos le gritamos..., es decir, Jack y
yo. Ni siquiera nos contestd. El barco estaba silencioso como una tumba. Después se
desprendieron las calderas y se fue a pique. ;Accidente? jNada de eso! El juego habia
terminado, sefior, yo se lo dije.

Sterne no tenia nada que agregar.

Naturalmente, el sefior Van Wik fue huésped del club durante las dos semanas de
visita, y ahi conoci6 al abogado en cuya oficina se habia firmado el contrato entre
Massy y el capitan Whalley.

—Un viejo extraordinario —dijo el abogado—. Lleg6 a mi oficina como caido
del cielo, con sus quinientas libras y con ese tipo, el maquinista, que lo seguia
comiéndose las ufias. Y ahora desaparecio casi tan inexplicablemente. Nunca lo pude
entender del todo. Ese Massy, en cambio, no tenia misterio alguno, ;verdad? Me
pregunto si Whalley no se habra negado a abandonar el barco. Hubiera sido estupido.
Era inocente, como lo declaro6 el tribunal.

El sefior Van Wik dijo que lo habia conocido bien, y que no podia creer en un
suicidio. Un acto asi no encajaba en la imagen que tenia de ese hombre.

—Fsa es también mi opinién —asintié el abogado.

La teoria mas aceptada era que el capitan se habia demorado a bordo tratando de
salvar algo importante. Quizas el mapa de navegacion que demostraria su inocencia,
o algo de valor que guardaba en su camarote. El cabo del bote se habia desprendido
solo, suponian. Sin embargo, curiosamente, muy poco tiempo antes de ese viaje, el
pobre Whalley se habia presentado en su oficina, con un sobre lacrado a nombre de la
hija, para que se le remitiera en caso de muerte. De todos modos, no era un gesto
inusual en un hombre de sus afios. El sefior Van Wik sacudié la cabeza. Con ese
estado fisico hubiera alcanzado facilmente los cien.

—Tiene razon —admitio el abogado—. Parecia como si hubiera llegado al mundo
ya maduro y con esa larga barba. Es raro, pero no puedo imaginarlo mas joven ni mas
viejo, sabe. Tenia una especie de inmenso poder fisico. Y quizads ahi radicaba el
secreto de ese algo peculiar que impresionaba a todos. Uno sentia que era
invulnerable, que no lograrian destruirlo por los mismos medios que al resto de
nosotros. Esa deliberada, majestuosa cortesia, estaba cargada de significado. Como si
le sobrara tiempo para todo. Si, habia algo indestructible en ese hombre, y a veces,
cuando hablaba, uno sospechaba que también €l lo creia. Cuando me visité por ultima
vez, con aquella carta para la hija, no estaba deprimido. Quizads un poco mas
sentencioso y grave que de costumbre. Pero de ningiin modo deprimido. ¢ Tendria un
presentimiento? Vaya a saber. De todos modos, es un fin miserable para un personaje
tan espléndido.

—iOh, si! Un fin miserable —dijo el sefior Van Wik con tanto fervor que el otro
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lo miré6 sorprendido.

Algo mas tarde, cuando se despidieron, el abogado le coment6 a un amigo:

—Un tipo raro ese holandés que planta tabaco en Batu Beru. ;Sabes algo de él?

—Tiene montafias de dinero —contesto el gerente del Banco—. Dicen que se va a
Europa en el proximo vapor, para formar una compafiia que se haga cargo de sus
tierras. Otro distrito tabacalero. Hace bien, creo. Estos tiempos de dinero facil no
duran para siempre.

En el hemisferio sur, la hija del capitan Whalley no intuy6 la mala noticia cuando
abrio el sobre que tenia el nombre y la direccién escritos por el abogado. Lo habia
recibido al mediodia. Los huéspedes ya habian salido, los chicos estaban en la
escuela, el marido leia en el piso de arriba, sentado en un sillén, la cara demacrada y
las piernas envueltas en mantas. La casa estaba en silencio y todo el gris del dia
nublado se adheria al vidrio de las ventanas.

En la habitacion pobre y sombria, donde el aire conservaba durante todo el afio un
leve, frio olor a comida, sentada en la cabecera de una larga mesa, rodeada de sillas
vacias que se apretaban contra el borde de un mantel siempre puesto, ley6 las frases
introductorias de la carta: «Mi mas profundo pésame..., un triste deber..., su padre ha
fallecido..., de acuerdo con sus instrucciones..., fatal accidente..., consuelo...,
ninguna culpa empafa la memoria...».

La cara era delgada; las sienes algo hundidas bajo el cabello negro, mas liso que
la piel. Apreto los labios con decision, mientras los 0jos oscuros se agrandaban, hasta
que al fin, con un grito ahogado, se puso de pie. Un instante después, se inclinaba
para recoger otro sobre que habia caido al suelo.

Lo abri6 ansiosamente.

Mi queridisima hija:

Te escribo ahora, porque todavia puedo hacer una carta legible. Estoy tratando de
ahorrar todo el dinero posible. Lo guardo solo para ti. Es tuyo. No se perdera, no se
tocara un centavo. Son quinientas libras. Hasta hoy, te he mandado todo lo que gané.
En el futuro, si vivo, deberé quedarme con algo, un poquito, para pagar el barco que
me lleve hacia ti. Debo hacerlo. Tengo que verte una vez mas.

Me cuesta creer que un dia leeras esta carta. Dios parece haberme olvidado.
Quiero verte. Y sin embargo, la muerte me haria un favor muy grande. Si alguna vez
lees estas palabras, te pido encarecidamente que agradezcas la misericordia de Dios,
porque habré muerto entonces, y todo estara bien. Mi querida, estoy con la soga al
cuello.

El parrafo siguiente comenzaba con las palabras:

Estoy perdiendo la vista...

Aquel dia no leyé mas. La mano que sostenia el papel cayé muy lentamente y la
mujer delgada y vestida de negro camind hacia la ventana. Tenia los ojos secos. Ni un
grito de dolor, ni un susurro de agradecimiento a Dios, salieron de sus labios. La vida
habia sido demasiado dura, pese a los esfuerzos del amor de su padre. Habia
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silenciado las emociones. Pero por primera vez en afios dejo de sentir el aguijon de la
pobreza, de las preocupaciones, de aquella lucha miserable para ganarse el pan.
También las imagenes del marido y de los hijos se iban alejando, se desvanecian en la
luz gris del atardecer. So6lo veia la cara de su padre, como si por fin llegara a ella, tan
alto y sereno como la ultima vez que lo habia visto, pero con una expresion mas
digna y tierna.

Guardo la carta entre dos botones del escote de su modesto vestido negro y, con la
frente apoyada contra el vidrio, permanecié ahi hasta que anocheci6, inmovil, para
dedicarle a su padre el poco tiempo libre que tenia. jMuerto! ;Era posible? Dios, ;era
posible? El golpe le llegaba suavizado por la distancia, por los afios de ausencia.
Habia dias enteros en que ni siquiera pensaba en él, por falta de tiempo. Pero lo
queria y sintié que si, que, después de todo, lo habia querido mucho.
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JOSEPH CONRAD, escritor britanico de origen polaco, nacié en Berdyczow el 3 de
diciembre de 1857. Debido a la profundidad de su obra, en la que analiza los rincones
mas débiles y oscuros del alma humana, esta considerado uno de los grandes autores
en lengua inglesa del siglo x1x.

Conrad naci6 en el seno de una familia noble, muy activa dentro de los movimientos
nacionalista polacos, algo que supuso su exilio tras la insurreccion polaca de 1863.
Tras quedar huérfano march6 a Marsella donde, a los 17 afios, se enrol6 como
marinero en un barco mercante.

De sus experiencias como marino por las costas de Sudameérica, India o Africa se
nutren muchos de sus posteriores relatos, asi como de sus vivencias durante las
Guerras Carlistas en Espafia, en las que particip6 en el bando carlista.

Nacionalizado inglés tras varios afios enrolado en la Royal Navy decidio retirarse a
los 38 afios para dedicarse de manera integra a la escritura. Comenzo a escribir en
inglés, cuya escritura no dominaba al principio tan bien como el polaco o el francés.

Es importante su visita al Congo Belga en 1888, donde constaté las atrocidades
cometidas sobre la poblaciéon indigena, algo que sentaria las bases de una de sus
novelas mas famosas, El corazon de las tinieblas. Conrad también escribi6 algunos
de los clasicos mas memorables de la novela de aventuras, como Lord Jim o Un
vagabundo en las islas.

Su estilo, a medio camino entre la tradicion clasica y el nuevo modernismo, que mas
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tarde reinaria en Europa, esta también influenciado por el romanticismo pese a tratar
sus relatos con una gran dosis de realismo.

Joseph Conrad muri6 en Bishopsbourne, el 3 de agosto de 1924.
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Notas
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[ Hiedra, en inglés. (N. de la T.) <<
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